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«Apreées la premiére phrase, ¢’est trop tard»

Interview

Entretien avec Philippe Djian sur «Incidences»

Par CLAIRE DEVARRIEUX
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Djian et Horst Haack La fin du monde Préface de Marie
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Le nouveau roman de Philippe Djian ne sera pas remboursé par la Sécurité sociale. Incidences est
un hymne a la cigarette, ah «le mélange d’air pur a la nicotiney. Le personnage principal, qui vit
avec sa sceur depuis qu’une enfance horrible les a soudés, est un universitaire a la téte d’un atelier
d’écriture. L’établissement est frangais, doté de moyens réduits. Le professeur couche avec ses
¢tudiantes, mais découvre I’amour avec la belle-mere de I'une d’entre elles, dont il a jeté le cadavre.
C’est un homme sympathique, migraineux, qui aime Zuckerman, le héros de Philip Roth, et s’écrie
«Qu’on nous rende Marguerite Duras, par pitié», quand la production contemporaine est trop
médiocre.

Incidences est plus léger qu’Impardonnables.

Il y a moins de pathos. Cela vient du fait aussi que ce n’est pas écrit a la premiére personne, on
s’identifie moins. Le personnage est un type un peu particulier, quand méme. La mani¢re dont
j utilise le «il» en fait un «je» camouflé.

A quel moment décidez-vous que cela va étre «il» ou «je» ?

Je ne décide pas. C’est la premiére phrase, il y a un type dans une voiture, ce n’est pas moi, ce n’est
pas «je», c’est quelqu’un. Ca part comme ¢a. Je ne peux que répéter ce que disait Salinger, «j 'écris



des livres que j’ai envie de lirey. Je trouvais drdle - je ne I’ai pas pensé tout de suite, je ne savais pas
que le type allait trouver cette fille morte dans son lit, je suis aussi étonné que lui quand il se
réveille - je trouvais drdle 1’idée que méme chez quelqu’un de trés dérangé, ce qu’il est, il y a une
espeéce de normalité. On est tous un peu comme ¢a, a des degrés divers, quand les choses sont trop
lourdes, on les cache, on les met sous le tapis. La fille, que va-t-il en faire, elle est morte, on ne va
pas revenir la-dessus, si ¢a se sait il va avoir des ennuis, le plus simple est de s’en débarrasser.

Dans les histoires, ce qui m’importe est de voir ce que le style et I’écriture peuvent faire d’un
matériau banal. C ’est bien de partir tres bas, et de monter le niveau. On peut utiliser les ressorts du
polar sans se cantonner au polar. Ca me plaisait de démarrer avec un assassin, et de voir comment il
¢était en dehors des moments ou il tue. Il est professeur de creative writing : quand il est normal, il
m’intéresse.

Vous partagez ses opinions sur la littérature ?

Ce sont un peu les miennes. Pour me mettre bien a I’aise, le type dit: «J’ai compris que je ne serai
Jjamais un écrivain.» On est tranquille. Moi, comme écrivain, de quel droit je me permettrais de
donner mon avis ? Le personnage peut dire ce qu’il veut, par exemple qu’il y a des gens qui
bloquent. Si vous €tes un écrivain avec trois ou quatre éditoriaux dans les journaux, vous avez une
influence, un poids comme un boulet. Cela fait vingt-cinq ou trente ans que j’écris, a mes débuts ces
gens-la empéchaient toute une littérature de s’exprimer.

La littérature, si on ne fait rien pour elle, si les écrivains ne la travaillent pas, ¢’est une langue
morte. Céline disait, si vous voulez des histoires, il y en a plein les journaux. Il y a des films noirs
dont I’histoire est trés moyenne, mais qui sont transcendés par la beauté du noir et blanc, ou par le
style du metteur en scéne. Pour un écrivain, seuls comptent le style, la langue, et non I’histoire.

Est-il plus difficile d’écrire au présent qu’au passé ?

Il n’y a pas de regle, mais une envie, de dire «il est» ou «il était», qui vient avec la premiere phrase.
Je n’ai pas de réflexion préalable. Quand j’ai terminé un livre, pendant quinze jours, je n’ai plus
envie d’écrire, méme pas une carte postale, c’est comme si je m’étais vidé de quelque chose. Tout
doucement, ¢a revient. Un écrivain sérieux réfléchirait six mois, il aurait un plan, moi je ne peux
pas. J’écris une phrase, apres c’est trop tard, une fois que ¢’est démarré je n’ai plus le temps de me
demander de quoi je vais parler. En commencgant Impardonnables, je ne me dis pas je vais écrire sur
le pardon, sur le deuil impossible. Quand j’ai écrit la premicre phrase de Criminels - «Marc est mon
frerve et j'ai du mal a I'imaginer en train de se faire enculery - je ne connaissais pas encore bien
Antoine Gallimard. Je ne pouvais pas lui donner ¢a ! Mais je n’ai pas pu m’en défaire. Je voulais
savoir : quel est le personnage qui peut penser ¢a, il a donc un frére, il a du sentiment pour lui, le
frére est gay. Je ne sais pas d’ou viennent ces premicres phrases. Un univers vient se poser devant
moi, il faut que je m’en débrouille, c’est quoi la phrase d’aprés ? Je suis comme un lecteur, je me lis
moi-méme.

Vous étes discipliné ?

I1 faut tout le temps essayer d’étre meilleur, de se dépasser. Comme les sportifs qui gagnent une
demi-seconde. Je m’assois le matin, pendant une heure je ne fous rien, la machine ne se met pas en
place, ca va mieux vers 11 heures, puis ¢a retombe, je ne suis pas bon dans 1’aprés-midi, mais je ne
vais pas me balader pour autant, vers 5 ou 6 heures, ¢a reprend.

Il n’y a aucun moment ou je ne fais rien pendant des mois ou des semaines. C’est un vrai plaisir
d’écrire une phrase. Pas un roman. Un roman, c’est énorme a envisager, neuf mois ou je vais étre
plongé la-dedans, ennuyeux pour ceux qui m’entourent. Mais le plaisir de m’assoir et d’écrire une
phrase, oui, il est la.

Presque depuis ma naissance, je suis sourd d’une oreille. Je crois que je suis un musicien raté. J’ai



un frére pianiste de haut niveau, quand je le vois derriére son piano en train de jouer, c’est ¢ca que je
veux et que je n’aurai jamais, mais que je trouve un peu a travers la langue. Ma génération s’est
fondée sur la musique, on s’est reconnus a travers elle, elle était le totem. Je suis fou de ca. Tout
m’est venu de 1a, ma conscience politique est venue par Dylan, ce qu’il chantait sur le Vietnam.

Avant 35 ans, je n’écrivais pas, je ne vivais que pour partir aux Etats-Unis. Chez Gibert [librairie
du Quartier latin, ndlr], ils engageaient des étudiants. On signait un papier,avec le jour
d’embauche, et celui de débauche. On me proposait de laisser en blanc le jour de débauche, je
refusais en disant : je veux savoir quand je finis. C’est bien plus difficile aujourd’hui.

Il y a une part de critique sociale, dans Incidences.

Houellebecq, a un moment, a posé les problémes. Un type de 30 ans, sa sexualité, voila comme ¢a
se passe, c’est horrible. I1 a cette réflexion et cette vision du monde dans lequel il vit. Moi, je
pensais que ce n’était pas mon rdle, que le romancier ne devait pas se méler. J’ai commencé a
comprendre que j’avais tort en lisant Don DeLillo. Mais ¢a fait appel a des choses qui
m’exasperent. Faire des recherches, je ne peux pas. Pour parler d’un avocat, s’il faut aller en voir un
pour lui demander comment ¢a se passe, je ne peux pas. Avec Jacques Audiard, on travaillait a son
film, Sur mes levres, la fille s’occupait de serrures. Il me dit «Prends rendez-vous avec un
serruriery. Je ne pouvais pas, ¢a ne m’intéressait pas. Quand Philip Roth écrit sur une fabrique de
gants, il s’est renseigné. Je ne suis pas assez sérieux pour procéder comme ¢a.

Dans Incidences, j’écris qu’il y a des types qui sont en train de se battre en mon nom en
Afghanistan. C’est choquant. Je le dis. Je ne suis pas un penseur. Je n’ai pas de message. Le seul
endroit ou j’essaie de faire bien mon travail, c¢’est la langue. Chaque phrase est un probléme a
résoudre. Si on pense que le monde se présente comme une vibration mélodique, alors la langue et
cette vibration doivent aller ensemble. Carver met le monde dans une phrase, il la sculpte, elle a une
couleur, un rythme qui correspond a aujourd’hui. La longue phrase, la phrase de Proust, ne parle
plus de notre monde.

Pourquoi vos personnages vieillissent-ils avec vous ?

Mes romans, ¢’est ma vie, ils I’étoffent. Les expériences que meénent mes personnages, ils me les
font vivre. Je crois que c’est Gide qui a dit : un écrivain doit se servir de toutes les vies qu’il n’a pas
vécues.

La place de I’écrivain dans la société, je ne ’aborde pas comme Houellebecq. Mais I’écrivain en
tant que personne qui transmet un outil de compréhension, ¢’est important. J’ai vécu la littérature
comme ¢a. Carver, Kerouac, m’ont donné une perception différente. Kerouac m’a aidé¢ a traverser la
rue. Il m’aidait a parler a ma femme, a mes enfants. Il transformait ma maniere de voir. Comme les
cinéastes japonais, comme Ozu qui abaisse sa caméra. Il ne filme pas un monde inconnu, il filme le
nétre a un niveau différent. Christian Gailly m’aide a vivre, et Patrick Modiano, Jean Echenoz.
Quand j’ai affaire a une scéne embarrassante ou compliquée dans la vie de tous les jours, je sais
qu’ils m’aident a I’analyser.

Je suis désolé quand j’apprends que des librairies ferment. Qu’est-ce qui va se passer si les gens ne
lisent plus ? Ce sont des gens qui votent, & qui on demande une opinion.

Comment vous informez-vous ?

Sur mon iPhone, j’ai déja trois journaux, puis j’écoute la radio. Le matin, a 10 heures, je commence
a savoir ce qui s’est passé. Pour le moment, ¢’est important, mes livres sont un peu accrochés a ca.
Mais les écrivains, a un certain age, se retirent peut-étre un peu du monde. Avant, je dévorais des
livres, c’était comme les enfants qui mangent. J’ai moins faim.

Je n’ai pas toujours su que la littérature, c¢’était si important, si grave. A I’école, Lagarde et Michard



ne parlaient pas de Salinger. Céline, j’étais en fac quand j’ai su qu’il existait. Mes parents ne lisaient
pas. Il y avait chez nous une étagere, il n’était pas envisagé d’en avoir une deuxieéme. Quand un
livre entrait dans la maison, on en enlevait un. L’évasion par la littérature, c’est venu vers 14 ans. Je
sentais que c’était un grand voyage possible, autre que le déplacement physique. Comprendre que
c¢a pouvait changer la vie d’un homme, ¢a m’est venu plus tard.

A Turgot, en 4°, un gars est arrivé. Il descendait de ses montagnes, il n’était jamais allé a I’école, il
¢était nul en maths, mais en francais, il écrivait d’'une maniére incroyable. Si tu veux qu’on soit
copains, m’a-t-il dit, on va s’échanger des lettres. Ecrire des lettres ? A un garcon ?! C’était le seul
moyen pour qu’il m’accepte comme ami. Je n’avais pas le choix.

Apres, quand nous étions a New York, le soir, on se mettait chacun sur notre lit, on écrivait sur ce
qu’on avait vécu dans la journée, puis on échangeait nos cahiers. Il s’appelle Jérome Equer,
aujourd’hui il fait des émission de télé. C’est I’armée qui nous a séparés. J’ai été réformé a cause de
mon oreille, il a fait son service dans le cinéma. A I’armée, il a mené la méme expérience d’écriture
avec Pascal Quignard.

Avant le bac, on avait décidé de partir en Colombie. On venait de lire Cendrars. Pas question de
prendre I’avion, on voulait partir sur un cargo, dormir pres des machines. Au Havre, on s’est fait
inscrire comme dockers, seul moyen d’aller sur le port, de monter sur les bateaux demander au
capitaine s’il pouvait nous prendre pour la traversée. C’était de la folie. Un romantisme échevelé.
Apres, on s’est calmés. Cette énergie, ce feu, qu’en reste-t-il ? L’amour de la phrase.

J’ai besoin de m’amuser, ma culture me porte vers ¢a, j’ai été nourri de films américains. Les gens
ne comprennent pas. J’ouvrais un journal, je voulais voir James Dean. Maintenant, en France, on a
des acteurs, des romanciers. A I’époque, tout venait des Etats-Unis. La musique, je n’en parle méme
pas. Le rock. Comment passer a coté de ¢a ? Cela se passait aussi a Londres. La seule fois que j’ai

fait ’école buissonniére, ¢’était en en 5°. Un matin, un type, Brauman, Bernard Brauman, arrive
dans la cour, nous montre on ne sait pas quoi. She loves you, les Beatles. Il nous dit : soit on va en
classe, soit vous venez chez moi. On a séché les cours. Un truc de fous. Une révélation. Comment
ils étaient coiffés. Ce qu’ils chantaient.

Ces lettres qu’on écrivait a 14 ans, c’est le monde qui permettait ¢a. La France était un vieux pays,
d’un ennui incroyable, les flics étaient encore en vélo avec une cape, on les appelait les hirondelles.
C’¢était Roger Pierre et Jean-Marc Thibaud au cinéma, et Sacha Distel chantant les scoubidous. On
avait un général comme président. Putain de général. C’était certainement un homme politique, un
écrivain, magnifique, mais a 18 ans, ¢a me prenait la /il porte une main a sa gorge, ndlr]. Je suis le
fruit de tout ca.
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