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Commentaire de l’auteur :

� En 1874, � une �poque difficile de mes d�buts, j’allais manger 
quelquefois rue Germain-Pilon dans un restaurant infime, qui n’existe 
plus, o� j’entendis un jour quatre � habitu�es � � une table voisine, tout 
en prenant leur caf� et en fumant leur cigarette, parler longuement d’une 
de leurs camarades, tr�s lanc�e et tr�s connue, qui se mourait de la 
poitrine. Leur conversation me frappa. Elles donnaient des d�tails 
tellement typiques qu’il me sembla que l’imagination d’un romancier de 
g�nie ne pourrait en trouver de plus poignants ni de plus vrais. Cette 
� Lucie � que je n’avais jamais vue, maintenant, avec ce que je venais 
d’entendre, elle �tait l� devant mes yeux, r�elle et vivante, inoubliable : 
une Manon du quartier Breda, bonne fille, un peu sotte, exploit�e par 
son entourage, la fibre maternelle peu d�velopp�e, toute au plaisir, 
attendrissante � l’approche de la mort, embellie sans doute par ma piti� 
d’une sorte de po�sie maladive. Une des quatre � habitu�es � parla 
vaguement d’aller la voir une apr�s-midi toutes ensemble. Ma part 
d’invention se borne donc � avoir suppos� que la visite des quatre 
femmes eut r�ellement lieu � l’issue de leur conversation, et � m’�tre 
imagin� cette visite. Quand la v�ritable � Lucie � mourut, il n’y a pas 
tr�s longtemps, � La Fin de Lucie Pellegrin � avait paru depuis dix-huit 
mois dans une feuille-de-chou litt�raire. �
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I

Chez Victor, � le gros Victor �, le marchand de vins ob�se du boulevard 
ext�rieur, dans le salon du fond, les habitu�s achevaient de d�jeuner.
La grande Ad�le faisait la sauce de son artichaut. Marie la fris�e tournait 
son mazagran. H�lo�se se roulait une cigarette. L’autre Ad�le �tait en 
train de se tirer les cartes dans un vieux jeu graisseux, en mouillant � 
chaque instant le bout de son pouce avec la langue. M. Roger, un 
homme grisonnant, en gilet de piqu� blanc et en veste de velours 
jaun�tre, que les femmes appelaient tant�t � le tapissier �, et tant�t 
� mon oncle �, dig�rait en fumant, en buvant du cognac. Assis pr�s de la 
fen�tre, en bras de chemise, le gar�on, Charles, lisait le Rappel.
On avait tr�s chaud. Aucun souffle ne remuait les feuilles des plantes 
grimpantes, le long des fils de fer tendus dans la fen�tre. Les visages, 
comme la gorge et les bras nus des femmes, luisaient. Depuis un 
moment, personne n’avait rompu le silence. Dans la boutique, par la 
porte ouverte, on entendait pi�tiner lourdement autour du comptoir les 
pantoufles de Victor, servant les consommateurs. Des � A votre sant�, 
mon brave ! � arrivaient, suivis d’un l�ger choc de verres. Puis, de temps 
en temps, ce n’�tait plus que le sautillement, sec et continu, de la bille du 
tourniquet.
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II

- Pas �a, Miss !... Grande salope de Miss, veux-tu… ! mena�a tout � 
coup la voix rauque de Victor.
Et, se tenant au rebord du comptoir, le marchand de vins allongea un 
coup de pied pour chasser la chienne, qui venait de p�n�trer dans la 
boutique.
Peu effray�e, Miss fit un simple d�tour pour mettre son ventre de 
chienne pleine hors de l’atteinte du pied de Victor, s’arr�ta devant la 
porte de la cuisine, flaira un instant les odeurs chaudes du fourneau ; 
puis, sans se presser, d�daigneuse, tra�nant les pattes avec la d�sinvolture 
d’une femme fl�nant en savates sur un trottoir, elle entra dans le salon 
du fond comme chez elle.
- Tiens, Miss ! s’�cria la grande Ad�le.
Et elle commen�a � attaquer son artichaut. Marie la fris�e, qui portait 
son mazagran aux l�vres, s’interrompit afin de partager en deux avec les 
dents, pour la chienne, son second morceau de sucre. L’autre Ad�le, 
profond�ment absorb�e, resta le nez baiss� sur ses cartes. Quant � 
H�lo�se, elle avait d�j� pos� sa cigarette allum�e sur le bord d’une 
assiette, et attir� la chienne � elle.
- Ma belle, tu vas avoir des petits, disait-elle affectueusement.
Et elle caressait Miss � deux mains. La b�te se laissait faire, allongeant 
le cou et baissant ses oreilles pel�es, se laissant aussi toucher les flancs, 
o� le poil roux, par larges plaques, manquait. H�lo�se faisait mine de 
l’embrasser sur le museau, lui prenant la t�te qu’elle gardait sur les 
genoux sans crainte de salir sa robe neuve de toile bleue � pois blancs.
Victor parut, remplissant la porte de son torse �norme en veston blanc de 
cuisinier, un balai � la main pour chasser la chienne. Mais la grande 
Ad�le, sans l�cher sa feuille d’artichaut tremp�e de sauce, lui saisit 
vivement le bras.
- Voulez-vous la laisser !
- Elle ne vous a rien fait peut-�tre !
- C’est la chienne � la Pellegrin, vous le savez aussi bien qu’un autre.
Devant ces exclamations simultan�es, Victor se retira en haussant les 
�paules. Son d�part fut salu� de longs et bruyants �clats de rire qui 
triomphaient. L’autre Ad�le, qui venait enfin de trouver accoupl�s un 
valet de cœur et un dix de tr�fle, daigna relever la t�te et sourire de sa 
l�vre mince. M. Roger et Charles riaient aussi. Miss remuait 
joyeusement la queue.
Tout � coup, ce fut la grande Ad�le qui cessa la premi�re de rire.
- J’y songe : Chochotte le disait hier soir au Rat-Mort… Le docteur 
craignait que Lucie Pellegrin ne pass�t cette nuit.
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III

- Alors, elle est peut-�tre morte, fit observer Marie la fris�e.
Il y eut un silence.
- Dis-nous �a, toi, ma pauvre Miss ? demanda H�lo�se qui tenait encore 
la chienne embrass�e.
Il y eut un nouveau silence. On entendit la voix glapissante de Victor 
envoyant le gar�on chercher du vin � la cave. Puis, il fut longuement 
question de Lucie Pellegrin.
- Si elle est morte, moi, je ne la plains pas, commen�a la grande Ad�le. 
Celle-l� a assez us� et abus� de la vie.
- Oui, dit Marie la fris�e, elle en a mang�, de l’argent.
- Si elle en a mang� ! reprit la grande Ad�le, en s’animant. Moi qui vous 
parle, je lui ai vu sur le corps pour trente mille francs de diamants… Elle 
a eu chevaux et voiture, � elle… et deux maisons � Batignolles.
L’autre Ad�le, d�barqu�e de Nancy depuis quelques semaines, ouvrait 
de grands yeux. La grande Ad�le ajouta :
- Tout le monde sait et vous dira que Lucie Pellegrin a �t� riche… mais 
l�, une vraie fortune… dans les deux cents mille francs plac�s chez le 
notaire.
La grande bouche de l’autre Ad�le fit une moue qui voulait �tre 
d�daigneuse. Puis, baissant un peu le front, un front blanc jaun�tre, d�j� 
rid�, elle dit entre les dents d’un air distrait :
- Je n’aurais pas cru � la voir, quand on me l’a montr�e cet hiver, � 
l’Elys�e…
- Cet hiver, r�pondit Marie la fris�e, mais elle �tait d�j� perdue, cet 
hiver. Et savez-vous ce qui a perdu la Pellegrin. Ce sont les…
Elle l�cha un mot ordurier et technique.
- Et aussi les femmes, compl�ta la grande Ad�le, en donnant au mot 
� femmes � une intention particuli�re.
M. Roger, qui ne disait rien, mais qui �tait tout oreilles, sortit alors de la 
bouche le cigare qu’il fumait. Toute sa grosse l�vre inf�rieure, �paisse et 
tombante, fr�missait d’un rire gras.
- Vieux voluptueux de mon oncle ! lui jeta Marie la fris�e ; nous t’en 
faisons boire du lait, dis ?... Et toi, c’est tout ce que tu payes ? Nous 
avons une soif, le tapissier !
H�lo�se cependant avait fini par prendre Miss sur les genoux. Apr�s 
avoir fait manger la chienne ce qu’elle avait laiss� de son beefsteack trop 
dur, elle lui pr�sentait son verre rempli d’eau. Miss alt�r�e buvait 
avidement. 
� Mon oncle � s’�clipsa pour ne pas payer de la bi�re.
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IV

Rest�es seules, et ne songeant plus � leur soir, les quatre femmes 
maintenant fumaient chacune leur cigarette. Sur une chaise, � c�t� 
d’H�lo�se, Miss couch�e sommeillait. Le gar�on �tait d�j� venu 
desservir les tables, sur lesquelles il n’y avait plus que les carafes, la 
moutarde pr�s du pyrophore plein d’allumettes, des verres propres
retourn�s, et les serviettes encore d�pli�es � c�t� de leurs ronds en �tain. 
Puis Charles �tait all� remplacer au comptoir le gros Victor qui devait 
faire sa sieste.
Les deux Ad�le, Marie la fris�e et H�lo�se parlaient encore de Lucie 
Pellegrin. Dans la nonchalance de leur digestion, dans l’accablement de 
l’apr�s-midi de juin, au fond de l’�troite arri�re-salle o� leur 
d�sœuvrement, qui se sentait chez lui, s’acoquinait parfois du d�jeuner 
jusqu’au d�ner, elles en parlaient tout doucement, entre elles, en bonnes 
amies qui trouvent du charme � �changer leurs impressions et � remuer 
des souvenirs.
Cette Lucie Pellegrin, que l’autre Ad�le n’avait vue que deux ou trois 
fois, H�lo�se et Marie la fris�e la savaient par cœur, comme toutes les 
habitu�es de l’Elys�e-Montmartre, de la Reine-Blanche, de la Boule-
Noire, du Ch�teau-Rouge ; mais c’�tait la grande Ad�le qui en savait le 
plus sur son compte, elle qui se disait du m�me quartier, de la m�me rue, 
qui avait connu Lucie � honn�te �, qui l’avait vue � d�buter �, qui en 
huit ans l’avait plus de vingt fois perdue de vue et retrouv�e, enfin avec 
laquelle elle se trouvait en froid, depuis un an, � sans se souvenir au 
juste pourquoi. � Cette Lucie Pellegrin, toutes trois se plaisaient � la 
raconter, � l’expliquer, � la discuter pour leur nouvelle camarade, pour la 
femme de province devenue depuis peu une femme de Paris.
Il fut d’abord question de sa beaut�. L’autre Ad�le, un de ces filles qui 
jettent � tout propos dans la conversation un : � Moi, je sais que je ne 
suis pas ceci, que je ne suis pas cela ! � contraint et pinc�, mais qui ne 
reconnaissait pas volontiers une sup�riorit� chez les autres, disait :
- C’est comme aussi on me l’avait donn�e pour si jolie !... Moi je n’ai 
gu�re trouv�…
Il ne fallait pas lui dire que Lucie Pellegrin n’�tait pas jolie, se r�cri�rent 
les trois femmes. C’�tait tout ce qu’on voudrait, une sotte, une sans 
cœur, une rouleuse, mais elle �tait belle. Sans l’admirable r�gularit� de 
son visage, d’o� lui serait venue sa r�putation ?
- Elle a eu de la chance ! objectait l’autre Ad�le.
- Sans doute qu’elle en a eu, dit H�lo�se. Mais qui de nous n’en a pas, un 
soir ou l’autre, de la chance ? Seulement �a ne dure pas. Et pour Lucie 
Pellegrin, la chance durait, voil�… C’�tait donc plus que de la chance.
- A Bullier, dit Marie la fris�e, � Tivoli-Vauxhall, � Valentino, � 
Mabille, elle �tait aussi connue qu’au bal du Chalet, aux Batignolles. Si 
elle soupait chez Peters, comme si elle allait, � minuit, manger une 
choucroute � Montmartre, chez la m�re Bontard : Voici la Pellegrin ! 
disait-on ; et chacun se retournait.
- Avec de la toilette, aussi… persistait l’autre Ad�le. Si l’on avait 
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chacune des cent mille balles…
- Mais pour y arriver � cette toilette, reprit la grande Ad�le. Elle ne l’a 
pas toujours eue, que diable !... Elle est n�e vers le bas de l’avenue de 
Saint-Ouen, dans une ruelle de chiffonniers, pr�s des fortifications. Ses 
parents, qui dormaient pendant le jour, l’envoyaient aux carri�res de 
Montmartre, ramasser au milieu des d�combres du verre cass�, des 
d�bris de bois, jusqu’� de la poussi�re de charbon. Toutes les apr�s-midi, 
moi, qui demeurais rue Marcadet, je la voyais passer portant un grand 
panier, pieds nus, avec une bande de petits ravageurs de son �ge. 
Quelquefois, par une longue fente, son jupon laissait voir toute sa pauvre 
cuisse maigre. Avec �a, elle �tait d’un joli !... Et c’est elle qui vous a 
commenc� de bonne heure… Sa m�re, qui se promenait toute la nuit, la 
lanterne � la main, sous son cachemire d’osier, ne pouvait gu�re la 
surveiller ; avant quinze ans, Lucie d�couchait d�j�. Mais plus fort que 
�a, � onze ans… elle me l’a vingt fois racont�… un jour, par un de ces 
temps couverts o� il fait nuit de bonne heure, s’�tant attard�e au milieu 
des carri�res de Montmartre pour remplir son panier, Lucie, � onze ans, -
entendez-vous bien, � onze ans ! – fut prise par un maraudeur de 
carri�res de mauvaise mine, derri�re un vieux tombereau disloqu� qui se 
trouvait l�, les deux bras lev�s dans le ciel…
Une triple exclamation interrompit la grande Ad�le.
- Oh ! faisait simplement la jeune H�lo�se.
- Les hommes ! ajoutait Marie la fris�e.
- Ces cochons d’hommes ! rench�rissait de sa grande bouche l’autre 
Ad�le.
Depuis un moment, Marie la fris�e �prouvait comme une d�mangeaison 
de raconter � son tour.
- Moi, sans la conna�tre d’aussi loin, je la voyais tous les dimanches, 
apr�s midi, au petit bal du Moulin-de-la-Galette. Elle venait en cheveux. 
Elle �tait dans ses dix-neuf ou vingt ans, et v�g�tait alors dans les h�tels 
garnis. Elle vous avait une modeste confection de vingt-neuf francs 
cinquante, toujours la m�me, violette, qu’il me semble voir encore : 
deux petits volants plats sur la jupe, et �a lui pin�ait sa taille de rien du 
tout, et �a luisait aux deux �paules. L� dedans, Lucie Pellegrin, si 
distingu�e depuis, avait un air timide et godiche. Elle dansait et riait 
beaucoup, entour�e de toute une bande de jeunes calicots, qui 
s’appelaient entre eux � les gouapeurs �, et qui lui payaient des bocks, 
de la galette et les balan�oires. Souvent, la veille, elle s’�tait mise au lit 
sans d�ner…
Et c’est avec cette femme-l�, dit d�daigneusement l’autre Ad�le, 
qu’aurait couch� le roi des Belges !
Puis, comme on se mit � rire aux �clats, interdite, de peur d’avoir l�ch� 
quelque b�tise, elle ajoutait :
- Vous savez, c’est ce qu’on m’a dit… je ne fais que r�p�ter…
La grande Ad�le, qui avait ri plus fort que les autres, redevint tout � 
coup s�rieuse, et, jetant son bout de cigarette, d�pla�ant un peu sa chaise 
pour se mettre en face de l’autre Ad�le, elle reprit la parole :
- Voici le fin mot de cette bonne histoire du roi, qu’un tas d’imb�ciles 
ont aval�e bel et bien, et qui a fait la fortune de la Pellegrin. Elle a 
toujours �t� elle-m�me une gobeuse, en m�me temps tr�s vaine et tr�s 
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facile � tromper.
- Cette horreur de Chochotte en sait quelque chose, interrompit Marie la 
fris�e, et tant d’autres… sans compter les hommes…
- Et celui-ci donc ! chuchota d’un air myst�rieux H�lo�se, en se penchant 
par-dessus Miss endormie sur une chaise, pour voir si le gros Victor 
n’�tait pas revenu au comptoir.
- Alors, continua la grande Ad�le, une apr�s-midi, dans le passage de 
l’Op�ra, o� elle attendait, je crois, la fin d’une averse pour remonter aux 
Batignolles, elle fit la connaissance d’un �tranger. Le lendemain matin,
elle montrait � tout le monde un billet de cent francs, tr�s �mue, tr�s 
mont�e, racontant qu’elle avait couch� au Grand-H�tel avec le roi des 
Belges, de passage � Paris, incognito. Cela dura trois semaines. Elle 
vous regardait du haut de sa grandeur ; elle s’�tait achet� sa premi�re 
robe de soie, chez une marchande � la toilette, � cr�dit. Elle portait des 
gants. On ne la voyait plus qu’en sapin, et elle recouchait tous les deux 
soirs au Grand-H�tel avec � le roi �, son amant. Le lendemain du d�part 
du roi, Lucie Pellegrin disait � qui voulait l’entendre qu’� la gare du 
Nord, avant de monter en wagon, � le roi des Belges � lui avait demand� 
si elle pr�f�rait recevoir de Bruxelles une traite de trente mille francs sur 
M. de Rothschild ou une rivi�re de diamants, et qu’elle lui avait 
r�pondu : � Sire, je ne me vends pas et n’accepterais jamais qu’un 
souvenir de votre Majest�… � Elle attendit longtemps, vous pensez 
bien ; puis, quand elle comprit enfin qu’on lui avait mont� le coup, elle 
s’�tait montr�e trop cr�dule et trop vaniteuse pour oser en convenir. La 
crainte du ridicule la for�a d’aller toujours de l’avant, et le plus curieux, 
c’est que le canard passa � merveille. Elle trouvait du cr�dit ; des 
photographes la prirent dans toutes les poses pour leurs collections 
d’actrices et de c�l�brit�s ; elle �tait lanc�e. Elle finit par pouvoir 
s’acheter elle-m�me sa � rivi�re �… son souvenir du roi des Belges.
Et la grande Ad�le se tut, se mit � plier soigneusement sa serviette pour 
la passer dans le rond en �tain, sur lequel �tait grav�, � la pointe du 
couteau, un grand A.
Marie la fris�e se leva, secoua les miettes de pain qui avaient pu tomber 
sur sa jupe, puis se rassit. H�lo�se caressa l�g�rement la t�te de Miss, qui 
dormait toujours. L’autre Ad�le seule desserra les l�vres : 
- Les hommes sont bien b�tes…
Elle n’en dit pas plus. Et, dans l’arri�re-salle de chez Victor, il y eut un 
moment de grand silence. Ces quatre femmes, � la pens�e de la fortune 
bizarre, soudaine, inesp�r�e, de Lucie Pellegrin, restaient confondues et 
�blouies, comme devant un bouquet magique de feu d’artifice.
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V

- Charles, qu’est-ce que je dois ?... J’ai un demi-setier, un poulet, une 
salade, une fraise, deux sous de pain et un caf�…
Debout toutes les quatre devant le comptoir, elles faisaient leur addition. 
Celles qui ne payaient pas, jouissant chez Victor du cr�dit d’une ou deux 
semaines, serraient l’addition dans leur porte-monnaie vide. Puis, elles 
ne se d�cidaient pas encore � partir. H�lo�se se plaignait � Charles de la 
duret� immangeable de son beefsteak. Marie la fris�e, qui avait pris le 
Rappel, cherchait des assassinats et des suicides au milieu de la prose 
des derniers romantiques. Les deux Ad�le jouaient au tourniquet des 
petits verres que, toujours quittes � la fin, elles ne consommaient jamais.
Enfin, elles s’�taient arrach�es de chez Victor. A quelques pas de la 
porte, sur toute la largeur du trottoir d�j� � l’ombre, elles se tenaient 
debout, h�sitant encore � se quitter, lorsque Miss, qu’elles avaient laiss�e 
endormie sur sa chaise, sortit � son tour de chez le marchand de vins. De 
son gros ventre, balayant presque le macadam, avec sa d�marche 
accabl�e de chienne qui va mettre bas, Miss vint les rejoindre, en 
remuant la queue.
- Pauvre Miss, fit H�lo�se, tu ne veux pas qu’on s’en aille sans toi, dis !
C’est en revoyant ainsi la chienne de Lucie Pellegrin, qu’une vague 
piti�, - qui les fit soudain se baisser toutes ensemble, pour caresser Miss, 
au milieu du trottoir, - remonta de la chienne vers la ma�tresse. Elles en 
reparl�rent. La Pellegrin devait d�cid�ment �tre morte, puisque Miss se 
tra�nait ainsi comme une �me en peine.
Tout � coup, la grande Ad�le fit une d�couverte.
- Miss n’a plus son collier… vous savez, son collier avec une L et un P 
en argent ?
Alors elles se regard�rent toutes quatre.
- Ce n’est qu’� deux pas… la rue Frochot… insinua H�lo�se.
Chacune avait compris, et consentait tacitement.
- Viens, Miss, dit seulement la grande Ad�le.
Et elles se mirent en route avec la chienne.
- Si elle est morte, ajouta en marchant l’autre Ad�le, qui sait ? on nous la 
laissera peut-�tre voir.
Elles arrivaient d�j� place Pigalle. Leurs yeux luisaient de curiosit�.
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VI

Devant le caf� du Rat-Mort, la grande Ad�le h�tait le pas.
- Venez vite, je crois apercevoir au fond cette horreur de Chochotte 
jouant aux cartes. Tournons le coin ; elle nous espionnerait.
Elles �taient rue Frochot.
Les quatre fen�tres du premier au-dessus de l’entresol ne laissaient rien 
deviner � travers les petits rideaux de mousseline brod�e. Un fauteuil 
restait vide, au soleil, sur le large balcon faisant saillie. Par la porte de la 
rue ouverte, pouvait entrer qui voulait.
- Madame Printemps ! appela en vain Marie la fris�e, en tapant aux 
carreaux de la concierge, madame Printemps !
Madame Printemps n’�tait sans doute par loin. Son �tui � lunettes se 
trouvait sur la table, � c�t� du panier de petits pois qu’elle avait 
commenc� d’�cosser. On entra dans sa loge pour l’attendre. Miss se 
coucha sur son divan sans fa�ons. H�lo�se lui �cossa ses petits pois. 
Marie la fris�e se posa sur le nez ses lunettes. Cependant madame 
Printemps ne revenait plus.
La grande Ad�le perdit patience la premi�re.
- Bah ! allons tout de suite sonner l�-haut… Morte ou non, que diable ! 
on nous ouvrira, et j’ai un pr�texte… Nous lui rapportons la chienne qui 
est venue s’�garer chez Victor.
Et prenant Miss dans les bras, comme elle aurait port� un enfant, elle 
monta la premi�re. Les autres suivaient une � une, la main � la rampe. Le 
bruit de leurs pas s’�touffait sur le tapis tendu de marche en marche, o� 
le pied maigre de Lucie Pellegrin ne se poserait peut-�tre plus. A 
l’entresol, un mot de Marie la fris�e, qui venait la derni�re, leur parut 
tr�s dr�le :
- Mes enfants, quelle procession !
Elles montaient en contenant de moins en moins leur fou rire, elles 
allaient �clater bruyamment, quand tout � coup, de la main, la grande 
Ad�le leur fit signe de se taire. La porte de l’appartement de Lucie 
Pellegrin �tait grande ouverte.
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VII

Dans l’antichambre, o� il n’y avait personne, on e�t dit qu’il s’agissait 
d’un d�part. Au milieu du sens dessus dessous g�n�ral, parmi toute sorte 
de cartons vides tra�nant � terre et sur les chaises, se trouvaient deux 
�normes malles � coins de cuivre et � clous dor�s.
- Tiens ! fit avec surprise la grande Ad�le, est-ce qu’elle irait aux bains 
de mer ?
Mais les deux �l�gantes malles, cette ann�e, au lieu de leur cargaison 
l�g�re de toilettes de plage, �taient bourr�es d’un p�le-m�le d’objets qui 
soulevaient les couvercles, de nippes dont les bouts pendaient. Il 
s’agissait sans doute de quelque plus long voyage que celui de Dieppe 
ou de Trouville. Des gravures encadr�es avaient m�me �t� enlev�es de 
leur clou.
- On dirait plut�t un d�m�nagement, remarqua Marie la fris�e.
Par la porte ouverte de la cuisine, on retrouvait le m�me d�sarroi autour 
du fourneau �teint dont les cendres coulaient. Quelque chose 
d’extraordinaire avait boulevers� jusqu’� la vaisselle, jonch� le carreau 
d’assiettes sales, de vieux os de poulet, d’�pluchures, de bouteilles de 
Champagne vides.
Et elles restaient toutes quatre ind�cises, se consultant du regard, n’osant 
trop ni sonner, ni entrer. A la fin, la grande Ad�le, toujours Miss au bras, 
se d�cida � �carter une malle pour aller frapper � la porte du salon. Puis, 
elles sonn�rent et frapp�rent en m�me temps. Miss poussait de l�gers 
jappements.
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VIII

- Tant pis, dit la grande Ad�le, moi j’ouvre.
Et elle tourna le bouton d’ivoire de la porte du salon.
Elles entr�rent une � une, sur la pointe du pied, n’ayant plus envie de 
rire. Le confortable du salon, o� les persiennes ferm�es des deux 
fen�tres mettaient un demi-jour d’�glise, leur inspirait une sorte de 
recueillement. Le piano �tait ouvert, avec de la musique �tal�e sur le 
pupitre. Des cartes de visite, de tout format et de diverses couleurs, 
semaient n�gligemment le tapis du gu�ridon. Au fond d’une grande 
glace ovale pench�e, se refl�tait le divan, o� une robe de satin bleu ciel � 
longue tra�ne, �tal�e avec les dentelles pendantes des manches, semblait 
� une femme du Mabille vautr�e.
Puis, leurs yeux, s’accoutumant � la demi-obscurit�, distingu�rent des 
particularit�s. Il n’y avait plus de grands rideaux aux fen�tres. H�lo�se fit 
remarquer d’un geste les plantes de la jardini�re qu’on avait laiss� 
mourir. Marie la fris�e, qui venait de passer l’index sur le palissandre 
d’un meuble, montra son doigt blanc de poussi�re avec un sourire qui 
signifiait : � Il y a bien quinze jours qu’on n’a plus nettoy� ici ! � Et ce 
fut surtout la grande Ad�le qui, dans sa surprise de ce qu’elle d�couvrit, 
chuchota tout bas :
- Plus de garniture de chemin�e, voyez… on a enlev� la pendule et les 
cand�labres.
Cependant, la porte de la chambre de Lucie Pellegrin �tait entre-baill�e. 
Elles pr�taient l’oreille.
- Lucie, Lucie ! appela doucement la grande Ad�le.
Elles touss�rent � plusieurs reprises.
- Y a-t-il quelqu’un ? dit plus haut Marie la fris�e.
Elles frapp�rent deux ou trois petits coups discrets. 
Enfin elles se d�cid�rent � pousser la porte. Et la chambre leur sembla 
d�serte comme la pi�ce d’entr�e, comme la cuisine, comme le salon, 
comme tout l’appartement, comme la loge de madame Printemps. Elles 
tendaient avidement le cou, leurs regards p�n�traient jusqu’� l’alc�ve 
maintenant, et l’alc�ve aussi devait �tre vide. Elle n’entendaient que le 
bruit de leur respiration. Lucie Pellegrin n’�tait sans doute plus l�, � 
moins qu’elles ne la retrouvassent morte dans ce lit enfonc� sous des 
rideaux bleus, dont elles n’osaient pas encore s’approcher.
Miss, que la grande Ad�le venait de d�poser � terre, se dirigea d’un bond 
vers le lit, sauta sur l’�dredon, s’y coucha.
Tout � coup, l’�dredon fut soulev�, et l’on entendit comme le 
d�chirement mouill� de l’int�rieur d’une poitrine. Eveill�e de son 
profond sommeil par une quinte �touffante, Lucie Pellegrin vomissait le 
sang.
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X

- Merci, vous autres, dit Lucie Pellegrin apr�s avoir bu. Maintenant, �a 
ira toujours jusqu’� la nuit.
Pour ne pas la fatiguer, elles parl�rent de se retirer. Elle s’y opposa, de 
ce ton � la fois suppliant et imp�rieux que prennent les enfants et les 
malades.
- Toi, Ad�le, fais-les asseoir. Je vais pouvoir me lever, et nous boirons 
quelque chose. Nous allons bien nous amuser… Auparavant, laissez-moi 
me reposer, oh ! rien qu’un tout petit quart d’heure, l�, avec Miss.
Et quand elle se fut retourn�e du c�t� de la muraille :
- Il y a d e quoi fumer sur la table ; je ne crains pas…
Elles all�rent pourtant ouvrir la fen�tre et se mettre sur le balcon. Mais 
l�, ne songeant plus � rouler les cigarettes, elles commenc�rent � 
chuchoter toutes � la fois :
- Elle est perdue, n’est-ce pas ? – Fait-elle piti�, la pauvre fille ! – Et ses 
yeux enfonc�s dans des trous noirs ! – Et ses bras � travers lesquels on 
verrait le jour. – Moi, c’est sa voix crev�e qui me faisait mal � entendre. 
– Si elle va � dimanche, c’est le bout du monde. – Dans ce sang qu’elle 
crachait, je n’ai pas bien regard� : il devait y avoir des petits morceaux 
de poumon.
Ici, l’autre Ad�le se mit � raconter qu’� Nancy, vers quinze ans, ayant 
fait sa croissance tout d’un coup, elle avait manqu� devenir phtisique, 
qu’on lui donnait de l’huile de foie de morue, que le docteur, pour 
l’ausculter, la faisait tousser et respirer fort, en appliquant l’oreille… 
Mais personne ne l’�coutait, et elle se tut. Les autres trouvaient Lucie 
Pellegrin bien mal soign�e ; tout � l’heure elle pouvait mourir sans que 
personne f�t l� pour lui donner seulement � boire. Et elle aurait pu m�me 
�tre vol�e : qui donc l’avait ainsi l�ch�e, toute seule, sans se donner la 
peine de refermer les portes ? Puis, elles revenaient au sens dessus 
dessous de l’appartement, � ces cartons et � ces malles pouss�s au 
milieu, � cette couche de poussi�re sur les meubles. Elles ne regrettaient 
pourtant pas d’�tre mont�es : et elles ne manqueraient pas de remonter, 
le jour o� tout serait fini, pour revoir Lucie Pellegrin morte sur son lit. 
Mais aujourd’hui, il se faisait tard, et chacune alors se souvint � propos 
de quelque chose : une avait � aller recoudre sa robe pour sortir le soir, 
une autre � passer chez le coiffeur, une autre chez la blanchisseuse ; la 
derni�re attendait une visite, chez elle, avant cinq heures.
- Bon, fit tout � coup la grande Ad�le pench�e sur le balcon, voici 
madame Printemps qui trotte dans la rue… H� ! pstt… Nous allons 
pouvoir partir. Pstt, pstt…
Madame Printemps, relevant son grand nez, aper�ut les quatre femmes, 
qui, du balcon, lui faisaient signe de monter vite.
La petite vieille fut tout de suite l�, avec son ins�parable cabas noir plein 
de choses myst�rieuses, plus qu’essouffl�e d’avoir, malgr� l’asthme, 
grimp� l’escalier quatre � quatre. Mais ses courtes jambes semblaient ne 
pouvoir se reposer que dans le mouvement ; et elle se d�menait, 
r�pondant � l’une, parlant � l’autre, famili�re et maternelle avec toutes.
- Elle voulait sa tisane. Mais je ne puis toujours �tre l�, Ad�le…
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Elle haussait les �paules, dandinant avec complaisance sa taille de 
fillette ridiculement mince.
- Vous, Marie, vous avez eu de la complaisance de tenir la cuvette � 
madame.
Et elle riait, laissant voir deux derni�res dents jaunes.
- En voil� une qui donne du tintoin � la pauvre maman Printemps ! Elle 
s’�coute, mes belles, il faut voir �a : des exigences, des fantaisies… Et, 
s’il vous pla�t, elle est malade… comme moi.
Madame Printemps avait le teint rose. Front, joues, nez, menton, 
oreilles, tout �tait badigeonn� d’un rose �cre que d�cr�pissaient 
d’innombrables bourgeons de duvet p�le, vernis de s�ve comme ceux 
d’une jeune vigne en avril. Ses cheveux carottes, emm�l�s de cheveux 
gris, lui faisaient de chaque c�t� un petit paquet h�riss�, au bout de la 
patte d’oie des tempes. Mais avec ses bourgeons et ses rides, elle restait 
jeune, �trangement jeune de jeunesse �vent�e, comme un de ces vieux 
flacons d’essence empestant d’autant plus le rance, qu’ils sentent encore 
vaguement la violette.
- Maman Printemps, dit la grande Ad�le, sans qu’elle entende, nous 
voudrions filer.
- Vous lui direz que nous reviendrons, ajouta l’autre Ad�le.
Sur la pointe des pieds, madame Printemps se glissa du balcon dans la 
chambre, et revint leur ouvrir une fen�tre du salon. Une grande �motion 
la rendait plus rose encore, et tous ses bourgeons semblaient avoir 
pouss�.
- Plus de cand�labres, s’�criait-elle, voyez, plus de cand�labres !
Elle avait couru � la chemin�e, et passait les mains, ses mains rouges, 
sur le velours de la tablette.
- Ils �taient en bronze dor� d’au moins cent �cus la paire… Quelque 
cr�ancier sera encore venu se payer… L’autre jour M. Roger, le 
tapissier, voulant, disait-il, un �-compte, a d�j� emport� la pendule.
Chacune �carquilla les yeux.
- Pas possible !
- Regardez pourtant ce que c’est, dit l’autre Ad�le ; si nous �tions parties 
et que l’on e�t dit ensuite que c’est nous…
Et, de nouveau, elles parlaient toutes � la fois.
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XI

Elles n’en revenaient pas : une Lucie Pellegrin avait des dettes ! La 
fortune, � laquelle chacune encore esp�rait vaguement parvenir, restait 
jusque-l�, dans leur id�e, une chose supr�me, �lev�e, importante, solide 
et d�finitive, qui ne se d�robait plus sous les pieds, une fois qu’on s’�tait 
hiss� sur elle. Tout � coup, un violent coup de sonnette les fit tressaillir. 
Miss, du lit de Lucie Pellegrin, aboya.
C’�tait � la porte de l’appartement. Quelqu’un sonnait et resonnait, � tout 
de bras, � arracher le cordon. Elles regard�rent toutes madame Printemps 
avec la m�me pens�e dans les yeux :
- C’est encore un cr�ancier !
- Les cr�anciers ne sonnent pas si fort, dit madame Printemps ; non, �a 
c’est plut�t quelque proche parent.
Et, comme on carillonnait de plus belle :
- C’est au moins sa tante, la blanchisseuse de Puteaux, chez qui le petit 
est en nourrice… Ne bougez pas vous autres, je vais la faire entrer par le 
cabinet de toilette.
Et, repoussant derri�re elle la porte du salon, elle courut ouvrir. Les deux 
Ad�le, H�lo�se et Marie la fris�e tendaient l’oreille.
C’�tait bien la tante, la blanchisseuse. A travers la cloison, elles 
l’entendirent passer tr�s vite, faisant crier le parquet sous ses gros 
souliers. Elle devait tenir par la main l’enfant de Lucie Pellegrin, dont 
elles entendaient aussi trottiner les petits pieds. Et elles ne perdaient pas 
un mot de ce que cette femme criait de sa voix d’homme enrou�e dans 
les engueulades de lavoir public.
Vite, elle �tait press�e ! Personne en bas, dans la rue, ne lui gardait son 
cheval et sa charrette pleine de linge. Il lui fallait de l’argent, tout de 
suite de l’argent. Le petit marchait nu-pieds, n’avait rien � se mettre ; le 
petit avait grandi ; le petit d�chirait tout. Les manches de son veston lui 
restaient au coude, et sa culotte trou�e laissait tout voir. C’�tait une 
abomination que sa sans cœur de m�re ne s’en souci�t pas davantage. 
Elle ne voulait pas s’en charger, elle. Il mangeait comme un ogre, il �tait 
mauvais comme la gale, il mordait. Elle n’avait pas rapport� les rideaux, 
ni les chemises brod�es. Elle allait emporter tout de m�me le linge sale ; 
et elle ne rendrait rien jusqu’� ce qu’on lui e�t donn� une somme 
� cons�quente � pour �lever le � gosse �. Elle savait bien qui �tait en 
train de bourrer les malles, elle voyait bien que tout filait, un beau jour la 
place serait nette ; alors, du plus, on se moquerait d’elle, la bonne b�te, � 
qui ne reviendrait jamais que le morveux pour h�ritage…
Lucie Pellegrin ne r�pondait pas. On ne l’entendait m�me pas remuer.
Miss avait d� se rendormir.
Et � le gosse �, de ses petites mains, battait doucement du tambour 
contre le palissandre du lit.
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XII

Elle laissa sa tante ouvrir l’armoire � glace et les placards, fouiller dans 
les tiroirs et sur les �tag�res, ramasser de la monnaie blanche qui tra�nait 
sur la chemin�e, amonceler au milieu de la chambre une montagne de 
linge, de hardes. Elle resta inerte, pendant que la blanchisseuse courb�e 
sous le lourd paquet que madame Printemps l’avait aid�e � charger, s’en 
allait avec le petit. Puis, brusquement, ce fut comme si elle s’�veillait :
- Ad�le ! Marie ! H�lo�se ! criait-elle ; me voici ! je suis � vous !
L’�dredon et le drap rejet�s, elle mit hors du lit une de ses jambes 
d�charn�es, puis l’autre. Sur la descente de lit, faible et chancelante, elle 
essaya de passer une robe de chambre. Voulant ensuite se baisser pour 
t�cher de trouver ses pantoufles, elle serait tomb�e, si H�lo�se, accourue 
la premi�re du salon, ne s’�tait trouv�e l� pour la soutenir.
Elle ne voulait pas se laisser recoucher.
- Non, je suis repos�e, maintenant ; je vais tr�s bien.
La grande Ad�le lui roula un fauteuil. Une fois qu’elle se fut install�e :
- Voyons, qu’allons-nous bien boire… Moi d’abord, je veux une 
absinthe anis�e.
Elles se r�cri�rent. L’absinthe, ce n’est pas bon pour Lucie ! Elles, 
d’ailleurs, ne voulaient rien : il se faisait tard… elles avaient des 
affaires… ce serait pour un autre jour… Puis, Marie la fris�e avoua que, 
l’�t�, elle n’aimait que la bi�re ; l’autre Ad�le trouva le mad�re meilleur 
pour l’estomac, avec des biscuits ; H�lo�se fut pour un vermouth 
gomm�, et la grande Ad�le pour de l’absinthe � l’eau.
- Vous avez entendu, madame Printemps, dit Lucie Pellegrin ; de tout �a, 
s’il vous pla�t… d’en bas, du caf�.
La concierge se fit r�p�ter plusieurs fois l’�num�ration de tout ce que 
d�siraient ces dames. Mais, au lieu de partir, elle regardait fixement 
Lucie Pellegrin ; puis, elle cligna des yeux ; elle se mit enfin � lui faire 
des petits gestes significatifs : madame Printemps voulait de l’argent ! 
Comme il ne restait dans tout l’appartement que quelques pi�ces de deux 
sous d�daign�es par la tante sur le marbre de la table de nuit, Lucie 
Pellegrin laissa tomber de son annuaire amaigri une derni�re bague, 
qu’elle glissa dans la main crochue de madame Printemps, en lui 
chuchotant quelque chose � l’oreille. Madame Printemps, alors, sortit 
tout de suite.
- Es-tu bien au moins, l�, sur ton fauteuil ? dit la grande Ad�le avec tout 
l’int�r�t qu’elle put mettre dans sa voix.
H�lo�se courut au lit, et en revint avec les oreillers.
- Attendez ! Lucie, laissez-moi vous les glisser sous les reins… tout 
doucement…
Marie la fris�e songea, elle, � apporter l’�dredon pour lui en couvrir les 
jambes. Miss, d�rang�e dans son sommeil, pataugeait au milieu des 
draps, cherchant une autre bonne place. Elle essaya un moment du 
traversin ; mais trouvant que l’�dredon �tait plus moelleux, elle se 
d�cida � descendre du lit pour venir se recoucher sur l’�dredon, aux 
pieds de Lucie Pellegrin.
- La bonne b�te, s’�cria l’autre Ad�le attendrie ; elle ne veut pas quitter 
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bonne ma�tresse, voyez-vous �a… Aussi, elle aura du bon sucre.
Et elles rirent aux larmes. Elles riaient encore, lorsque madame 
Printemps revint, suivie du gar�on qui apportait les consommations. Ce 
ne fut pas long, de pousser la table devant Lucie, d’y faire de la place 
pour le plateau. Les deux Ad�les, Marie et H�lo�se avanc�rent chacune 
leur chaise. Madame Printemps d�barrassa le plateau pour le rendre au 
gar�on, et s’assit � son tour.
Elles se servaient, emplissant leurs verres � c�t� des tasses de la malade, 
d’une cafeti�re o� il devait rester de la tisane froide. Les bouteilles et les 
carafons du caf�, la carafe frapp�e, les biscuits, se m�laient � toute une 
pharmacie de fioles � potion �tiquet�es.
- A ta sant� ! ma bonne, fit la grande Ad�le �levant, la premi�re, son 
verre d’absinthe.
- Et moi, dit Lucie Pellegrin, tu t’imagines que je vais vous regarder ! 
Est-ce qu’on m’oublie ?
Et, comme l’autre Ad�le, la bouche d�j� pleine de biscuits tremp�s dans 
son mad�re, lui conseillait le mad�re :
- Laissez, madame Printemps va me servir, elle sait bien ce qu’il me 
faut.
Quand elle eut aussi on absinthe que lui versa complaisamment la 
concierge, Lucie Pellegrin, tenant le verre � deux mains, voulut trinquer 
avec tout le monde. Elle �tait si faible, qu’elle tremblait : un peu 
d’absinthe se r�pandit.
- Ca nettoie ! dit-elle gaiement.
Les autres aussi �taient gaies. Miss les faisait rire aux �clats, le museau 
en l’air, d�vorant des yeux le sucrier, o� madame Printemps fouillait � 
chaque instant pour rendre son grog doux comme du sirop.
- Ca a des envies comme une femme, voyez-vous, une chienne enceinte, 
disait H�lo�se.
Alors, tout en s’amusant � donner, tant�t l’une, tant�t l’autre, du sucre � 
Miss, elles se mirent � parler de leurs divers � envies �. L’autre Ad�le se 
souvenait d’avoir eu trois fois l’envie du homard, qu’elle n’aimait pas en 
temps ordinaire. H�lo�se, elle, craignait alors de rencontrer des pr�tres, 
et ne pouvait voir un omnibus sans br�ler d’�tre sur l’imp�riale, habill�e 
en gar�on. Mais ce fut madame Printemps qui les fit le plus rire : dans 
une circonstance pareille, elle avait eu soif de sirop de groseille pur, et 
d�sir de se ballader en robe blanche avec une botte de verdure et de 
roses naturelles sur la t�te.
Moi, dit Lucie en portant son verre aux l�vres, �a ne me g�nait pas, 
j’allais au bal et je soupais comme � l’ordinaire…
Et elle vida son verre aux deux tiers, d’un seul trait.
Madame Printemps avait d� avoir la main lourde en versant l’absinthe. 
Lucie Pellegrin, � la v�rit�, ne toussa pas tout de suite ; mais les 
pommettes de ses joues devinrent subitement roses. Miss, rassasi�e de 
sucre, le cou allong� de nouveau sur l’�dredon, s’�tait rendormie.
Lucie Pellegrin �clatait de rire.
- Le plus dr�le, vous ne savez pas… Aujourd’hui, tenez, d�s que je vous 
ai vues, il m’a pris une envie folle de me pocharder avec vous.
- Te pocharder... vous pocharder… nous pocharder… s’exclamaient les 
autres bruyamment ; elle est bonne, celle-l� !



Paul Alexis, � La Fin de Lucie Pellegrin �, 1874
_____________________________________________________________

_____________________________________________________________
17

La plupart ayant achev� leurs verres, se reversaient � boire. Lucie 
Pellegrin pressa un instant son mouchoir sur ses l�vres, afin de ne pas 
tousser. Puis les yeux, ses grands yeux enfonc�s, luisant davantage, 
d’une voix plus aigu� et sifflante :
- Sur le balcon, vous vous imaginiez que je dormais ; mais j’entendais 
tout, et je ne vous aurais pas laiss� partir ainsi, pour s�r… S’il l’avait 
fallu, je vous aurais poursuivies, en chemise, dans l’escalier… Comme 
aussi, quand la tante �tait l� avec le petit, vous n’auriez pas pu filer, 
soyez tranquilles, je tendais l’oreille…
Toutes riaient de si bon cœur, que pas une ne sembla remarquer que 
Lucie s’interrompait cette fois pour tousser et cracher dans son 
mouchoir.
- C’est une bonne fille, n’est-ce pas ? disait madame Printemps, aux 
anges, sucrant d�j� son troisi�me grog.
- Oui ! oh oui ! une bien bonne fille, r�p�taient les autres avec un 
commencement d’enthousiasme ; 
- Une vraie amie…
- Une camarade que nous ne laisserons pas s’ennuyer…
- Et il va falloir qu’elle gu�risse bien vite, dit H�lo�se.
- Moi ! d’abord, s’�cria la grande Ad�le, � partir d’aujourd’hui, je viens 
te soigner toutes les apr�s-midi !
Quand Lucie Pellegrin eut fini de tousser, encore la larme � l’œil des 
efforts qu’elle venait de faire, elle but ce qui restait de son absinthe, et, 
avec une exaltation croissante, d’une voix forc�e et suraigu� :
- Ca d�pend de vous de me gu�rir… Vous ne savez pas, c’est aussi une 
envie, une vraie envie, qui me prend, celle-l�, depuis deux mois, chaque 
jour, � l’heure o� je m’habillais pour le bal. Les soirs d’Elys�e surtout, 
comme ce soir, j’ai beau faire fermer les fen�tres, j’entends l’orchestre, 
les quadrilles, les polkas, les valses, tout. Et moi je suis dans mon lit !... 
Je me bouche les oreilles, mais je distingue quand m�me les 
pi�tinements, les rires ; je reconnais des voix, j’entends � onze heures le 
feu d’artifice, les soleils qui sont l� � tourner presque sous mon balcon… 
Alors je pleure, j’enfonce la t�te sous les draps ; et imaginez-vous il me 
semble qu’on m’appelle : � Lucie Pellegrin ! Lucie Pellegrin !... � que 
mon bock est tout servi � une table, que ma chaise reste inoccup�e, 
qu’on n’attend que moi pour s’amuser… Oui, je sens que ma vie est l� 
tout enti�re, � deux pas, et, si je suis malade, c’est simplement parce que 
je ne fais plus la noce… La preuve, c’est qu’aujourd’hui, rien que d’�tre 
venues, vous autres, et de m’avoir un peu fait rire, je vais mieux, 
beaucoup mieux… J’ai pu me lever toute seule, vous voyez que je puis 
parler ; il ne me reste qu’un peu de faiblesse pour marcher… Eh bien ! 
mes amies, c’est simple et facile ce que je vous demande : d’abord vous 
d�nez ici, avec moi, toutes quatre ; madame Printemps redescendra nous 
chercher quelque chose de bon, ce que vous aimerez, avec du vin 
cachet� ; puis, quand nous aurons pris de forces, vers neuf heures, nous 
allons toutes � l’Elys�e-Montmartre… Hein ? c’est convenu, n’est-ce 
pas ? Seulement deux de vous me soutiendront un peu pour me faire 
descendre l’escalier. Une fois en bas, vous verrez, �a ira tout seul, je 
n’aurai plus besoin de votre bras… Et quand vous aurez d�n�, il ne 
faudra pas venir me chanter que vous partez vous habiller ; je ne vous 
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l�che plus ; si c’�tait pour Mabille… mais � l’Elys�e, vous savez, nous 
sommes chez nous : on y va comme l’on est… Dites, sera-t-on �tonn� de 
me revoir ! quelle joie !... Je suis gu�rie, je danse, mes anciens sont l�, 
autour de moi. A minuit, pour s�r, on nous emm�ne toutes souper, et…
- Ca y est ! s’�cri�rent les autres en battant des mains ; vive Lucie 
Pellegrin !
Mais Lucie Pellegrin ne put continuer : sa voix surmen�e venait de se 
briser en mille pi�ces, comme une feuille de cristal trop mince.
- Ce n’est rien ! dit-elle.
Mais elle toussait, elle toussait. Le mouchoir dont elle se tamponnait la 
bouche, �tait d�j� imbib� de sang comme une �ponge. Redevenue d’une 
p�leur de cadavre, elle tendait encore son verre vide � madame 
Printemps pour redemander de l’absinthe.
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XIII

C’�tait maintenant la grande Ad�le qui buvait du mad�re, et Marie la 
fris�e, du vermouth. Madame Printemps, � son cinqui�me grog, avait 
vid� le sucrier. H�lo�se, � pour go�ter un peu de tout �, changeait � 
chaque instant de boisson. Mais ce n’�tait rien aupr�s de l’autre Ad�le, 
qui venait d’inventer un m�lange d’absinthe, de tisane et de vin de 
quinquina, o� elle continuait � tremper ses biscuits.
Faire un bon d�ner, accompagner ensuite Lucie Pellegrin � l’Elys�e-
Montmartre, �a leur allait. Voici que le jour baissait : d�cid�ment, 
l’apr�s-midi avait �t� bonne, elles ne s’�taient pas ennuy�es une minute, 
et la soir�e s’annon�ait plus agr�able encore. La poitrinaire supporterait-
elle cette fatigue ? Leurs yeux, au fond desquels s’allumait une 
satisfaction chaude, ne la voyaient m�me plus. Elles en �taient � 
entonner d�j� des motifs de valse et de quadrille, qu’elles 
accompagnaient de cris de joie, de verres heurt�s, de coups de poings sur 
la table, � faire tituber les bouteilles. Il fallut que Chochotte, � cette 
horreur de Chochotte �, v�nt tout g�ter.
On ne sonnait pas, on �branlait � coups de pied la porte de 
l’appartement. Madame Printemps, sans l�cher son grog, alla ouvrir d’un 
air contrari�.
Il entra un petit voyou en blouse noire, tr�s large de hanches, la visi�re 
de la casquette baiss�e sournoisement. On entendit une voix �raill�e.
- Comme �a, on liche � l’�go�ste. C’est du propre ! Si le gar�on ne me 
l’avait pas dit… Moi, alors, je n’ai qu’� cracher des pi�ces de dix sous…
Et un jeu mince de salive partit de sa large bouche sans l�vres, alla 
moucheter d’�cume blanche le tablier de la chemin�e. Il y eut un froid.
L’autre Ad�le se penchait � l’oreille d’H�lo�se, et tout bas :
- Qu’est-ce que c’est que celui-l� ?
H�lo�se, tout bas aussi :
- Vous voyez bien que c’est une femme… Chochotte.
Un cigare d’un sou entre les dents, les mains dans les poches, 
gouailleuse et provocatrice, Chochotte continuait :
- On croit donc que du caf�, tout en faisant mon trente-et-un, je ne suis 
pas le mouvement ?... Vous autres, je vous avais vu entrer ; mais avant 
de monter, j’ai voulu vous laisser rigoler un peu… Et toi, la b�te, la 
crev�e, t’imagines-tu que j’ai la berlue… Au lieu de te laisser toujours 
chipper tes frusques par ta tante, et d’envoyer la vieille mettre au clou 
ton dernier diamant, n’aurais-tu pas mieux fait de sauver au moins tes 
cand�labres du gros Victor, cette canaille que tu as nourri et que tu as 
�tabli…
L’autre Ad�le, pench�e cette fois � l’oreille de la grande Ad�le, 
demandait de nouveau tout bas :
- Qu’est-ce donc que Chochotte ?
La grande Ad�le r�pondit � demi-voix :
- Chochotte… Lucie Pellegrin l’a toujours entretenue sur un pied de 
vingt francs par jour… Chochotte, c’est une…
Et elle dit le mot � haute et intelligible voix.
Le reste ne fut qu’un �clair. Chochotte d�j� pendue au chignon de la 



Paul Alexis, � La Fin de Lucie Pellegrin �, 1874
_____________________________________________________________

_____________________________________________________________
20

grande Ad�le, tapait, ruait, �gratignait, mordait. Toutes se pr�cipit�rent, 
il y eut une m�l�e g�n�rale, des coups, des hurlements ; et la table s’�tait 
renvers�e dans la bagarre, inondant la chambre de verre cass�, de 
liqueur, de tisane, de bi�re, d’huile de foie de morue. Miss �veill�e en 
sursaut, toute tremp�e sur son �dredon, remonta en h�te sur le lit. Puis, 
ce fut tout. Se bousculant dans le couloir, d�gringolant l’escalier, se 
mena�ant de la police dans la rue, la rixe �tait all�e se continuer ailleurs. 
Elles n’�taient plus l�, ni Chochotte, ni les deux Ad�le, ni Marie la 
fris�e, ni H�lo�se, ni madame Printemps.
Toutes les portes de l’appartement rest�rent de nouveau grandes 
ouvertes.
Un reflet de gaz qu’on venait d’allumer dans la rue, jaunissait seulement 
les vitres. Il passait e temps en temps des fiacres sur le boulevard 
ext�rieur. Tout � coup, Lucie Pellegrin, qui n’avait plus remu� dans son 
fauteuil, souleva la t�te : l’orchestre de l’Elys�e jouait un quadrille. Elle 
voulut essayer de se tra�ner au moins jusque sur le balcon ; mais, � peine 
debout, ses jambes fl�chirent. Etendue de tout son long, parmi les 
tessons de bouteille, au milieu d’une mare poisseuse, elle ne put ramper 
que jusqu’� la descente de lit ; et c’est l� qu’elle mourut � onze heures, 
au premier soleil du feu d’artifice. Sur le lit, Miss, heureusement 
d�livr�e, fit le m�me soir cinq petits chiens.

FIN


