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81’)11’1170 pensail avoir (rois poinls communs avec Sson
vieux, tres vieux voisin, NMonsieur Jarouk. Ils aimaient
tout les deux la plage, semblaient etre tout les deux seuls
au monde, et les gens murmuraient sur leur passage. Ils

murmuraient parce que la mere

d’Emilie ¢tait partie, parce
que NMonsieur Farouk était de
la-bas, de ceux qu’on montre a

la télévision, les autres.




Le theé se prenait dans le jardin, entouré de parfums
et de chats. Liquide doré, sucré, brulant et dans lequel
[flottaient quelques feuilles de menthe. &t le gout, la
lumiere qui descendait droit au ventre, se répandait dans

tout le corps, des accords d’orange, de soleil et de menthe...




Monsieur Jarouk apprit aussi, la peur de l'école, le
chagrin d’une chambre vide, les rondes d'un cerf-volant,

et le jour ou Emilie osa demander;

- Est-ce que tu peux m’apprendre a
faire le the?

Monsieur Jarouk la regarda malicieusement.

- L e thé c’est une affaire d’homme, mais ¢a n'a jamais
jamais gené ma grand-mere, et avec sa recette nous arons
Jfaisions le meilleur de la région. gllors oui, je crois que tu

peux apprendre, bois donc, et dis-moi ce que tu bois.
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MATHILDE PASCAL: DES ORANGES A LA MENTHE

((jmili(), pensail avoir lrois poinls communs avec Son
vieux, tres vieux voisin, Monsicur Farouk. Ils aimaient
tout les deux la plage, semblaient etre tout les deux seuls
au monde, et les gens murmuraient sur leur passage. Ils
murmuraient parce que la mere d’Emilie étail partie,
parce que NMonsieur Farouk était de la-bas, de ceux

qu’on montre a la télévision, les autres.

Pourtant, Emilie était une petite fille a peine plus dis-
crete que les autres, et le vieil homme avait bien arrangé
sa maison, les murs toujours blancs, le jardin toujours
[leuri, les chats toujours contents.

Emilie et le vieux monsieur se croisaient souvent loin des
murmures, se saluaient , parfois sans sourire, parfois dans
un éclat de rire, et passaient leur chemin.

Yn matin ce fut l'été, la mer gavée de couleurs vives, la
plages étouffée sous les cris et les serviettes. L_a pire des
saisons pour Emilie. L_e moment que monsieur Farouk
choisit pour linviter; a prendre un thé. Une invitation
sérieuse, sans preétexte, carton décoré ou intermédiaire.
Une invitation qui appelait un oui. Emilie planta son
regard grave dans celui du vieil homume et accepla.

L_e theé se prenait dans le jardin, entouré de parfums et de
chats. Liquide doré, sucre, brulant et dans lequel flot-
taient quelques feuilles de menthe. &t le gout, la lumiere
qui descendait droit au ventre, se répandait dans tout le
corps, des accords d’orange, de soleil et de menthe...

Linvitation se renouvela souvent et Emilie découvrit un
peu le la-bas des murmures. Un pays de montagnes, de
vallées, d’étoiles innombrables, d’arbres étrangement fam-
iliers, cedres, chevrefeuille qu’on suce comme un bebé, et
les dattes grosses comme des poings, miracles de fleurs
dans les vergers, l'eau si lumineuse de la source de
Titaouine, les enfants qui vivaient la-bas encore, et ceux
qui avait préfére le monde, New York, Paris, et une mai-
son blanche au bord de la mer.

NMonsieur Sarouk apprit aussi, la peur de l'école, le cha-
grin d’une chambre vide, les rondes d'un cerf-volant, et
le jour ou Emilie osa demander;

- Est-ce que tu peux m’apprendre a
Jaire le the?

NMonsieur Farouk la regarda malicieusement.

- L e thé c’est une affaire d’homme, mais ¢a n'a jamais
jamais gené ma grand-mere, et avec sa recette nous arons
S S

Jaisions le meilleur de la région.



AAlors oui, je crois que tu peux apprendre, bois donc, et dis-
moi ce que tu bois.

Il versa un verre a Emilie qui trempa des levres hésitantes
dans le the. Sallait-il detailler la composition, y avait-il
un ingrédient secret a découvrir? Ce n’était que de l'eau,
du sucre, de la menthe, du the et de l'orange. Nais c¢’était

aussi plus que cela,

- C’est bon et amer a la fois,
souffla enfin Emilie.

L_e vieil homme souriait. Son regard se perdit dans
l'ocean.

- Ma grand-mere s’appelait Jahida. Elle a fait ce thé pour
les mariages, les départs, les naissances, les enterrements,
pour consoler lorsque la peur frappait a la porte, pour les
hommes, les femmes, parfois meme pour les enfants, par-
fois en silence, parfois avec tant de bruit que le theé
refroidissait avant qu’on ait finit de parler. én ce moment,
le thé que tu bois, c¢’est toute sa vie, alors oui, ¢’est doux el
amer a la fois.

Il versa un deuxieme verre et demanda a Emilie de boire
encore. [_e goul avail changé, plus intense, plus sucré, il
brulait et donnait envie de chanter.

- Jahida était jolie tu vois, elle souriait parfois en pensant
a celui qui dégusterait son the.

Quelle drole d’idée pourrait-il lui donner? Sais-tu le seul
jour ou elle n’eut pas le droit d’en préprarer? L e jour de
son mariage, un jour de fete dans la vallée. C’est le goul
de l'amour que tu trouve dans ton verre. I_e dernier verre
te sera doux, reprit le vieil homme en la servant pour la
troisieme fois. Jahida est morte il y a vingt ans, elle était
encore plus vieille que moi. Ce jour la ¢’est ma mere qui
prépara le thé, et quand elle est morte aussi, ¢’est a moi
que la recette est passcée.

L e dernier verre, ¢’est celui de la mort.

Emilie but le the infiniment doux. [_e soleil jouait avec le
verre vidée, et la petite fille pensa qu’il avait renferme la
vie, l’amour et la mort d’une femme étrangere.

AApres cet éte, Emilie s’appliqua a apprendre les gestes
simples de Nonsieur Farouk. Ecouter leau, aérer la
poudre de thé, cueillir la menthe fraiche, faire rouler les

oranges, compter le sucre, cing fois, attendre, parler.

L_es murmures finirent par disparaitre, et il eut de nou-
veaux invités, de nouvelles occasions de boire le thé. &n
quelques verres, ¢’étaient des vies qui se formaient.

-fin-





