






Emilie pensait avoir trois points communs avec son

vieux, tres vieux voisin, Monsieur Farouk. Ils aimaient

tout les deux la plage, semblaient etre tout les deux seuls

au monde, et les gens murmuraient sur leur passage. Ils

murmuraient parce que la mere

d'Emilie était partie, parce

que Monsieur Farouk était de

la-bas, de ceux qu'on montre a

la télévision, les autres.



Le thé se prenait dans le jardin, entouré de parfums

et de chats. Liquide doré, sucré, brulant et dans lequel

flottaient quelques feuilles de menthe. Et le gout, la

lumiere qui descendait droit au ventre, se répandait dans

tout le corps, des accords d'orange, de soleil et de menthe...



Monsieur Farouk apprit aussi,  la peur de l'école, le

chagrin d'une chambre vide, les rondes d'un cerf-volant,

et le jour ou Emilie osa demander, 

- Est-ce que tu peux m'apprendre a

faire le thé?

Monsieur Farouk la regarda malicieusement. 

- Le thé c'est une affaire d'homme, mais ça n'a jamais

jamais gené ma grand-mere, et avec sa recette nous avons

faisions le meilleur de la région. Alors oui, je crois que tu

peux apprendre, bois donc, et dis-moi ce que tu bois.
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Emilie pensait avoir trois points communs avec son

vieux, tres vieux voisin, Monsieur Farouk. Ils aimaient

tout les deux la plage, semblaient etre tout les deux seuls

au monde, et les gens murmuraient sur leur passage. Ils

murmuraient parce que la mere d'Emilie était partie,

parce que Monsieur Farouk était de la-bas, de ceux

qu'on montre a la télévision, les autres.

Pourtant, Emilie était une petite fille a peine plus dis-

crete que les autres, et le vieil homme avait bien arrangé

sa maison, les murs toujours blancs, le jardin toujours

fleuri, les chats toujours contents.

Emilie et le vieux monsieur se croisaient souvent loin des

murmures, se saluaient , parfois sans sourire, parfois dans

un éclat de rire, et passaient leur chemin.

Un matin ce fut l'été, la mer gavée de couleurs vives, la

plages étouffée sous les cris et les serviettes. La pire des

saisons pour Emilie. Le moment que monsieur Farouk

choisit pour l'inviter, a prendre un thé. Une invitation

sérieuse, sans prétexte, carton décoré ou intermédiaire. 

Une invitation qui appelait un oui. Emilie planta son

regard grave dans celui du vieil homme et accepta. 

Le thé se prenait dans le jardin, entouré de parfums et de

chats. Liquide doré, sucré, brulant et dans lequel flot-

taient quelques feuilles de menthe. Et le gout, la lumiere

qui descendait droit au ventre, se répandait dans tout le

corps, des accords d'orange, de soleil et de menthe...

L'invitation se renouvela souvent et Emilie découvrit un

peu le la-bas des murmures. Un pays de montagnes, de

vallées, d'étoiles innombrables, d'arbres étrangement fam-

iliers, cedres, chevrefeuille qu'on suce comme un bébé, et

les dattes grosses comme des poings, miracles de fleurs

dans les vergers, l'eau si lumineuse de la source de

Titaouine, les enfants qui vivaient la-bas encore, et ceux

qui avait préféré le monde, New York, Paris, et une mai-

son blanche au bord de la mer.

Monsieur Farouk apprit aussi,  la peur de l'école, le cha-

grin d'une chambre vide, les rondes d'un cerf-volant,  et

le jour ou Emilie osa demander, 

- Est-ce que tu peux m'apprendre a 

faire le thé?

Monsieur Farouk la regarda malicieusement. 

- Le thé c'est une affaire d'homme, mais ça n'a jamais

jamais gené ma grand-mere, et avec sa recette nous avons

faisions le meilleur de la région.

`



Alors oui, je crois que tu peux apprendre, bois donc, et dis-

moi ce que tu bois.

Il versa un verre a Emilie qui trempa des levres hésitantes

dans le thé. Fallait-il détailler la composition, y avait-il

un ingrédient secret a découvrir? Ce n'était que de l'eau,

du sucre, de la menthe, du thé et de l'orange. Mais c'était

aussi plus que cela, 

- C'est bon et amer a la fois,
souffla enfin Emilie.

Le vieil homme souriait. Son regard se perdit dans

l'océan.  

- Ma grand-mere s'appelait Jahida. Elle a fait ce thé pour

les mariages, les départs, les naissances, les enterrements,

pour consoler lorsque la peur frappait a la porte, pour les

hommes, les femmes, parfois meme pour les enfants, par-

fois en silence, parfois avec tant de bruit que le thé

refroidissait avant qu'on ait finit de parler. En ce moment,

le thé que tu bois, c'est toute sa vie, alors oui, c'est doux et

amer a la fois.

Il versa un deuxieme verre et demanda a Emilie de boire

encore. Le gout avait changé,  plus intense, plus sucré, il

brulait et donnait envie de chanter.

- Jahida était jolie tu vois, elle souriait parfois en pensant

a celui qui dégusterait son thé.

Quelle drôle d'idée pourrait-il lui donner? Sais-tu le seul

jour ou elle n'eut pas le droit d'en préprarer? Le jour de

son mariage, un jour de fete dans la vallée. C'est le gout

de l'amour que tu trouve dans ton verre. Le dernier verre

te sera doux, reprit le vieil homme en la servant pour la

troisieme fois.  Jahida est morte il y a vingt ans, elle était

encore plus vieille que moi. Ce jour la c'est ma mere qui

prépara le thé, et quand elle est morte aussi, c'est a moi

que la recette est passée. 

Le dernier verre, c'est celui de la mort.

Emilie but le thé infiniment doux. Le soleil jouait avec le

verre vidée, et la petite fille pensa qu'il avait renfermé la

vie, l'amour et la mort d'une femme étrangere.

Apres cet été, Emilie s'appliqua a apprendre les gestes

simples de Monsieur Farouk. Ecouter l'eau, aérer la

poudre de thé, cueillir la menthe fraîche, faire rouler les

oranges, compter le sucre, cinq fois, attendre, parler. 

Les murmures finirent par disparaître, et il eut de nou-

veaux invités, de nouvelles occasions de boire le thé. En

quelques verres, c'étaient des vies qui se formaient.

-fin-




