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« Le droit d’auteur ?
Un auteur n’a que des devoirs »
Jean-Luc Godard

Entretien

Poto : Jean-Luc Godard au festival
de Cannes en 2001 (STR New/Reuters)

Le cinéaste nous a recus chez lui en Suisse pour un entretien
provocant et intime. Bienvenue a Rolle.

Rolle n’est pas vraiment le centre du monde. Juste une petite ville un peu
morne sur le lac Léman, a 40 kilométres de Geneve. Mais c’est aussi un
éden pour milliardaires en quéte de défiscalisation. Pour le sympathique
chauffeur de taxi qui nous a pris a la gare de Geneve, cette géographie du
people peu imposé n’a aucun secret : “Vous voyez la maison sur le coté en
bas de la colline, cest celle de Michael Schumacher. Et Ia vivait Peter
Ustinov. Phil Collins, c’est la-bas...”
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Et Jean-Luc Godard, alors ? “Une fois, un Japonais est monté dans ma
voiture, reprend le chauffeur, et m'a demandé si je savais ou habitait
monsieur Godard. Je lui ai dit oui, je I'ai emmené, il m’'a dit : “Attendez-
moi une minute”, a fait trois photos, est remonté dans le taxi et m'a
demandé de le ramener a la gare. Il est connu jusqu’au Japon, monsieur
Godard !” S’il est peut-étre I’'habitant vaudois le plus mythigue “jusqu’au
Japon”, monsieur Godard ne vit pas a Rolle pour la méme raison que son
voisinage people.

Domicilié en France, il y paie ses imp0ts. 1l vit en Suisse parce qu’il y est né,
parce qu’il ne peut se passer de “certains paysages”, nous dira-t-il dans un
entretien, comme toujours avec lui, tres panoramique. Pendant quatre
heures, dans son bureau un peu fruste, trés fonctionnel, juste a c6té de sa
salle de travail avec sa demi-douzaine d’écrans plats et ses étageres remplies
d’innombrables VHS ou DVD d’ou il extrait ses citations, nous avons parlé
d’histoire, de politique, de la Gréce, de la propriété intellectuelle, de cinéma
bien sOr, mais aussi de choses plus intimes, comme la santé ou le rapport a
la mort.

J.-M. L

ENTRETIEN

Jean-Luc Godard, Jean-Marc Lalanne, Serge Kaganski

Pourquoi le titre, Film Socialisme ?

Jean-Luc Godard — J’ai toujours des titres d’avance, qui me
donnent une indication sur des films que je pourrais tourner.

Un titre précédant toute idée de film, c’est un peu comme un la en musique.
J'en ai toute une liste. Comme des titres de noblesse ou des titres de
banque. Plutot des titres de banque. J’'ai commence avec Socialisme, mais
au fur et a mesure gu’avancait le film, ca me semblait de moins en moins
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satisfaisant. Le film aurait aussi bien pu s'appeler
Communisme ou Capitalisme. Mais il s’est produit un hasard amusant : en
lisant une petite brochure de présentation que je lui avais fait parvenir, ou le
nom de la production Vega Film précédait le titre, Jean-Paul Curnier
(philosophe — ndlr) a lu “Film Socialisme” et a cru que c’était le titre. Il m’a
écrit une lettre de douze pages pour me dire a quel point ¢a lui plaisait. Je
me suis dit quil devait avoir raison et jai décidé de
garder Film devant Socialisme. Ca déniaisait un peu le mot.

D’ou vient cette idée de croisiere en Méditerranée ? D’Homere ?

Au début je pensais a une autre histoire qui se passerait en Serbie mais ¢a
n’‘allait pas. Alors jai eu I'idée d’'une famille dans un garage, la famille
Martin. Mais ¢a ne tenait pas sur un long métrage, parce que sinon les gens
seraient devenus des personnages et ce qu’il s’y passe serait devenu un récit.
L’histoire d’'une mére et de ses enfants, un film comme on peut en faire en
France, avec des dialogues, des états d’ame.

! I 1 ] FILM
«— IR IESOCIALISME

jl

Justement, les membres de cette famille ressemblent presque
aux personnages d’une fiction ordinaire. Ca n’était pas arrivé a
votre cinéma depuis tres longtemps...

Oui, peut-étre... Pas tout a fait quand méme. Les scenes s’interrompent
avant qu’ils ne deviennent des personnages. Ce sont plutét des statues. Des
statues qui parlent. Si on parle de statues, on se dit “¢a vient d’autrefois”. Et
si on dit “autrefois”, alors on part en voyage, on S’embarque sur la
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Méditerranée. D’ou la croisiere. J'avais lu un livre de Léon Daudet, le
polémiste du début du siecle, qui s’appelait Le Voyage de Shakespeare. On
y suivait le trajet en bateau sur la Méditerranée du jeune Shakespeare, qui
n’avait rien encore écrit. Tout ca vient petit a petit.

Comment procédez-vous pour agencer tout ca ?

Il N’y a pas de regles. Ca tient de la poésie, ou de la peinture, ou des
mathématiques. De la géométrie a I'ancienne surtout. L’envie de composer
des figures, de mettre un cercle autour d’'un carre, de tracer une tangente.
C’est de la géométrie élémentaire. Si c’est élémentaire, il y a des éléments.
Alors je montre la mer... Voila, ce n'est pas vraiment descriptible, ce sont
des associations. Et si on dit association, on peut dire socialisme. Si on dit
socialisme, on peut parler de politique.

FILM
SOCIALISME &
8.

= aujourd'hui, les salauds
sont sincéres

Par exemple de la loi Hadopi, de la question du téléchargement
pénalisé, de la propriété des images...

Je suis contre Hadopi, bien sar. Il n’y a pas de propriété intellectuelle. Je
suis contre I'héritage, par exemple. Que les enfants d’'un artiste puissent
bénéficier des droits de I'ceuvre de leurs parents, pourquoi pas jusqu’a leur
majorité... Mais apreés, je ne trouve pas ¢a evident que les enfants de Ravel
touchent des droits sur le Boléro...

Vous ne réclamez aucun droit a des artistes qui prélevent des
images de vos films ?
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Bien sOr que non. D’ailleurs, des gens le font, mettent ¢a sur internet et en
genéral c’est pas trés bon... Mais je n’ai pas le sentiment gu’ils me prennent
guelgue chose. Moi je n'ai pas internet. Anne-Marie (Miéville, sa compagne
et cinéaste — ndlir) l'utilise. Mais dans mon film, il y a des images qui
viennent d’'internet, comme ces images de deux chats ensemble.

Pour vous, il N’y a pas de différence de statut entre ces images
anonymes de chats qui circulent sur internet et le plan
des Cheyennes de John Ford que vous utilisez aussi dans Film
Socialisme ?

Statutairement, je ne vois pas pourquoi je ferais une différence. Si je devais
plaider légalement contre les accusations de pillage d'images dans mes
films, j'engagerais deux avocats avec deux systémes difféerents. L'un
défendrait le droit de citation, qui n’existe quasiment pas en cinéma. En
litterature, on peut citer largement. Dans le Miller (Vie et débauche, voyage
dans I'ceuvre de Henry Miller — ndlr) de Norman Mailer, il y a 80 % de
Henry Miller et 20 % de Norman Mailer. En sciences, aucun scientifique ne
paie des droits pour utiliser une formule établie par un confrére. Ca, c’est la
citation et le cinéma ne lautorise pas. Jai lu le livre de Marie
Darrieussecq, Rapport de police, et je le trouve trés bien parce gu’elle fait
un historique de cette question. Le droit d'auteur, vraiment c’est pas
possible. Un auteur n’a aucun droit. Je n’ai aucun droit. Je n’ai que des
devoirs. Et puis dans mon film, il y a un autre type d’emprunts, pas des
citations mais simplement des extraits. Comme une piqdre lorsqu’on prend
un échantillon de sang pour I'analyser. Ca serait la plaidoirie de mon second
avocat. Il défendrait par exemple I'usage que je fais des plans des trapézistes
issus des Plages d’Agnes. Ce plan n’est pas une citation, je ne cite pas le film
d’Agnes Varda : je bénéficie de son travail. C’est un extrait que je prends,
gue j'incorpore ailleurs pour qu’il prenne un autre sens, en lI'occurrence
symboliser la paix entre Israél et Palestine. Ce plan, je ne I'ai pas payé. Mais
si Agnes me demandait de I'argent, j'estime qu’on pourrait la payer au juste
prix. Cest-a- dire en rapport avec I'économie du film, le nombre de
spectateurs qu’il touche...

Pour exprimer la paix au Moyen-Orient par une meétaphore,
pourquoi préférez- vous détourner une image d’Agneés Varda
plutdét qu’en tourner une ?

Je trouvais la métaphore tres bien dans le film d’Agnes.

Mais elle n’y est pas...
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Non, bien sar. C’est moi qui la construis en déplacant I'image. Je ne pense
pas faire du tort a I'image. Je la trouvais parfaite pour ce que je voulais dire.
Si les Palestiniens et les Israéliens montaient un cirque et faisaient un
numéro de trapeze ensemble, les choses seraient différentes au Moyen-
Orient. Cette image montre pour moi un accord parfait, exactement ce que
je voulais exprimer. Alors je prends I'image, puisqu’elle existe. Le socialisme
du film consiste a saper lI'idée de propriété, a commencer par celle des
ceuvres... Il ne devrait pas y avoir de propriété des ceuvres. Beaumarchais
voulait seulement bénéficier d’'une partie des recettes du Mariage de
Figaro. Il pouvait dire “Figaro, c’est moi qui lI'ai écrit”. Mais je ne crois pas
gu’il aurait dit “Figaro, c’est a moi”. Ce sentiment de propriété des ceuvres
est venu plus tard. Aujourd’hui, un type pose des éclairages sur la tour
Eiffel, il a été payé pour ¢a, mais si on filme la tour Eiffel on doit encore lui
payer quelque chose.

FILM
SOCIALISME

I'espace se meurt

Votre film sera mis en ligne sur FilmoTV en méme temps qu’on
pourra le découvrir en salle...

L’idée n’est pas de moi. Lorsqu’on a fait les films-annonces, c’est-a-dire tout
le film mais en accéléré, j'ai proposé qu’on les mette sur YouTube parce que
c’est un bon moyen de faire circuler les choses. La mise en ligne est I'idée du
distributeur. Ils ont donné de I'argent pour le film, donc je fais ce qu’ils me
demandent. Si ¢a ne tenait qu’a moi, je ne l'aurais pas sorti en salle de cette
fagon. On a mis quatre ans a faire ce film. En termes de production, il est
trés atypique. On I'a tourné a quatre, avec Battaggia, Arragno, Grivas, a
égalité. Chacun partait de son cOté et ramenait des images. Grivas est parti
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seul en Egypte et a ramené des heures de pellicule... On s’est donné
beaucoup de temps. Je pense que le film aurait di bénéficier d’'un méme
rapport a la durée quant a sa distribution.

Ca veut dire quoi concretement ?

J'aurais bien aimé qu’on engage un garcon et une fille, un couple qui ait
envie de montrer des choses, qui soit lie un peu au cinéma, le genre de
jeunes gens qu’on peut rencontrer dans des petits festivals. On leur donne
une copie DVD du film puis on leur demande de suivre une formation de
parachutiste. Ensuite, on pointe au hasard des lieux sur une carte de France
et on les parachute dans ces endroits. Ils doivent montrer le film la ou ils
atterrissent. Dans un café, un hotel... ils se débrouillent. lls font payer la
séance 3 ou 4 euros, pas plus. lls peuvent filmer cette aventure et vendre ca
ensuite. Grace a eux, vous enquétez sur ce que c'est que de distribuer ce
film-la. Aprés seulement vous pouvez prendre des décisions, pour savoir si
oui ou non on peut le projeter dans des salles normales. Mais pas avant
d’avoir fait une enquéte d’un ou deux ans la-dessus. Parce qu’avant, vous
étes comme moi : vous ne savez pas ce que c’est que ce film, vous ne savez
pas qui peut s’y intéresser. Vous avez un peu déserté I'espace mediatique.

FILM
SOCIALISME

Dans les années 1980, on vous voyait davantage dans la presse, a
la télevision...

Oui, ¢ca m’ennuie, maintenant. Je ne cherche plus a subvertir un certain
processus de télévision. A I'époque, j'y croyais un peu. Je ne pensais pas que
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¢a pouvait changer quoi que ce soit mais que ca intéresserait des gens de
faire autrement. Ca les intéresse trois minutes. Il y a encore des choses qui
m’intéressent a la télévision : les émissions sur les animaux, les chaines
d’histoire. J'aime bien Dr House aussi. Il y a un blessé, tout le monde
s'attroupe autour de lui, les personnages s’expriment dans un vocabulaire
hypertechnique, j'aime bien. Mais je ne pourrais pas en regarder dix de
Suite.

Pourquoi avoir invité Alain Badiou ou Patti Smith dans votre
dernier film pour les filmer si peu ?

Patti Smith était la donc je I'ai filmée. Je ne vois pas pourquoi j'aurais da la
filmer plus longtemps que, par exemple, une serveuse.

Pourquoi lui avoir demandé d’étre la ?

Pour gu’il y ait une bonne Ameéricaine. Quelqu’un qui incarne autre chose
qgue I'impérialisme.

Et Alain Badiou ?

Je voulais citer un texte sur la géométrie d’Husserl et j'avais envie que
guelgu’un élabore quelque chose de son cru a partir de ¢a. Ca I'a intéresse.

FILM
SOCIALISME

Ay
1 . acause de quoi la lumiére

P X

Pourquoi le filmer face a une salle vide ?
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Parce que sa conférence n’intéressait pas les touristes de la croisiére. On
avait annoncé qu’il y aurait une conférence sur Husserl et personne n’est
venu. Quand on a emmené Badiou dans cette salle vide, c¢a lui a beaucoup
plu. Il a dit : “Enfin, je peux parler devant personne.” (rires) J'aurais pu le
cadrer de plus prés, ne pas filmer la salle vide mais il fallait montrer que
c’était une parole dans le désert, qu’on est dans le désert. Ca me fait penser
a la phrase de Jean Genet : “ll faut aller chercher les images parce qu'elles
sont dans le désert.” Dans mon cinéma, il N’y a jamais d’intentions. Ce n’est
pas moi qui invente cette salle vide. Moi je ne veux rien dire, j'essaie de
montrer, ou faire sentir, ou permettre de dire autre chose apres. Quand on
entend : “Les salauds aujourd’hui sont sinceres, ils croient a I'Europe”,
guelle autre chose ¢a permet de dire ? On ne peut pas croire a I'Europe sans
étre un salaud ? C’est une phrase qui m’est venue en lisant des passages
de La Nausée. En ces temps-1a, le salaud n’était pas sincere. Un tortionnaire
savait qu’il n’était pas honnéte. Aujourd’hui le salaud est sincere. Quant a
I’Europe, elle existe depuis longtemps, il N’y a pas besoin de la faire comme
on la fait. J’ai du mal a comprendre par exemple qu’'on puisse en étre
parlementaire, comme Dany (Daniel Cohn-Bendit — ndlr). C'est étrange,
non ?

L’écologie ne devrait pas constituer un parti politique ?

Vous savez les partis... Les partis sont toujours pris. Méme leurs noms,
parfois. De Gaulle était contre les partis. A la Libération, il a quand méme
fait venir les partis au Conseil de la Résistance pour avoir du poids face aux
Americains. Il y avait méme le Front national. Sauf que ce n’etait pas la
méme chose gu’aujourd’hui. C’était une entreprise du Parti communiste, a
I’époque. Je ne sais pas trés bien pourquoi les autres ensuite ont garde ce
nom-la. Un parti pris...

L’avant-derniére citation du film est : “Si la loi est injuste, la
justice passe avant la loi”...

C’est par rapport au droit d’'auteur. Tous les DVD commencent par un
carton du FBI qui criminalise la copie. Je suis allé chercher Pascal. Mais on
peut entendre autre chose dans cette phrase. On peut penser a I'arrestation
de Roman Polanski, par exemple.

Que vous inspire le fait que l'arrestation de Polanski ait eu lieu
dans votre pays, la Suisse ?
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Moi, je suis franco-suisse. Je passe pour
Suisse mais je suis domicilié en France, je
paie mes impots en France. En Suisse,
j’aime certains paysages dont j'aurais du
mal a me passer. Et puis j'ai des racines ici.
Mais politiquement, beaucoup de choses
me choquent. Par rapport a Polanski, la
Suisse n'avait pas a se soumettre aux Etats-
Unis. Il fallait discuter, ne pas accepter.
J'aurais voulu que tous les cinéastes qui
vont a Cannes se mobilisent pour Polanski,
affirment que la justice suisse n’est pas
juste. Comme ils I'ont fait pour soutenir le
réalisateur Jafar Panahi incarcéré. Comme on a pu dire “le réegime iranien
est un mauvais régime”, il faudrait dire “le régime suisse n’est pas bon”.

L’'interdiction des minarets ?

C’est nul... En ce qui concerne la Suisse, je pense comme Kadhafi : la Suisse
romande appartient a la France, la Suisse allemande a I’Allemagne, la Suisse
italienne a I'ltalie, et voila, plus de Suisse !

La crise grecque résonne fortement avec votre film...

On devrait remercier la Gréce. C’est I'Occident qui a une dette par rapport a
la Grece. La philosophie, la démocratie, la tragédie... On oublie toujours les
liens entre tragédie et démocratie. Sans Sophocle pas de Péricles. Sans
Péricles pas de Sophocle. Le monde technologique dans lequel nous vivons
doit tout a la Gréce. Qui a inventé la logique ? Aristote. Si ceci et si cela,
donc cela. Logique. C’est ce que les puissances dominantes utilisent toute la
journée, faisant en sorte qu’il n’y ait surtout pas de contradiction, qu’on
reste dans une méme logique. Hannah Arendt avait bien dit que la logique
induit le totalitarisme. Donc tout le monde doit de l'argent a la Grece
aujourd’hui. Elle pourrait demander mille milliards de droits d’auteur au
monde contemporain et il serait logique de les lui donner. Tout de suite.

On accuse aussi les Grecs d’étre menteurs...

Ca me rappelle un vieux syllogisme que j'apprenais a I’école. Epaminondas
est menteur, or tous les Grecs sont menteurs, donc Epaminondas est grec.
On n’a pas tellement avancé.
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L’élection de Barack Obama a-t-elle modifié votre perception de
la politique internationale américaine ?

C’est dréle, Edwy Plenel m’a posé la méme question. L’élection d’Obama ne
m’a fait ni chaud ni froid. J'ai espéré pour lui gu’il ne se fasse pas assassiner
trop vite. Qu’il incarne les Etats-Unis, ce n’est pas tout a fait la méme chose
gue lorsque c’était George Bush. Mais parfois les choses sont plus claires
guand elles vont au pire. Quand Chirac s’est retrouvé au second tour de la
présidentielle face a Le Pen, je pense que la gauche aurait dd s’abstenir et ne
pas voter Chirac. Il vaut mieux laisser le pire arriver.

Pourquoi ? C’est dangereux...
Parce qu’a un moment, ca fait réfléchir. Comme les tsunamis...
Ca devrait faire réfléchir a quoil, les tsunamis ?

A ce gu’on appelle la nature et dont nous faisons partie. Il y a des moments
ou elle doit se venger. Les meétéorologues ne parlent qu'un langage
scientifigue, ils ne parlent pas de philosophie. On n’écoute pas la facon dont
un arbre philosophe.

Vous vous intéressez toujours au sport ?

11/14



Oui mais je regrette qu’aujourd’hui le football ne propose plus qu'un jeu
uniguement défensif. A part Barcelone. Mais Barcelone n’arrive pas a tenir
deux matchs de suite a son niveau.

Ca dépend. Contre Arsenal, ils ont réussi.

Oui, mais pas contre Milan. Pourquoi n’y arrivent-ils pas ? Quand on n'y
arrive pas, on fait moins de matchs.

L’hiver dernier, vous avez réalisé un film tres court en hommage
a Eric Rohmer...

Les Films du Losange me I'ont demande. J’ai eu envie d’utiliser les titres de
ses articles, d’évoquer des choses que j'ai vues ou faites avec lui quand nous
étions jeunes aux Cahiers dans les années 1950. J'ai du mal a dire autre
chose de lui. On ne peut parler des gens qu’a partir de ce qu'on a partagé
avec eux. Ce n’est pas la méthode d’Antoine de Baecque, bien sdr...

Vous avez lu la biographie gu’Antoine de Baecque vous a
consacrée ?

Je I'ai parcourue.
Le fait gu’elle existe vous indiffére ou vous ennuie ?

Ca m’a ennuyé pour Anne-Marie (Miéville — ndlIr). Parce qu’il y a des choses
fausses. Ca m’ennuie aussi que des gens de ma famille lui aient fourni des
documents. Ca ne se fait pas. Mais je n’ai rien fait non plus pour I'empécher
de sortir.

Eric Rohmer, vous le voyiez encore ?

Un petit peu parce qu’'a Paris on habitait le méme immeuble. Donc on se
parlait de temps en temps.

Vous avez vu ses derniers films ?

Oui, en DVD. Triple agentest un film trés étrange. L’espionnage me
passionne mais je n'aurais pas imaginé qu’un tel sujet puisse lI'intéresser.

L’idée d’accomplir une ceuvre, que la vie vous laisse le temps de
I’achever, c’est une question qui vous travaille ?
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Non. L’ceuvre, je n’'y crois pas. Il y a des ceuvres, on en produit des
nouvelles, mais I'ceuvre dans son ensemble, le grand ceuvre, ¢a ne
m’intéresse pas. Je préfere parler de cheminement. Dans mon parcours, il y
a des hauts et des bas, des tentatives... J'ai beaucoup tiré a la ligne. Vous
savez, le plus difficile, c’est de dire a un ami que ce gu'’il fait n’est pas trés
bon. Moi, ca me mangue. Rohmer avait eu le courage de me dire a I'’époque
des Cahiers que ma critique de L'Inconnu du Nord- Express était mauvaise.
Rivette pouvait dire ca aussi. Et on était tres atteint par ce que Rivette
pensait. Francois Truffaut, lui, ne m’a pas pardonné de penser que ses films
étaient nuls. Il souffrait en plus de ne pas arriver a trouver mes films aussi
nuls que ce que je pensais des siens.

Vous pensez vraiment
que les films de
Truffaut sont nuls ?

Non, pas nuls... Pas plus
nuls qu’autre chose... Pas
plus que ceux de Chabrol...
Mais ce n’était pas le
cinéma dont on avait réve.

La postérité, la trace,
¢ca vous préoccupe ?

Non, pas du tout.

Et ca vous a travaillé a
un moment ?

Jamais.

On a du mal a vous croire. On ne peut pas faire Pierrot le
fou sans avoir I'envie de réaliser un chef-d’ceuvre, d’étre le
champion du monde, de rester a jamais dans I’histoire...

Peut-étre que vous avez raison. J'ai dU avoir cette prétention a mes débuts.
J’en suis revenu assez vite.

Vous pensez a votre disparition ?

Oui, forcément. Avec les problemes de santé... Il faut que je m’entretienne
beaucoup plus quavant. La vie se modifie. De toute fagon, depuis
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longtemps, j'ai rompu avec la vie sociale. J'aimerais bien reprendre le
tennis, que j'ai dU arréter pour des problémes de genou. Quand on devient
vieux, l'enfance revient. C'est bien. Et non, ¢a ne m’angoisse pas
particulierement de disparaitre.

VEGA FLM
“SOCIALISME"

ce aujourd'hui,
c'est que les salauds sont sincéres

Vous semblez tres détaché...

Mais au contraire, au contraire ! Je suis trés attaché (rires). A ce propos,
Anne-Marie m’a dit I'autre jour que si jamais elle me survivait, elle ferait
écrire sur ma tombe : “Au contraire”...

(Photos de Film Socialisme ajoutées par MV), non pour citer ou illustrer,
mais pour décorer)
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