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Le mot «art» est en train de disparaitre des textes de « politique culturelle » des partis
politiques ou des collectivités publiques. Le qualificatif « artistique » lui-méme s’y fait rare.
La création artistique n’est abordée, quand elle 1’est, qu’encadrée de considérations
concernant I’action culturelle, la démocratisation, le partage, la fréquentation, I’élargissement
des publics, la citoyenneté, le danger d’élitisme, etc. L expression « action culturelle », un
temps décrédibilisée, est redevenue en vogue. Elle est préférée a celle « d’action artistique ».
Si celle-ci est employée, c’est alors une facon de parler de I’art sous 1’angle exclusif du
rapport au public sans parler de la « chose », de 1’objet de I’action (I’art ?), du contenu.

Tout se passe comme si la question de ’art, de la création artistique, de la vie artistique en
général n’existait pas en tant que telle. Plus exactement, préexiste la préoccupation du
destinataire, qu’on le nomme public(s), population, les gens, etc. On traite ainsi de la
destination de quelque chose que I’on ne nomme plus, dont on ne parle pas. « Spectateur » est
lui-méme peu usité dans la mesure ou il implique qu’il y a quelque chose a regarder, a
entendre : une ceuvre, une démarche artistique ? Tout se passe comme si la priorité des
politiques culturelles était d’élargir le public de quelque chose que I’on ne nomme pas. La
démocratisation de rien, en quelque sorte.

Soyons exact: on parle de la démocratisation de la culture. Un mot existe donc bien :
« culture ». On sent bien qu’il a quelque chose a voir avec I’art qui, faute d’étre nommé, est
englobé, noyé dans I’infinitude d’une indéfinition rassurante et consensuelle, celle de la
culture. Celle-ci recouvre (au double sens d’englober et de cacher, tel un voile ou une bache)
celui d’art. C’est un usage de la « culture » des années 70 qui revient en force aujourd’hui,
dans un contexte et des enjeux différents.

Aborder explicitement la question de I’art imposerait ce que le « politiquement dominant» fait
tout pour éviter : la responsabilité d’avoir a dire ce que I’on entend par « art » ; d’avoir a
prendre position sur sa nécessité aussi bien individuelle que sociale ; d’avoir a aborder les
conditions politiques, sociales, économiques de la production des biens symboliques
qu’élaborent les artistes ; d’avoir a se prononcer sur les enjeux idéologiques, philosophiques
d’une politique prenant en compte la création artistique et les producteurs de ces biens. Bref,
de développer et fonder une réflexion, une pensée sur la dimension symbolique des biens que
sont les ceuvres, les propositions artistiques dans la société occidentale libérale actuelle.

En effet, prendre en compte I’art dans sa dimension de processus de production de biens
symboliques nécessaires a la vie collective et individuelle ne peut se faire sans une vision
globale de la société, d’un projet social de rapport entre les individus, les groupes. Sans un
minimum de pensée philosophique et anthropologique. On sait combien tout cela fait défaut
au monde politique actuel préoccupé de « pragmatisme », de réponses a court terme.

Par contre, on parlera volontiers de théatre, de musique, de cinéma, de rap, etc. Nommer ainsi
des « genres » artistiques en lieu et place « d’art » permet de paraitre évoquer 1’art mais en le
réduisant a ses matérialisations, a ses pratiques, a ses manifestations. « On assiste a un
concert », « on se rend a une exposition » : ce n’est pas pour autant que 1’on porte un intérét a
I’art musical ou aux arts plastiques. Il n’y a plus que des événements et des pratiques
artistiques. C’est un tour de passe-passe pour donner les apparences d’un intérét pour la vie de
I’art alors que 1’on ne se préoccupe que des événements artistiques.



L’impact de I’art n’est pas évalué selon sa force de pénétration dans I’imaginaire ou la vie
symbolique de la société : c’est le succes public d’une manifestation que 1’on mesure, on en
compte les entrées. C’est la « visibilité » d’un événement que I’on apprécie, principalement
par son retentissement dans les médias. Les responsables politiques font ainsi a 1’art ce qu’ils
font a la politique.

En ce sens, les politiques publiques en matiere de culture, si elles affichent une priorité pour
sa « démocratisation », ont progressivement changé la signification de ce mot depuis vingt a
trente ans. On est passé d’une préoccupation d’une action dans la durée sur les conditions
d’appropriation sociale des biens artistiques a un impératif de fréquentation instantanée des
salles et des lieux. On est passé€ d’un objectif qualitatif a un critere quantitatif. La gauche elle-
méme s’est, en général, laissé gagner par cet impératif, devenant ignorante, de ce fait, de sa
propre histoire, de ses propres combats. Il s’agit bien d’un nécessité d’analyse historique des
changements et non de nostalgie.

Ces derniers temps, 1’appel compulsif aux ménes de Jean Vilar, au nom d’un « théatre
populaire », répété a I’envi ces dernieres années, ne sert qu’a recouvrir et consacrer cet oubli
tout en sauvegardant les apparences de revendiquer « I’Histoire ». Mais ce Vilar statufié tant
convoqué est un Vilar tronqué, détourné, coupé de son contexte... historique et, plus grave
encore, travesti. Vilar, au nom de I’Histoire, est transmué en « figure d’autorité » dont le
propre est, par sa seule invocation, d’imposer des valeurs qui, du coup, n’ont plus a étre
justifiées. Elles deviennent des « vérités » ininterrogeables, car présentées comme des
évidences. Celles-ci sont construites au moyen de toutes les célébrations, commémorations
politiques et médiatiques. Elles sont relayées par des médiateurs artistiques, voire des artistes,
eux-mémes. Il y a un co6té pathétique a voir ces derniers dresser les limites de leur propre
liberté, prenant de la morale pour de I'éthique, des idées recues pour de la réflexion,
intériorisant sans critique I’injonction morale formulée au nom des urgences que les politiques
se donnent : I’art « doit » étre populaire. Comme si la question des conditions et modalités de
la production des biens artistiques et celle des conditions de leur appropriation sociale
relevaient de formules magiques et sans pensée, au nom de la bonne conscience et de la
soumission a I’air politique du temps. On peut se demander si cette situation n’est pas un
indice de la dépendance accrue des responsables culturels, artistiques, voire les artistes, a
1‘égard des instances ou des personnalités politiques a tous les échelons.

En France, la liberté artistique n’est plus abordée que pour parler de ses limites. Plusieurs
événements récents ou en cours en témoignent. Par exemple, au moment de la rédaction de ce
texte, est annoncée la mise en examen d’Henry Claude Cousseau, directeur de ’ENSBA, pour
une exposition réalisée a Bordeaux, au CAPC, il y a six ans. Le journal Le Monde du 24
novembre 2006 releve que le « dossier » est plutét vide. L’accusation de « pornographie
mettant en scéne un mineur » n’aboutira probablement pas juridiquement. Mais 1’effet
d’intimidation des artistes et programmateurs aura son efficacité. La est I’essentiel. Tout cela
survient peu de temps apres « 1’affaire » des caricatures de Mahomet. S’il n’est pas nouveau
que les tenants de la morale tentent de censurer I’art, il faut constater cette nouveauté : il n’y a
plus grand-monde pour défendre, comme c¢’était encore le cas il y a une vingtaine d’années, la
nécessité fondamentale de la liberté de la représentation artistique. Des politiques, quelles que
soient leurs précautions oratoires, osent de plus en plus ouvertement demander une limitation
de cette liberté. Ils invoquent, alors, des motifs tenant a la morale ou a I’ordre social. Toujours
le 24 novembre 2006, Le Monde rapporte que le renouvellement du mandat des deux
directeurs du Festival d’Avignon est assorti de conditions formulées par le ministere de la
Culture « sur le réle politique du Festival-ambassadeur de France du Théatre ». Quel ministre
aurait os€, précédemment, imposer ouvertement une telle (sou) mission « politique » a un
festival, a ce Festival ?



Au-dela de la liberté, c’est ’autonomie méme de ’art qui est mise en cause. La liberté
concerne les rapports de dépendance des artistes a I’égard des pouvoirs politiques ou autres.
L’autonomie artistique, quant a elle, désigne le fait que c’est au sein du monde de I’art lui-
méme que se définissent les reégles et les conditions du travail des artistes, de leurs
démarches’. L’autonomie désigne la capacité d’un champ et de ses acteurs, au sens
sociologique, a faire naitre et évoluer des valeurs, des normes qui leur sont propres, au fur et a
mesure de I’évolution des rapports et confrontations internes a ce champ et de sa capacité a
régler par lui-méme ses relations avec d’autres champs (économique, politique, médiatique,
religieux, etc.). L’autonomie (dans tous les domaines, mais en particulier dans 1’art et la vie
intellectuelle) est, actuellement, assimilée a de 1’irresponsabilité : elle conduirait, entend-on, a
ne pas se préoccuper des « réalités » (le public, I’économie, la morale, les conditions de
vie...). On oublie que, historiquement, c’est, a I’'inverse, en affirmant leur autonomie — et pas
uniquement leur liberté — que les artistes et les intellectuels se sont emparés des questions
sociales et politiques comme enjeu méme de la représentation artistique et dans 1’invention de
nouveaux rapports aux spectateurs, aux publics. Il suffit, pour se le rappeler, de se référer par
exemple aux périodes du début du XXe siecle en Europe comme aux sociétés totalitaires. Les
injonctions culpabilisatrices venues du dehors ont toujours conduit soit a de la résistance, soit
a du conformisme, voire a de la collaboration.

L’intervention grandissante du politique sur la vie artistique a pour effet — voulu ou non — de
soumettre de plus en plus les démarches artistiques a des impératifs venus des mondes, de
champs, non artistiques. Le monde politique exprime une double attente a 1’égard des
manifestations artistiques et des ceuvres. D un c6té, une satisfaction immédiate des publics.
D’un autre c6té, une « efficacité sociale » sur le terrain méme du politique : par exemple,
contribuer « au lien social », ou consolider le rapport des gens « au territoire », dans une
conception alors réduite a I’espace administratif — et souvent électif — des instances politiques.
Dans tous les cas, le politique tend a exiger des artistes qu’ils soient immédiatement
« compris » et acceptés par «les gens». Ils peuvent déroger a cette exigence, si, en
compensation d’un art non immédiatement « recu » par le public, le succes médiatique lui
apporte une « plus value de notoriété ».

Aujourd’hui, I’accusation d’élitisme menace de plus en plus les artistes. On sent une méfiance
politique de plus en plus grande a I’égard de ceux qui se consacrent a I’interrogation des
perceptions convenues, a la recherche dans les modes et formes de représentation de la réalité.
On leur demande, avant tout, d’intégrer, par anticipation, dans leur création les conditions de
d’acceptabilité des ceuvres par les publics. Au mieux, on exige qu’ils accompagnent leurs
démarches de dispositifs permettant une « recevabilit€ » de leurs propositions par les
populations supposées les moins acquises. C’est ce que les politiques désignent le plus
souvent, aujourd’hui, par « action culturelle », oubliant ainsi les enjeux sociaux de celle-ci.

Ce faisant, les politiques culturelles actuelles tendent, sans le dire, a remettre en cause la
création artistique elle-méme.

Tout ceci est plus particulierement transparent et efficace dans les domaines des arts dits
« vivants », ¢’est-a-dire ceux qui n’existent — et donc ne peuvent vivre — que de 1’actualisation
en temps réel du rapport a des spectateurs physiquement présents. Les ceuvres ou propositions
artistiques concernées ne peuvent, par nature, s’autonomiser de leurs interpretes : elles ne
peuvent se matérialiser dans des « objets » et ils ne peuvent, donc, étre « différés ». Ces arts
sont prisonniers de leur immédiateté spatiale, temporelle et donc... sociale et économique?. Ils
ne peuvent donc se matérialiser en objets. Il est devenu banal de rappeler que, dans ces arts, il
est difficile de répercuter le colt réel de production sur le prix des places si I'on veut
maintenir des conditions économiques d’acces raisonnables pour le public : les politiques
publiques sont essentielles a la vie et la survie de ces arts. L’histoire de la France est, depuis



les années 50, on le sait, assez unique® en articulant une pensée sociale sur I’art (sa nécessité
pour la société et, donc, une politique de démocratisation) et une politique économique de
subventionnement (pour pallier le refus d’imputer les coits de production sur le prix des
places).

Actuellement, on répete a ’envi qu’il existe un échec en matiere de démocratisation de I’art.
Un « échec » exclusivement mesuré par des criteres de fréquentation. Mais le rapport a I’art
est, avant tout, symbolique et le dénombrement des publics de manifestations artistiques n’est,
alors, aucunement pertinent. En tous cas il est insuffisant. L’art est un bien immatériel qui
implique un usage, d’abord, lui-méme immatériel, méme s’il a besoin de certaines médiations
concretes pour s’exercer : des pratiques, des lieux. Mais celles-ci ne sont toutes pas
immédiatement identifiables et d’emblée repérables ; donc mesurables. Aujourd’hui, c’est
d’une rejet de cette dimension symbolique, immatérielle qu’il faut bien parler dans les
politiques culturelles telles qu’elles s’exposent, se formulent.

La culture sans art dont parlent les politiques culturelles est réduite a sa fonction immédiate :
relier les individus et les groupes a travers des pratiques et des valeurs préexistantes. La
culture est alors concue comme la part de valeurs, de reégles, de savoirs, de pratiques qui
permettent aux individus de vivre en commun au sein de groupes sociaux partageant ces
mémes valeurs. Ceci peut €tre considéré comme une définition possible, mais partielle : elle
ne prend pas en compte le mouvement incessant de renouvellement de la culture. La culture
n’est pas un état des choses harmonieux, échappant aux conflits internes des valeurs,
esquivant le changement et les mutations.

Ces politiques qui ont une sorte de vision enchantée de la culture, se traduisent par des
mesures visant a « retisser le lien social », réintégrer des individus « exclus » de la vie sociale
et économique. Elle veut étre 'une des réponses a une aggravation sans précédent des
inégalités de tous ordres dans le contexte d’une libéralisation sauvage dans tous les domaines.
Il y a donc une difficulté : les moyens ne sont pas pertinents par rapport a un objectif qu’ils
contredisent.

Ce recentrement politique sur la culture sans I’art correspond au sentiment qu’il convient
d’intervenir en urgence et au plus pres des victimes du libéralisme. Immédiateté et proximité
sont, ainsi, les deux logiques qui régissent les politiques culturelles actuelles.

On comprend pourquoi les démarches de création artistique, des lors qu’elles se mettent en
travail, mettent en question les perceptions, les regles, les valeurs, les pratiques existantes qui,
comme telles, donnent un sentiment rassurant de stabilit¢é dans un monde vécu comme
déstabilisant, puissent étre percues de fagon négative.

On I’a noté, la culture est un processus de renouvellement des valeurs et non pas un
conservatoire. L’un des facteurs de ce renouvellement est, dans nos sociétés, désigné sous le
nom « d’art ». Il n’est, bien entendu, pas le seul : le monde du savoir, celui de la pensée
n’avancent que par mise en cause de ce que I’on croit établi et partagé. On oublie également
que la culture, par le fait méme de relier des individus entre eux, sépare ces derniers de ceux
qui ne la partagent pas. On en voit les limites, les effets, les ravages dans les dérives
communautaristes actuelles : elles se réclament d’une culture « authentique », « originelle »
au nom de quoi 1’on conteste toute innovation. Tout ce qui releéve de la création artistique est
alors rejeté, condamné.

Dons notre propre société, la suspicion a 1’égard de 1’art est une méfiance a 1’égard de la mise
en question des valeurs et pratiques. Tout ce qui pourrait mettre en jeu, jouer avec le convenu,
faire naitre de I’incertitude dans la représentation de 1’ordre des choses, du monde est
considéré comme facteur de risque, comme contribuant a la fragilisation déja aigu€ des
fragilisés. Plus encore : dans une société ou domine un sentiment d’insécurité, ce qui touche



aux valeurs établies peut étre ressenti comme un risque supplémentaire de désordre. On
désignera, alors, comme « élitistes » toutes les propositions artistiques qui ne correspondent
pas aux conditions préexistantes de réception par les « publics ». Il faut rappeler que
I’accusation d’élitisme est le propre du populisme. Fonctionnant sur le mode de la
dénonciation, du rejet, elle écarte toute analyse, tout débat. La référence négative a 1’élite
implique une opposition au peuple, a ce qui serait populaire. On est, alors, dans une vision
binaire du monde, en terme d’opposition de groupes indifférenciés. L’usage du qualificatif
« élitiste », quoi qu’en veuillent les auteurs, exclut toute approche des phénomenes culturels
en terme de rapports sociaux, économiques, idéologiques et... culturels. Ainsi partagé en
deux, le monde est livré a la rancceur. « Le peuple » se sent « mépris€ » par « 1’élite ». Ce mot
fait appel a des réactions affectives s’opposant a la raison. Et, du méme coup, a la
représentation : cette capacité symbolique a donner, inventer des significations aux rapports
que I’on entretient avec autrui, aux choses, au monde. A jouer librement avec elles. L’art, en
quelque sorte.

Beaucoup, parmi ceux qui parlent d’élitisme, répondront qu’ils ne se reconnaissent pas dans
cette description. Mais 1’'usage du langage peut finir par ne pas devenir innocent. Dans le
méme temps, on doit dire que cette généralisation du mot traduit un sentiment inédit
d’impuissance des politiques face aux inégalités massives dans les domaines de la culture et
de I’art. On peut imaginer que les mots peuvent dépasser la pensée parce qu’ils expriment un
symptOme.

Cette politique culturelle a des conséquences négatives sur la place de 1’art dans notre société.
La défiance a 1’égard du questionnement des formes de perception, de représentation du
monde conduit a un conformisme de fait. Un désir d’art conservateur. On encourage un art
qui illustre le monde, qui renvoie « aux gens » I’image de ce qu’ils sont déja, qu’ils vivent
déja, qu’ils pensent déja, qu’ils é€prouvent déja. Cette politique a des effets concrets : elle se
mesure au nombre de demandes, formulées par les collectivités, de créations « ancrées » dans
la réalit€ des « gens», a partir d’interviews, de reportages, de résidences in situ. Ces
commandes de collectivités ne sont pas nécessairement des demandes explicites par lesquelles
les propositions artistiques encouragent une « résignation » des populations en difficulté. Au
contraire, elles déclarent souvent attendre des artistes que, en s’intéressant au sort des gens en
difficulté, ils permettent a ces derniers de sortir d’un isolement, voire de prendre conscience
de leur sort.

Mais, dans la réalité, les commanditaires, imposant de fait que les propositions artistiques
soient élaborées dans des formes permettant la réception immédiate, encouragent un art
d’identification, d’illustration. Donc sans distance. Pourtant, nombre de politiques affirment
attendre de ces créations une critique sociale, voire politique des situations des personnes
auxquelles on s’adresse. Mais cette attente, quand elle s’exprime, concerne les thématiques
abordées, les « idées » que 1’on se fait. Elle renvoie 1’art a une double dimension dangereuse :
idéologique et d’identification. La politique artistique dont elle procede ampute 1’art de tout
ce qui, précis€ment, le fait art: le travail, I’expérimentation des formes de représentation.
L’art, pour aller vite, s’est toujours caractérisé par une recherche de nouvelles articulations
entre des formes et des enjeux d’idée, de réalité. La création artistique nait, trés précis€ément,
dans ce rapport « entre », la forme de représentation et ce qui est représenté. La création
artistique s’inscrit exactement dans cet « entre-deux », dont a trés bien parlé Daniel Sibony,
cet espace a remplir en I’explorant, en le déplagant sans cesse.

Une politique qui ne renverrait I’art qu’a I’un des deux poéles le conduirait a sa négation, voire
a sa destruction. On en a vu et on en voit les effets dramatiques dans certains contextes et en
certaines périodes.



La difficulté réside en ce que ce travail de I’art dans cet entre-deux peut engendrer un
sentiment de distance car il est une mise en travail de la représentation, comme activité
symbolique qui reconstruit le rapport de chacun a la réalité, a I’expérience singuliere et
collective. Or, I’art implique nécessairement cette mise en travail de la représentation,et,
donc, d’une mise en critique de notre perception spontanée de soi du monde, de la relation de
soi au monde. Ce travail de I’entre-deux qu’est la démarche de création construit une distance.
Ce que propose ’artiste est, par nature, pour le spectateur une expérience. Un jeu avec elle.
Ce jeu avec et dans la distance qu’est ’expérience artistique crée pour le spectateur les
conditions d’un recul qui peut étre provocateur, ludique, lucide, critique, perturbateur... ou
tout cela a la fois. En ce sens, 'art est un élément de la construction d’un rapport
démocratique de chacun avec la société, car la distance est, pour chacun, une condition de la
lucidité.

C’est pourquoi les politiques culturelles qui se replient sur la culture et rejettent 1’art hors de
la pensée politique ne font que renforcer la difficulté qu’ont les citoyens — le mot est ici
nécessaire — de mettre a distance les urgences de leur vie quotidienne pour pouvoir se projeter
dans la représentation d’un avenir.

Réduire I’art a la culture revient a renforcer ce qui contraint chacun de coller, sans distance, a
son vécu, a son expérience immédiate, aux perceptions convenues imposées par I’ordre du
monde.

Les responsables politiques, s’ils ont des projets correspondant a une représentation d’un
ordre du monde différent (social, politique, économique) devraient avoir comme priorité de
penser ’art comme une démarche spécifique, autonome et fondamentalement nécessaire
comme accompagnement de leur propre aventure.

Il faudrait revenir aux travaux de Pierre Bourdieu sur ces sujets.

2 On doit rappeler tous les échecs d’enregistrer le théatre et la danse, notamment, pour en faire des disques
multipliables aux fins de devenir une industrie, un marché.

% D’ou I'expression « exception culturelle frangaise » qui, par le qualificatif employé, déshistoricise cette politique,
la décontextualise et, la présentant précisément comme « exceptionnelle », la désigne comme rare, donc
inaccoutumé, donc comme une survivance anormale par rapport au contexte mondial.



