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Introduction

LESBOS
Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’� leur miroir, st�rile volupt�,
Les femmes aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits m�rs de leur nubilit�…

Ainsi s’exprimait, parlant de l’�le illustre o� florissait jadis l’amour f�minin, le po�te 
Charles Baudelaire, dans ses Fleurs du Mal.

Lesbos ! A ce nom s’�l�vent et tournoient dans l’air les blanches colombes 
d’Aphrodite. Les jeunes filles sentent un frisson courir sur leurs membres, et les 
historiens vieillis dans les souvenirs d’un pass� lointain et bien aboli croient voir 
repara�tre, suivant le cort�ge des vierges sacr�es, l’image de Psappha, l’admirable 
po�tesse aim�e des adolescentes.
Dans les sentes de l’�le fameuse, peupl�e de beaux arbres, de demeures agrestes et 
de p�turages harmonieux, voil� encore que se devinent les belles filles r�veuses, 
deux � deux enlac�es, car la tradition et le souvenir toujours vivant des humains 
attribuent � Lesbos comme une parure et une gloire cette passion �trange des 
femmes entre elles.

Mais avant la po�tesse qui devait pousser immortellement le cri de l’amour st�rile 
et interdit – celle qu’on apprit � nommer Sapho – les habitantes de Lesbos avaient 
d�j� le go�t des caresses f�minines, et, sans chasser les m�les, les tenaient hors de 
leurs amours.

Aussi les Grecs nommaient-ils l’amour sans hommes d’un nom qui le situe dans 
l’espace. Ils disaient Lesbiadzein. Plus tard, on a semblablement dit l’amour 
saphique. Pourtant, ne faut-il point croire que les demoiselles et dames dites de 
Lesbos aient exclusivement v�cu autour de Mithyl�ne, les villes de l’�le Lesbienne, 
sise pr�s de la c�te asiatique, � deux pas de l’entr�e des Dardanelles ?
L’amour unisexuel fut de tous temps et son attente accompagnait d�j� le premier 
frisson humain de volupt�. Nous allons donc tenter de donner id�e des formes 
curieuses prises par lui � travers le temps.
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I
LES LEGENDES

I
AUX TEMPS PRIMITIFS

C’est il y a trente mille ans. Pr�s d’une for�t dense et sombre, la tribu des filles de la 
Louve se tient dans une vaste caverne aux grottes et souterrains innombrables. 
Voil� des si�cles et des si�cles que les filles de la Louve, femmes group�es en un
clan rigide, vivent � l’�cart des hommes qu’elles ne rejoignent qu’une fois l’an, 
lorsque les nouvelles pousses viennent aux arbres. Elles s’enfuient ensuite vers leur 
demeure inexpugnable, portant dans leurs seins les fruits d’unions brutales et sans 
volupt�. Des enfants qui viennent, elles tuent les m�les et �duquent les femelles 
selon leurs r�gles dures.
Elles en font des chasseresses audacieuses comme elles-m�mes, des guerri�res qui 
se mesurent sans crainte avec les grands fauves, et qui apportent sur leur dos 
robuste la b�te quotidiennement tu�e, pour nourrir les vieilles et les enfants. Dans 
la tribu, il en est pourtant que la faiblesse retient constamment pr�s des feux du 
g�te. Celles-l� ont d’autres soucis.
On leur a transmis, en effet, un art de la volupt�. C’est que les filles de la Louve 
n’�prouvent point d’�motion avec l’homme, mais vibrent, comme des feuilles sous 
le vent, aux caresses d�licates de celles de leurs sœurs qui sont, en cette tribu, 
charg�es de l’amour et de ses joies.
Or, ce matin-l�, Doa la rousse, avant de partir pour la chasse, essayait distraitement 
l’�pieu qu’elle projetait � l’accoutum�e, comme une force de la nature, au thorax 
des b�tes hargneuses, les mettant toujours � mort d’un seul coup. Elle pensait aux 
joies que lui avait offertes la veille la douce Adir, la plus habile des donneuses de 
d�lices. Et Doa regrettait de partir se battre avec l’ours ou l’auroch, quand il e�t �t� 
si charmant de reposer, avec Adir � la peau blanche et douce, dans la grotte 
myst�rieuse, tapiss�e de mousses s�ches, o� l’amour �tait si �mouvant.
Mais la r�gle �tait de ne pas recourir aux porteuses de caresses qu’apr�s avoir 
enrichi le clan de trois quartiers de venaison. L� �tait d’abord le devoir. Et Doa 
partit.
Cependant, au sein des bois, le souci du d�sir la tenaillait obstin�ment sous sa 
courte v�ture de peau. Elle �tait ardente et insatisfaite et pensait sans cesse � Adir 
aux mains et aux baisers plus doux que le miel. Aussi, le soir venu, rentra-t-elle les 
mains vides.
Elle avait trop r�v� � l’amour et pas assez � la chasse. Elle n’ignorait point la r�gle 
du clan, mais �prouva cependant un regret aigu en voyant que sa rivale Va� avait 
tu� et rapport� un sanglier. C’est que Va� seule aurait droit ce soir-l� aux joies 
offertes par Adir.
Mais, au milieu de la nuit, br�l�e de d�sirs, le corps en sueur et agit� de frissons 
convulsifs, Doa, n’y tenant plus, gagna, malgr� les d�fenses, la grotte o� se tenait la 
blanche cr�atrice de frissons. Un tison dans une cagette oblongue, br�lant avec 
lenteur parmi des broussailles fines et enroul�es, jetait une clart� l�g�re sur la 
forme robuste et velue de Va�, comme sur la serpentine et luisante chair d’Adir.
Doa se jeta sur le lit de mousses en clamant :
– A moi, Adir !
L’�me des femmes �tait d�j�, il y a trente mille ans, complexe et subtile comme de 
nos jours, car Va� ne se plaignit point, ne saisit point sa massue contre l’intruse et se 
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mit � rire doucement. Ce fut m�me elle qui s’�lan�a pour accueillir la survenante, 
malgr� la pr�tresse, irrit�e qu’on s�t retrouver sans elle les secrets du d�sir. Va� 
accueillit donc Doa, r�pandit le plaisir en son cœur, l’�mut comme frappe la foudre 
et s’en fit aimer.
Peu apr�s, Doa et Va�, des filles de la Louve, s’�pous�rent m�me et ne voulurent 
plus de ce jour revoir les hommes.

II
A BABYLONE

Le Roi des Rois est enfin revenu dans sa capitale. Il a conquis le monde jusqu’aux 
rives de la mer Rouge, jusqu’aux monts arides du Caucase, jusqu’aux terres 
inviol�es o� la neige tombe m�me en �t�. Les richesses qu’il rapporte sont 
immenses et des troupeaux d’esclaves encha�n�s suivent ses arm�es, dans le 
tumulte et la poussi�re, sous un soleil accablant.
Pourtant, le Roi des Rois n’est pas heureux. De la tour de son palais, � sept �tages, 
tandis que la nuit tombe, il regarde avec col�re la liesse de Babylone, la capitale du 
monde. Que manque-t-il donc au monarque tout-puissant ?
Rien, moins que rien, mais c’est tout � ses yeux. Debel-Ar-Ipel, la fille de ce roi des 
Lybiens, qu’il vainquit et tua de sa main, reste toujours insensible � ses caresses. Il a 
�t� doux ou brutal. Ce fut �galement en vain. Or, il aime. Il a m�me jur� de sacrifier 
sa couronne s’il ne peut �mouvoir la jolie fille blonde aux yeux violets, qui le 
regarde toujours avec un sourire de raillerie lorsqu’il veut lui prouver son amour.
Le Roi appelle Djemil-Rach, son ministre et conseiller :
– Dis-moi, � subtil, comment il me sera possible de donner du plaisir � cette 
femme ?
– Debel-Ar-Ipel, �tendue � deux pas, rit de ses l�vres �carlates et se moque des 
deux hommes attentifs.
– Fais-la violer par un n�gre.
– Imb�cile ! Pourquoi un n�gre ferait-il mieux que moi ? Trouve autre chose ou je te 
fais couper la t�te !
– Donne-la � un de tes eunuques, pour qu’il la r�jouisse. L’impuissance donne � ces 
hommes un �trange pouvoir.
– Soit !
On fait venir dix eunuques et on prie Debel-Ar-Ipel de choisir celui qu’elle pr�f�re. 
Elle r�pond :
– Tous me d�go�tent.
On renvoie les �mascul�s, non sans en pendre deux pour l’amusement et parce 
qu’ils n’ont pas manifest� avec rigueur le respect humili� d� par tous au Roi des 
Rois.
Le ministre parle maintenant � l’oreille du monarque :
– Sais-tu qu’au Temple de la Divine elles ont des secrets pour �mouvoir les vierges 
rebelles ? Certaines qui ont go�t� aux d�lices de l’amour ainsi pr�par�, 
d’insensibles qu’elles �taient, sont devenues insatiables et d’une lubricit� extr�me.
– Va vite chercher au Temple deux des plus expertes courtisanes sacr�es !

…………………………………………………………………………………………………………………….……
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Les deux pr�tresses sont l�. La chevelure de l’une est d’un noir brutal et bleu�tre, 
l’autre s’orne d’une couleur fauve et chaude qui rappelle le pelage des f�lins du 
Sud. Belles toutes deux, elles portent des ceintures ocell�es et leur quasi-nudit�, 
parfum�e violemment, exhale un parfum aphrodisiaque.
Le Roi ordonne :
– Je veux vous voir attendrir celle-ci sans la faire souffrir.
– Pas devant toi, r�pond la pr�tresse au poil sombre.
– Je suis ma�tre et souverain de tout l’univers.
– Nos secrets d’amour doivent rester inconnus des hommes, r�pond l’autre.
Furieux, le Roi des Rois regarde les audacieuses et h�site � les faire empaler sur-le-
champ. Puis il tourne la t�te vers Debel-Ar-Ipel, qui n’a jamais vibr� devant son 
d�sir, qui n’a jamais palpit� sous ses caresses, qui ne l’a jamais �treint dans un 
spasme de volupt�.
Il dit :
– Qu’il soit fait selon votre attente ! Quand devrai-je repara�tre ?
– Nous t’appellerons.
Il sort, suivi de ses gardes et du ministre.
Alors, la femme semblable � une tigresse �treint Debel-Ar-Ipel dans ses bras 
ardents, souples et voluptueux.
L’�trang�re veut se d�fendre, mais que fait-on devant deux filles de la Divine, dans 
Babylone, lorsque sur votre corps, tous les lieux o� l’�motion amoureuse se cache 
sont poss�d�s en m�me temps par une incroyable et presque magique emprise 
d’amour ?
La rebelle se tend, r�siste, serre les dents, mord ses belles l�vres, puis capitule, 
renonce, s’abandonne.
Et bient�t le d�lire de la possession l’angoisse voluptueusement, la joie lui secoue 
les nerfs, l’�cart�le, la fait crier.
Le Roi entre.
– Il ne tient qu’� toi, dit la pr�tresse sombre, de la voir toujours �mue comme en ce 
moment.
– Que me faut-il faire ?
– Devenir femme comme nous. N’es-tu pas le Roi des Rois, qui peut tout ?
– H�las ! dit le monarque, je pr�f�re renoncer � elle et l’offrir au Temple o� elle 
priera avec son corps, comme vous faites. D’ailleurs, depuis que je l’ai vue si 
passionn�e, j’ai cess� de l’aimer.

III
LES AMAZONES

Au bord du fleuve qui se nomme le Thermodon, les amazones ont plant� leurs 
tentes. Attach�s aux piquets par des longes de cuir tress�, leurs chevaux broutent 
l’herbe rare. Le soleil se l�ve aux lointains roses. La plaine s’�tend tr�s loin 
jusqu’aux monts violac�s o� habitent les ennemis : les hommes.
C’est jour de liesse et de divertissements dans le camp des femmes guerri�res. Elles 
ont, la veille, d�fait et chass� une troupe de pillards. Dix d’entre eux, pris et 
soigneusement attach�s, vont �tre supplici�s tout � l’heure. Ensuite, on concourra � 
celle qui le mieux fera p�mer et demander gr�ce � l’amazone offerte � ses caresses. 
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Puis, Thomyra, que le sort a d�sign�e, ira rejoindre, avant qu’il ne soit pendu, le 
dernier captif, le plus robuste. On donnera � l’[A]mazone une heure pour �mouvoir
et faire un m�le de cet inconnu, qui devra la f�conder, faute de quoi Thomyra, dans 
trois mois, sera chass�e de la cohorte guerri�re, car c’est ainsi, avec des hommes de 
hasard, ex�cut�s ensuite et qui ne sauraient donc exciter � l’amour, que les 
Amazones perp�tuent leur sang, leurs ardeurs sauvages et leur insatiable soif de 
libert�.
Thomyra est l’amie et l’amante de la belle fille qui se nomme Penth�sil�e, et elle 
craint de perdre une affection qui lui est ch�re, si elle devient grosse des œuvres du 
captif.
Mais la r�gle est inflexible, et Thomyra, sans sa tente basse, �tendue nue et triste 
sur un de ces tapis � fleurs que tissent les femmes d’Arm�nie, pleure sur son sort 
m�lancolique.
Mais voici Penth�sil�e. Elle entre en faisant sonner sur sa ceinture de m�tal un 
large coutelas courbe. Nue aussi, sauf cette parure belliqueuse, elle �tale son sein 
gauche au mamelon coup� et secoue des boucles courtes sur sa t�te fi�re.
– Adieu, Thomyra !
– Ne m’abandonne point, Penth�sil�e !
– Tu vas �tre � un homme. O ma ch�rie, que puis-je pour toi ? Un homme te 
communiquera son odeur de bouc, et nos caresses, nos �treintes, nos �tranges 
baisers ne rena�tront plus.
– Penth�sil�e, pourquoi aggraver ma peine ? Est-ce que Bradamante, f�cond�e par 
un Grec, Drusille, qui eut un fils de son contact avec le Scythe Henmar, Aud�l� qui 
enfanta d’un Licule, n’ont pas retrouv� ensuite l’amour de leurs amies, T�l�thuse, 
Pandora et Gyrine ? Pourquoi l’amour ne rena�trait-il pas aussi entre nous ?
– Jamais, Thomyra ! Je hais l’homme, j’en ai tu� des centaines, je n’ai appartenu � 
aucun. Le sort m’a d�sign� comme toi pour la possession d’un Egyptien, j’ai pr�f�r� 
le tuer.
– Et si moi, je tue l’�tranger ?
– Tu resteras la douce amante que j’ai tant aim�e et d�sire aimer encore. Mais tu 
sais que, depuis mon aventure, l’Amazone qui met � mort celui � qui le sort la 
d�voua doit �tre tu�e � son tour.
Thomyra regarde �prement Penth�sil�e. Son regard soup�se cette forme charnelle, 
ces seins �cart�s et pleins, ce torse bomb� o� les baisers s’�garent seuls, ces cuisses 
longues, puissantes, qui d�fient � la course la gazelle et le cheval sauvage. Elle 
admire les bras forts, aux muscles rigides et gonfl�s. Non ! elle ne renoncera pas � 
tout cela, qui reste l’ambroisie de toutes les f�licit�s. Et elle ne veut pas mourir.

……………………………………………………………………………………………………………………

L’heure est venue pour Thomyra d’entrer sous la tente o� elle d�liera l’homme et 
devra le poss�der. Les Amazones sont toutes l�, bombant avec des rires lascifs leurs 
poitrines tendues. Car elles d�testent l’homme, mais �voquer sa lubricit� les excite, 
les enchante et les ravit.
Calypso, la reine du magnifique troupeau de femmes presque toutes vierges, 
salaces et brutales, m�ne Thomyra jusqu’� la porte de la tente. L’Amazone l�ve la 
porte de cuir et dispara�t.
Irrit�es par ce qu’elles croient deviner, des Amazones s’enlacent par couples et 
s’allongent sur l’herbe en m�chonnant voluptueusement des feuilles de menthe. 
Un vent de folie souffle. On entend des plaintes douces, des roucoulements de 
colombes humaines, et des chairs apparaissent, des bras s’ouvrent, des l�vres 
s’apposent � d’autres l�vres.
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Penth�sil�e, seule, songe � son amour d�truit. Mais, soudain, un cri r�sonne dans la 
tente, puis des lamentations. Thomyra, les pommettes enflamm�es, sort 
brusquement et regarde ses sœurs. Elle rit convulsivement, puis va droit � 
Penth�sil�e :
– O ch�rie, regarde !...
Elle montre son coutelas de hanche ensanglant�.
Je n’ai plus � craindre de te perdre, ni qu’il me prenne…
Elle enlace son amie :
– Car, sans le tuer – et en cela je respecte nos usages – je lui ai enlev� le droit de se 
pr�tendre un homme !

II

JADIS

I
CORINTHE

C’est le jour des prostitutions sacr�es. Corinthe, heureuse, est pavois�e. Des 
banderoles flottent au vent partout, portant peintes les formes sexuelles qu’en ce 
jour la ville, d�vou�e � Aphrodite, honore comme les premi�res formes des dieux.
Dans les rues, les vierges nues d�filent en chantant un hymne � Bakkhos, dieu de 
toutes les joies sur terre. Certaines portent sur la hanche des roses qu’elles offrent 
aux beaux gar�ons en leur adressant la parole rituelle :
– Puisses-tu �tre heureux ce soir ! 
Car, d�s le cr�puscule tombant, � l’heure o� le soleil se couche derri�re le palais des 
Archontes, les pr�tresses du Temple de celle dont le nom est sacr� recevront et 
satisferont sans r�pit hommes et femmes jusqu’� l’aube de demain. A chacune 
devra �tre remise une pi�ce de monnaie, et selon la valeur des dons ainsi recueillis, 
on saura celle que la d�esse Aphrodite pr�f�re et celles qu’elle r�pudie. On saura 
aussi et on r�v�rera les courtisanes sacr�es ayant r�joui le plus grand nombre 
d’hommes ou de femmes. Et leurs noms, grav�s sur le marbre, seront conserv�s 
pour la post�rit�.
Les pr�tresses peuvent choisir de donner de la joie aux m�les ou � leurs pareilles. Il 
y en a toujours bien plus pour les hommes, qui sont aussi plus nombreux, car il en 
vient de tous les bords de la M�diterran�e, afin de jouir � Corinthe d’un jour si 
admirable, et on en cite qui, durant la nuit glorieuse, ont pu conna�tre dix-huit 
femmes. On nome aussi des femmes ayant pu �mouvoir quarante-cinq hommes.

……………………………………………………………………………………………………….……………………

Le soir est venu. La religieuse orgie commence. Pamphyla est dans le quartier des 
femmes, car, vierge, elle redoute l’autre sexe.
La premi�re qui vient la voir se nomme Labda. Elle s’en va vite, car, insatisfaite, il lui 
faut recourir maintenant � son amant Thesmos. Ensuite vient Megalyp�, qui a pour 
�poux un grand po�te, par malheur impuissant. Puis, c’est Thespia, Agath�, 
Bacchylis, Demodoce, Ibykia, Lauredine, Chrysida, Epitrop�, qui fait de beaux vers, 
et fr�tille en amour comme une truite prise au filet. Et voil� Ephora, Ath�nis, 
Glauc�, Lambanisse, D�lia qui se suivent en haletant de d�sir.



Ren�e Dunan, � Ces dames de Lesbos �, 1928, Editions Prima, Paris.

7

Pamphyla a des moyens �tonnants. Elle devine comment faire jaillir le plaisir des 
beaux corps qui se pr�sentent. Habile et douce, attentive, experte et souple, elle 
est partout � la fois, fabriquant de la p�moison comme le pressoir fait de l’huile. 
Toutes agonisent de d�lices entre ses mains. Lorsqu’elles ouvrent les yeux � la vie,
ayant cru mourir de joie, Pamphyla les renvoie avec gr�ce. A chacune elle promet 
un souvenir �ternel et montre en signe de lassitude, les gouttelettes de sueur qui 
suintent entre ses seins droits ou � ses aisselles.
Toutes sont heureuses, et leur d�marche alourdie, lorsqu’elles partent, t�moigne 
de l’emprise divine de celle qui pr�side aux jeux de l’amour.
La nuit s’avance. Pamphyla a re�u bien d’autres jolies femmes, �pouses de 
magistrats, d’eupatrides, de chefs, d’avocats, de savants. Elle est maintenant un 
peu lasse, mais l’aube n’est pas loin.
C’est alors qu’entre dans la chambre lambriss�e de c�dre une femme trop belle qui 
sourit � la pr�tresse.
Elle dit :
– Aime-moi !
Mais Pamphyla s’est jet�e � genoux et s’�crie :
– O D�esse, je te reconnais ! Que puis-je pour toi qui es toute jouissance et tout 
amour ?
Et la souveraine Aphrodite, lui passant la main sur le front, r�pond :
– O Pamph[y]la, tu m’as donc reconnue ? Eh bien, nulle de celles qui se font aimer 
des hommes ne sera plus glorieuse que toi au lever du jour. J’enverrai cent femmes 
encore, et elles vibreront sans que tu les touches. Et tu auras d’elles un tr�sor.

**
*

Ceci advint, durant le mois qui suit les h�catombes, et ce fut la seule fois � Corinthe 
o� une pr�tresse aim�e des femmes re�ut la palme et devint pendant une ann�e, la 
souveraine incarnation du d�sir d’amour.

II
LESBOS

– O Cynthia, pourquoi donc as-tu les yeux cern�s et la d�marche si lasse ?
– Vraiment, je ne sais.
– Tais-toi, petite fille ! Tu roules les hanches comme une amante gorg�e, et 
pourtant insatisfaite d’amour.
– Ne te trompes-tu point, � ma m�re ?
– Que non ! Tu as les regards humides d’une qui pense sans cesse � son amant. Je 
veux savoir la raison de cela.
– Il n’y en a point, je pense, sinon que les dieux l’ont voulu ainsi.
– Oui, da ! O� �tais-tu ce matin ?
– Par Aphrodite, je me suis rendue chez notre voisine Sapho.
– Et que f�tes-vous ?
– Elle m’a lu de tr�s beaux vers.
– Cynthia, ma ch�rie, dis-moi de quoi parlaient ces vers ?
– De moi seule.
– Sais-tu qu’elle en fait aussi de tr�s beaux � Mnasidik�, notre voisine ?
– Oui , mais c’est moi qu’elle caresse.
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– Ah !Ah ! c’est toi qu’elle caresse ! Voyez comme elle nous dit cela ! Et tu penses
que tu es seule � conna�tre les caresses de Sapho ?
– Elle me l’a jur�.
– Je comprends maintenant pourquoi tu as sous les paupi�res ce cercle bleu et la 
raison de ta d�marche languissante m’appara�t. Cynthia, tu joues � l’amour avec 
Sapho ?
– Elle m’aime.
– Mais, sotte, elle aime toutes les belles filles de ton �ge. Elle les caresse toutes, elle 
leur apprend mille choses lascives et perverses.
– Serait-ce coupable, � ma m�re ?
– Cynthia, les dieux seuls savent choisir entre les actes humains ceux qui sont 
coupables et ceux qui sont innocents. Puisque Sapho existe, c’est qu’ils lui 
permirent la vie, et de faire conna�tre son amour, et de le r�pandre, mais cela 
pourtant ne fait pas mon affaire.
– Pourquoi donc cela ?
– Parce que le berger Glaucos voudrait t’�pouser. Il me l’a dit. Sais-tu, ma fille, qu’il 
poss�de plusieurs troupeaux et des biens, et une terre fertile pr�s de la route du 
port, � M�thymne ?
– Je ne veux point �pouser d’homme.
– Epouseras-tu une femme, � sotte ? Ne sais-tu pas que, demain ou dans un mois, 
Sapho en aimera une autre que toi ? C’est une po�tesse, et sa fureur amoureuse 
s’accro�t par ses chansons. Elle se d�veloppe aussi dans ses perp�tuels 
changements.
� Pourrais-je m�me dire toutes celles qui pass�rent dans ses bras ? Elle est ardente, 
mais peu fid�le. D�j�, elle fait des yeux doux � Ermina, la blonde fille du marchand 
de cuir, pr�s du promontoire d’Eryx. Allons, Cynthia, �pouse Glaucos !
– Me permettra-t-il d’aller voir Sapho ?
– H� ! triple fille de Lesbos, il sera Sapho elle-m�me, s’il te pla�t ! Crois-tu qu’un 
homme soit si mal fait que les plaisirs que tu poursuis lui soient �trangers ?

III
ROME

Par le Forum, des lumi�res vont et viennent. On entend des claquements de 
sandales sur les dalles, avec les commandements et les rires sortant des liti�res 
obscures. Le pas des soldats qui veillent dans les voies attenantes sonne par 
moments. Leur semelle de bronze avertit les r�deurs, le glaive leur tinte sur les 
jambi�res. La paix r�gne, d’ailleurs, sur la capitale du monde.
Mais c’est la nuit o� l’on doit f�ter la bonne D�esse, au temple du Grand Pontife, 
qui depuis peu se nomme Ca�us-Julius Caesar.
Les f�tes de la bonne D�esse ne comptent que des femmes. Nul homme n’y est 
admis. Voici peu d’ann�es, la c�l�bre Clodia y introduisit pourtant son fr�re Clodius 
d�guis� en femme. H�las ! le d�guisement ne put �viter la mise � l’�preuve par une 
servante de la Regia. L� o� elle croyait trouver une femme, elle d�couvrit donc un 
m�le, et ce fut un scandale qui n’est point encore oubli�.
Certes Clodia ni Clodius n’eurent � en souffrir. C�sar lui-m�me, bien qu’il ait r�pudi� 
sa femme, complice de l’amusante aventure, �tait loin d’avoir trouv� l� motif � 
aucune col�re. Il aimait tout ce qui �meut les nerfs des femmes et y trouvait de 
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salaces encouragements � ses vices que l’indulgence unanime entourait. Toutefois, 
le d�guisement de Clodius se trouvait devenir une affaire politique, d’o� la 
r�pudiation. Et c’�tait, cette ann�e-l�, la premi�re fois que sa nouvelle �pouse 
pr�siderait les f�tes de la bonne D�esse. Il esp�rait que tout se passerait sans 
nouvelle aventure.
Or, une � une, les liti�res portant des femmes demi-nues, ou tout � fait nues, sous 
une mante de laine, entraient chez le Grand Pontife. Les liti�res se rangeaient � 
droite, pr�s du Temple des Vestales, sous la surveillance de quelques l�gionnaires.
L’int�rieur de la Regia, r�sidence du Pontife, �tait un lacis de couloirs r�unissant de 
vastes salles circulaires, et dans l’une d’elles cinquante femmes s’amusaient de leur 
nudit�. Au fond, vers l’orient, se trouvait l’autel de la bonne D�esse, avec deux 
colombes �gorg�es et un nuage d’encens flottait autour de la pierre sculpt�e.
Sur d’�pais tapis partout r�pandus, les femmes s’�taient cependant assises ou 
�tendues. Il y avait l� des �pouses de consuls et d’imperators, ainsi que des 
h�riti�res des plus grands noms romains, comme la veuve du dernier grand-pr�tre.
C�sar y e�t reconnu vingt masques autoritaires auxquels se soumettaient les 
princes du S�nat et les proconsuls. Certains corps �taient admirables ; d’autres, les 
gr�ces s’infl�chissaient sans cesser d’�tre fascinantes ; toute la grandeur romaine 
s’y trouvait donc repr�sent�e par des femmes fi�res d’elles-m�mes et de leurs 
d�sirs.
Et sans nulle honte, car c’�tait l� non pas une d�bauche, mais un rite religieux, 
inspir� des dieux et sauveur de la cit�, les femmes s’embrassaient, se divertissaient, 
s’�gayaient, � deux ou � trois, un peu partout, dans la vaste salle �clair�e de cent 
lampes odorantes, qui donnaient, avec leur lumi�re, une p�n�trante odeur de 
musc.
Mais Sempronia, qui �tait connue pour la libert� de ses mœurs, son audace et sa 
d�cision, r�clama soudain :
–Drusilla !
Drusilla, c�l�bre disciple de Sapho la Lesbienne, s’�lan�a en riant vers celle qui 
l’appelait. Pourtant on la retenait partout en criant, parmi les rires :
–Moi d’abord, moi la premi�re !
Sempronia cria plus fort :
–Drusilla, j’ai soif de toi, mais confie celles qui te d�sirent � Scaura, qui sait aussi 
donner du go�t, de la douceur et du piment � ses enlacements.
–A moi Drusilla ! cria la femme de C�sar, plus nue, en v�rit�, pas sa posture que les 
autres.
Ce fut un assaut fou, o� tous les corps se m�laient. Mais il y eut aussi celles que le 
d�sir tenait immobiles et qui ne savaient comment le satisfaire.
–Tant pis ! dit Clodia, enfi�vr�e par les contacts h�tifs de Scaura, que dix femmes de 
s�nateurs se disputaient maintenant, je n’y tiens plus. Qu’on aille me chercher un 
homme !
Toutes rest�rent effar�es devant la demande sacril�ge. Mais Metella, fille de celui 
qui, depuis, fut consul, �tant all�e jusqu’� la porte en riant, revint en sautant 
comme une ch�vre :
– Clodia, dit-elle avec des soupirs de ga�t� d�sordonn�e, Clodia, il n’y a pas 
d’homme � la porte, mais si tu le veux, il y a un petit �ne !
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III
NAGUERE

I
CHEZ LE SULTAN

Le Sultan Schahriar huma une gorg�e de caf�, puis dit :
– Pouah !
Scheherazade regardait avec anxi�t� le ma�tre de sa destin�e dont les yeux troubles 
flottaient sur une face lourde et barbue de gris. Allait-il faire tinter de son poignard 
la clochette qui appelle le bourreau ? En ce cas, c’est en vain que, durant plus de 
mille nuits, elle aurait cont� des histoires d�licates � cet homme dur. Et sa t�te 
blonde tomberait sous le cimeterre de Mahmoud, chef des supplicieurs.
Elle �carta un peu ses longues jambes repli�es, qu’une �toffe transparente de 
mossoul montrait comme si elle e�t �t� nue. Elle sortit subtilement son sein 
gauche, dont la pointe carmin�e fixa un instant l’attention du sultan, puis elle dit :
– Que mon Seigneur veuille condescendre � entendre encore l’histoire de Fraise des 
Bois et de la f�e qui caresse les filles ! Avant l’aube, sans doute, aurai-je su – Dieu 
est grand ! – adoucir les soucis et les ennuis du Ma�tre !
– Parle, dit Schahriar, mais il me semble que le lever du soleil – lou� soit Dieu ! –
sera deux fois sanglant !
Et Scheherazade, tremblante, ayant fini de d�nuder son torse et abaiss�, pour qu’il 
pl�t au sultan d’en contempler les gr�ces, sa culotte de soie safran�e, commen�a 
en ces termes :
– La f�e qui aime les filles vivait au temps du sultan Achmet-ed-Din, que Dieu ait en 
sa garde ! On lui avait pr�dit, � sa venue au monde, qu’une seule partie d’elle, pour 
peu qu’un homme y pos�t les l�vres, �tait propre � la faire mourir. Apr�s que son 
p�re eut consult� tolbas et muphtis, il faut acquis alors que cette partie �tait la 
bouche de la f�e et il lui fut interdit de s’approcher des m�les, qu’ils fussent laids ou 
beaux, jeunes ou vieux, amoureux ou hostiles. La f�e, surnomm�e Douceur-de-
Miel, v�cut donc parmi les filles et les aima.
Comment dire les d�lices que connut Douceur-de-Miel dans le harem paternel, o� 
les adolescentes de toutes races florissaient avec le seul et unique besoin de parler 
d’amour ? Elle y connut le baiser de la m�sange et celui des fleurs-qui-parlent, les 
caresses de la panth�re noire, du papillon mangeur-de-roses et de la gazelle aux 
yeux bleus. Elle p�ma sous les amoureuses d�lices que r�pandaient en son �me les 
sultanes et les esclaves, toutes d�sireuses �galement de lui donner le sceau du divin 
plaisir.
Mais jamais aucun homme ne l’approcha et elle ignorait m�me qu’ils existassent.
Cependant, vivait non loin du palais un adolescent frais et tendre comme un 
brugnon et qui, � force d’entendre parler de Douceur-de-Miel, finit par l’aimer.
Et, ignorant le sort mal�fique qui r�gnait sur l’amoureuse f�e ador�e de ses 
compagnes, il se d�guisa en fille pour p�n�trer dans le harem royal.
Il y parvint et se trouva enfin dans la salle des Lionnes, aux marbres verts et aux 
colonnes de c�dre, devant la jeune f�e m�lancolique.
Elle lui dit :
– O inconnue, d’o� viens-tu et comment se fait-il qu’� te voir mon corps s’ouvre et 
tremble ?
– C’est que je t’aime, repartit Fraise-des-Bois.



Ren�e Dunan, � Ces dames de Lesbos �, 1928, Editions Prima, Paris.

11

– Viens donc m’aimer, cria Douceur-de-Miel, en d�roulant les chastes �charpes qui 
voilaient sa beaut�. Je sens que je t’appartiens.
Fraise-des-Bois eut envie de poser sa bouche sur celle de la jolie f�e, mais ce corps 
savoureux comme un fruit, pareil � un lys et � ce que Dieu cr�a de plus harmonieux, 
l’attira autrement.
Et la fleur qui re�ut son baiser, sur le corps de Douceur-de-Miel, fut celle m�me o� 
la destin�e avait attach� la vie de la f�e, qui connut le plaisir, et mourut…
Scheherazade se tut, mais Schahriar, avec un sourire, conclut :
– Heureusement que ce mauvais sort ne p�se point sur les sultans, car j’eusse 
connu d�j� bien des agonies.
Et Scheherazade comprit qu’on ne lui couperait pas encore la t�te ce matin-l�.

II
LA COUR

(1757)

– Le roi, messieurs !
Au long de l’all�e centrale menant vers un d�licat cabinet de verdure, les courtisans 
se rang�rent prestement. Il y avait l�, sous des habits magnifiques, aux couleurs 
violentes et douces passement�s d’or, brod�s et rebrod�s, des femmes � soixante 
quartiers et des r�deuses, des marquis, des valets, des mouchards et des fils de 
rois.
Tous les hommes se d�couvrirent. Les perruques fris�es s’�tal�rent au soleil, 
encadrant des faces moites et attentives. Les femmes pr�par�rent leur courbette, 
tenant la jupe � paniers de chaque c�t� des hanches et pliant d�j� le genou. Une 
coquine aux yeux galants d�la�a vite alors son corsage, afin que, durant sa 
r�v�rence, ses seins pussent en sortir et son corps se d�nuder seul jusqu’au ventre. 
Elle �tait au premier rang et on savait le roi las, difficile � enflammer, plus difficile � 
satisfaire. Mais que ne tenterait pas une candidate aux faveurs de sa Majest� ?
– Le roi !... Le roi !...
Le silence se fit brusquement. Les t�tes commenc�rent de s’incliner. Un 
chambellan passa, v�tu d’�carlate, avec un regard aigu aux deux rangs de curieux et 
de courtisans.
Puis ce fut un couple de valets arm�s.
Et le roi.
Il �tait grand, sombre, fatigu� et magnifique. La lippe ancestrale alourdissait sa 
bouche. Le nez courbe �tait noble et vraiment royal. L’œil net �tudiait toutes les 
faces inclin�es.
Il passa, le jarret cambr�, la taille rigide, mais, devant la femme aux seins �tal�s, eut 
un regard incisif, un demi-sourire.
Vingt courtisans guettaient toutes les impressions du visage dominateur. Rapide, un 
duc s’�tait d�j� rapproch�.
Le roi, sans perdre une ligne de sa grandeur, sans presque bouger les l�vres, 
demanda :
– Cette femme, � droite, devant le comte de Duras ?
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– Venue de sa province pour attirer les regards de Votre Majest�.
– L’air vicieux, certes !
– Aux ordres du roi de France. Lesbienne, dit-on toutefois.
– Je la voudrais voir avec Mme de Choisy.
– Ce sera fait.
– Tout de suite. Dans le cabinet de verdure.
Le courtisan s’inclina, fit un pas de c�t�, se trouva devant un homme froid qui 
attendait, pour les ex�cuter, tous les ordres possibles.
Un coup d’œil sur la femme toujours attentive qui devine son heure venue. Deux 
mots :
– Au cabinet de verdure, dans deux minutes, nue, et jouant � l’amour avec Mme de 
Choisy.
L’autre se penche vers la femme, lui donne un ordre. Elle sort des rangs sans qu’on 
le remarque et cour, se d�la�ant � mesure.
Mme de Choisy est � dix pas. Imp�riale, elle cherche � la fois des victimes et des 
amiti�s chez les assistants. C’est la reine de Lesbos � Paris. Elle a d�tourn� de leurs 
devoirs cent �pouses passionn�es, elle a une villa d�fendue par des eunuques, 
comme un pacha, o� elle re�oit et initie des vierges � l’amour f�minin.
Elle suit un jeune homme, b�tard du feu r�gent de France, qui lui a transmis les 
ordres. Et ses mains tremblent de d�sir. Son vice, elle l’a satisfait jusqu’ici partout, 
mais jamais durant une r�ception � Versailles et sous les yeux augustes de Sa 
Majest� !

……………………………………………………………………………………………………………….………

Trois minutes apr�s, � l’entr�e du cabinet de verdure, le roi Louis le Bien-Aim�, 
quinzi�me du nom, les yeux vifs et la bouche crisp�e, contemplait deux femmes 
nues qui se divertissaient sur la mousse. Le soleil jetait � terre des ronds d’or. Des 
deux corps, l’un �tait clair, l’autre sombre. On entendait dans le silence des 
hal�tements et de petits cris…
Et cent t�tes pench�es, � distance respectueuse, s’effor�aient de saisir un fragment 
du d�licieux spectacle, une jambe, un bras, une croupe, une t�te aux cheveux fous…

IV
AUJOURD’HUI

I
LONDRES

Mabel Smith est une fillette maigre et douce, assouplie par la mis�re � toutes les 
concessions de pudeur. Il y a quelques mois, elle se promenait dans les passages 
innombrables et g�n�ralement peu �clair�s, qui r�unissent � la fa�on moyen�geuse
toutes les art�res anciennes du centre londonien.
Elle disait, lorsqu’un passant, seul et cossu, la fr�lait :
– Je le ferai pour un shilling la cabriole, sir !
Et six fois sur dix, elle recevait un shilling.
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Alors, elle se pla�ait devant un mur et, retenue par les mains au sol, levait 
brusquement les jambes en l’air. Sous la jupe, elle �tait incontestablement nue…
Ensuite, elle erra dans Hyde-Park et vint modestement s’asseoir pr�s des messieurs 
solitaires. Peu � peu, on se rapprochait et on �changeait des amiti�s. Mais les 
policemen avaient interrompu ces amusements ing�nus. Et Mabel Smith, sans 
moyens de vie, s’�tait ensuite engag�e dans la troupe des Marvellous Sisters o� elle 
gagnait, dans un music-hall des faubourgs, cinq livres par semaine. Elle avait appris 
pour cela � faire le grand �cart, � se tr�mousser de l’arri�re-train sur un rythme 
n�gre, enfin � simuler l’amour avec les autres adolescentes de la troupe.
C’est qu’en effet le manager des Marvellous Sisters, afin d’�tre bien assur� que les 
jeunes filles de sa compagnie ne le quitteraient point pour des hommes, fussent-ils 
baronnets, voire vicomtes, et naturellement lords, tenaient � ce qu’elles 
s’aimassent entre elles.
Mabel Smith trouva cela tr�s normal au d�but. On doit ob�ir � qui vous paye. C’est 
la loi, et la honte ou le p�ch� ne viennent qu’ensuite. Elle s’�tait donc divertie sans 
mal y voir. Mais les flammes de l’amour damn� avaient peu � peu p�n�tr� sa chair 
et elle chercha longtemps la femme qui satisferait sa soif in�puisable d’amour 
parfait.
Rosy Bonmar �tait exquise, mais si fr�le qu’elle se consuma de passion interdite et 
mourut. S�l�n� Paddington quitta Mabel pour un horseguard de six pieds qui jouait 
de la cornemuse, et m�me la Fran�aise Jeanne Dolc�s ne voulut rester avec Mabel 
Smith.
Car l’ancienne danseuse des Marvellous Sisters, devenue Mabel, l’�toile de cin�ma, 
v�tue d�sormais en homme et portant une cravache, pr�tendait soumettre les 
femmes par la force et les attachait � un chevalet pour les caresser.
Un jour, pourtant, elle s’amouracha d’une Russe de Crim�e qui, apr�s les 
expansions les plus audacieuses, dit en reprenant son sac � main :
– Lovely, je vous aime fort, mais ce qu’on aime on ne veut plus que ce soit � 
personne…
En prenant un browning mignon, elle tua gentillement la charmante Mabel Smith, 
la premi�re des dames de Lesbos � Londres, voici trois ans.

II
HOLYWOOD

Los Angeles, la cit� des anges gardiens, s’�tale doucement dans sa verdure et sous 
son ciel mordor�. Il y a l�-bas, � Holywood, des studios magnifiques et prodigieux 
o� se font des films qui enthousiasment les cinq mondes. L�, des figurants par vingt 
mille, des rois de l’�cran par douzaines, et des stars, toutes plus belles que les plus 
belle, recr�ent l’�me m�me de l’Am�rique et de la civilisation moderne, sous des 
lampes �blouissantes qui ne laissent pourtant appara�tre sur les bandes que 
l’essentiel de la perfection.
Ethel Ether n’est pas all�e au studio ce matin. Elle est nerveuse. Elle d�sire un peu 
d’amour. Elle se souvient, avec une sorte de crispation interne, des baisers irritants 
comme des piq�res, que lui offrit, voici huit jours pass�s, la brune Lina Falerni. O� 
retrouver le calme sinon dans quelque enlacement semblable ? Mais Lina Falerni 
est partie � San-Francisco. Que faire, Seigneur mon Dieu, que faire ? Soudain, on 
toque � la porte.
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– Entrez !
O joie ! c’est Ida Pestherly, la Hongroise.
– Ida, viens pr�s de moi ! J’ai la fi�vre.
Mais Ida montre la porte :
– Ch�rie, le gar�on est l� qui veille. Il nous surprendrait et nous irions en prison.
– Sortons donc ! Allons chez Lagougne, qui a re�u des alcools !
Voici la loggia chez Lagougne, une Parisienne qui tient un bar clandestin. On est 
bien. Il y a du champagne, on se serre les mains, on…
Lagougne, qui regarde par le trou de serrure, entre en h�te :
– Mes poulettes, pas de �a chez moi. Il y a quatre constables dissimul�s dans des 
cachettes pour surprendre les amants. Et vous, c’est plus grave. On ne peut m�me 
pas vous marier…
Elles s’en vont, les nerfs � vif, la peau chaude, les doigts pleins de titillations.
Lagougne respire :
– Si, au moins, elles avaient donn� les cent dollars au chef de police ! Car, sans �a…
Ethel Ether et Ida Pestherly ont gagn� la partie sauvage du jardin public. Peut-�tre 
ici ?...
Non ! Ida montre � Ethel un homme qui les guette : Josnah Plattsborough, du Ku-
Klux-Klan. Il les ferait enduire de goudron et rouler dans les plumes, puis elles 
devraient courir ainsi dans la sierra jusqu’au Mexique, car Josnah Plattsborough, 
boss des �lections californiennes, est un homme pur. Elles se sauvent, avec des 
envies f�roces de se d�nuder sur place et de s’offrir aux juges dans une crise 
d’impudicit�. 
Mais une id�e leur vient :
– La voiture !
Voici la Buick d’Ethel Ether. Elles y sautent et on d�marre.
Enfin, seules ! Elles iront loin pour trouver enfin � s’aimer.
Toutefois, sans qu’elles s’en doutent, un policier motocycliste a enfourch� sa 
monture d’acier. Il suit de loin…
La route ciment�e est admirable. On roule � soixante milles. Ethel, malgr� le risque 
d’un coup de volent f�cheux, offre sa bouche � Ida qui s’y rue. Et, le pied sur 
l’acc�l�rateur, Ethel, vibrante, croit entrer au Paradis.
Brusque, un bruit de moteur qu’elles n’entendent point monte au niveau du si�ge 
de direction, et exactement � la m�me vitesse que la Buick. Le policeman sort un 
carnet � souche de sa vareuse kaki, puis demande s�chement, mais d’une voix qui 
s’entend avec rigueur :
Si vous voulez payer l’amende tout de suite, c’est quarante dollars…
Cela dit, il tourne un peu la t�te pur ne pas �tre tent� par le p�ch�, et afin de ne 
plus voir l’intimit� de ces deux femmes aux jupes courtes.
– Cent dollars si vous n’avez rien vu ! crie Ida, furieuse, en prenant ses seins tendus 
qui lui semblent de cuisants fardeaux.
– All right ! r�pond l’homme de police, mais jusqu’� six heures seulement !
Et trois minutes apr�s, Ethel Ether et Ida Pestherly, sur la route s�che et devant la 
sierra d�sertique, ont enfin la permission – pour trois heures juste – de s’aimer � 
merci…
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III
PARIS

V�tue en homme, chapeau mou, veston droit, col droit, jupe d�j� moins ample 
qu’une culotte de golf, Harriette de Sonny, la fameuse po�tesse, va � un rendez-
vous. C’est la grande �toile de Lesbos � Paris. Elle a publi� des livres connus dans le 
monde entier, elle atteint la cinquantaine, et ses d�sirs s’exaltent avec fureur au 
d�but de chaque �t�. Alors, elle se met en chasse. Il lui faut des jouvencelles 
tendres, �duqu�es, musiciennes, qui sachent go�ter sa litt�rature. On en trouve, 
mais pas assez. A cette heure, Harriette de Sonny va donc � un rendez-vous avec 
une toute nouvelle romanci�re qui vient de publier un livre exquis : Embrasse mon 
�me.
Cela se passe aux Champs-Elys�es. Voici la rue Marbeuf. La maison est belle. 
Harriette entre, monte all�grement. N’est-elle pas une sorte d’homme, elle qui 
r�pudia de longtemps les timidit�s f�minines ?
Elle sonne. Une servante ouvre. Bien jolie et d�lur�e, la soubrette ! La jeune 
romanci�re devra la renvoyer sans d�lai, car Harriette est jalouse.
Le salon. Des meubles charmants, des tableaux, des tapis, des porcelaines, des 
livres d’un modernisme exalt�.
Et dans ce d�cor, la douce �crivain, qui est jolie, curieuse, l’air viril et des muscles 
apparents partout, car sauf une jupette pareille � un pagne, elle est nue.
Sans h�siter, Harriette l’imite et s’assoit � son c�t�.
Des mots, des caresses l�g�res, des d�clarations affectueuses, des…
Mais, � un geste pr�cis d’Harriette, la po�tesse sursaute et se l�ve…
Horreur ! Mme de Sonny a devant elle, pour la premi�re fois, non point une femme, 
mais un homme ! Elle va fuir…
Mais il est trop tard. L’homme est vigoureux. Il plie l’ennemie de son sexe, la 
domine, la vainc :
– Madame, dit-il alors, avec une politesse exquise, souffrez que je vous fasse 
conna�tre l’�dition originale d’un divertissement que depuis si longtemps vous 
plagiez…

FIN


