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Introduction

LESBOS

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu’a leur miroir, stérile volupté,

Les femmes aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mirs de leur nubilité...

Ainsi s’exprimait, parlant de I'fle illustre ou florissait jadis 'amour féminin, le poéete
Charles Baudelaire, dans ses Fleurs du Mal.

Lesbos! A ce nom s’élevent et tournoient dans l'air les blanches colombes
d’Aphrodite. Les jeunes filles sentent un frisson courir sur leurs membres, et les
historiens vieillis dans les souvenirs d’'un passé lointain et bien aboli croient voir
reparaitre, suivant le cortege des vierges sacrées, I'image de Psappha, I'admirable
poétesse aimée des adolescentes.

Dans les sentes de I'lle fameuse, peuplée de beaux arbres, de demeures agrestes et
de paturages harmonieux, voila encore que se devinent les belles filles réveuses,
deux a deux enlacées, car la tradition et le souvenir toujours vivant des humains
attribuent a Lesbos comme une parure et une gloire cette passion étrange des
femmes entre elles.

Mais avant la poétesse qui devait pousser immortellement le cri de I'amour stérile
et interdit — celle qu’on apprit a nommer Sapho — les habitantes de Lesbos avaient
déja le golit des caresses féminines, et, sans chasser les males, les tenaient hors de
leurs amours.

Aussi les Grecs nommaient-ils 'amour sans hommes d’un nom qui le situe dans
I'espace. lls disaient Lesbiadzein. Plus tard, on a semblablement dit I'amour
saphique. Pourtant, ne faut-il point croire que les demoiselles et dames dites de
Lesbos aient exclusivement vécu autour de Mithyléne, les villes de I'lle Lesbienne,
sise pres de la cote asiatique, a deux pas de I'entrée des Dardanelles ?

L'amour unisexuel fut de tous temps et son attente accompagnait déja le premier
frisson humain de volupté. Nous allons donc tenter de donner idée des formes
curieuses prises par lui a travers le temps.
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|
LES LEGENDES

|
AUX TEMPS PRIMITIFS

C'est il y a trente mille ans. Pres d’une forét dense et sombre, la tribu des filles de la
Louve se tient dans une vaste caverne aux grottes et souterrains innombrables.
Voila des siécles et des siecles que les filles de la Louve, femmes groupées en un
clan rigide, vivent a I'écart des hommes qu’elles ne rejoignent qu’une fois I'an,
lorsque les nouvelles pousses viennent aux arbres. Elles s’enfuient ensuite vers leur
demeure inexpugnable, portant dans leurs seins les fruits d’unions brutales et sans
volupté. Des enfants qui viennent, elles tuent les males et éduquent les femelles
selon leurs regles dures.

Elles en font des chasseresses audacieuses comme elles-mémes, des guerriéres qui
se mesurent sans crainte avec les grands fauves, et qui apportent sur leur dos
robuste la béte quotidiennement tuée, pour nourrir les vieilles et les enfants. Dans
la tribu, il en est pourtant que la faiblesse retient constamment preés des feux du
gite. Celles-la ont d’autres soucis.

On leur a transmis, en effet, un art de la volupté. C'est que les filles de la Louve
n’éprouvent point d’émotion avec 'homme, mais vibrent, comme des feuilles sous
le vent, aux caresses délicates de celles de leurs sceurs qui sont, en cette tribu,
chargées de I'amour et de ses joies.

Or, ce matin-la, Doa la rousse, avant de partir pour la chasse, essayait distraitement
I’épieu qu’elle projetait a I'accoutumée, comme une force de la nature, au thorax
des bétes hargneuses, les mettant toujours a mort d’un seul coup. Elle pensait aux
joies que lui avait offertes la veille la douce Adir, la plus habile des donneuses de
délices. Et Doa regrettait de partir se battre avec I'ours ou I'auroch, quand il e(it été
si charmant de reposer, avec Adir a la peau blanche et douce, dans la grotte
mystérieuse, tapissée de mousses séches, ol I'amour était si émouvant.

Mais la régle était de ne pas recourir aux porteuses de caresses qu’aprés avoir
enrichi le clan de trois quartiers de venaison. La était d’abord le devoir. Et Doa
partit.

Cependant, au sein des bois, le souci du désir la tenaillait obstinément sous sa
courte véture de peau. Elle était ardente et insatisfaite et pensait sans cesse a Adir
aux mains et aux baisers plus doux que le miel. Aussi, le soir venu, rentra-t-elle les
mains vides.

Elle avait trop révé a I'amour et pas assez a la chasse. Elle n’ignorait point la regle
du clan, mais éprouva cependant un regret aigu en voyant que sa rivale Vai avait
tué et rapporté un sanglier. C'est que Vai seule aurait droit ce soir-la aux joies
offertes par Adir.

Mais, au milieu de la nuit, brilée de désirs, le corps en sueur et agité de frissons
convulsifs, Doa, n’y tenant plus, gagna, malgré les défenses, la grotte ol se tenait la
blanche créatrice de frissons. Un tison dans une cagette oblongue, br(ilant avec
lenteur parmi des broussailles fines et enroulées, jetait une clarté légere sur la
forme robuste et velue de Vai, comme sur la serpentine et luisante chair d’Adir.

Doa se jeta sur le lit de mousses en clamant :

— A moi, Adir !

L'ame des femmes était déja, il y a trente mille ans, complexe et subtile comme de
nos jours, car Vai ne se plaignit point, ne saisit point sa massue contre l'intruse et se
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mit a rire doucement. Ce fut méme elle qui s’élanca pour accueillir la survenante,
malgré la prétresse, irritée qu’on slt retrouver sans elle les secrets du désir. Vai
accueillit donc Doa, répandit le plaisir en son cceur, I'’émut comme frappe la foudre
et s’en fit aimer.

Peu apres, Doa et Vai, des filles de la Louve, s’épousérent méme et ne voulurent
plus de ce jour revoir les hommes.

I
A BABYLONE

Le Roi des Rois est enfin revenu dans sa capitale. Il a conquis le monde jusqu’aux
rives de la mer Rouge, jusqu’aux monts arides du Caucase, jusqu’aux terres
inviolées ou la neige tombe méme en été. Les richesses qu’il rapporte sont
immenses et des troupeaux d’esclaves enchainés suivent ses armées, dans le
tumulte et la poussiére, sous un soleil accablant.

Pourtant, le Roi des Rois n’est pas heureux. De la tour de son palais, a sept étages,
tandis que la nuit tombe, il regarde avec colére la liesse de Babylone, la capitale du
monde. Que manque-t-il donc au monarque tout-puissant ?

Rien, moins que rien, mais c’est tout a ses yeux. Debel-Ar-Ipel, la fille de ce roi des
Lybiens, gu’il vainquit et tua de sa main, reste toujours insensible a ses caresses. Il a
été doux ou brutal. Ce fut également en vain. Or, il aime. Il a méme juré de sacrifier
sa couronne s’il ne peut émouvoir la jolie fille blonde aux yeux violets, qui le
regarde toujours avec un sourire de raillerie lorsqu’il veut lui prouver son amour.

Le Roi appelle Djemil-Rach, son ministre et conseiller :

— Dis-moi, 6 subtil, comment il me sera possible de donner du plaisir a cette
femme ?

— Debel-Ar-lpel, étendue a deux pas, rit de ses lévres écarlates et se moque des
deux hommes attentifs.

— Fais-la violer par un negre.

— Imbécile ! Pourquoi un négre ferait-il mieux que moi ? Trouve autre chose ou je te
fais couper la téte !

— Donne-la a un de tes eunuques, pour qu’il la réjouisse. L'impuissance donne a ces
hommes un étrange pouvoir.

—Soit !

On fait venir dix eunuques et on prie Debel-Ar-lpel de choisir celui qu’elle préfere.
Elle répond :

— Tous me dégoltent.

On renvoie les émasculés, non sans en pendre deux pour 'amusement et parce
gu’ils n"ont pas manifesté avec rigueur le respect humilié di par tous au Roi des
Rois.

Le ministre parle maintenant a I’oreille du monarque :

— Sais-tu qu’au Temple de la Divine elles ont des secrets pour émouvoir les vierges
rebelles ? Certaines qui ont go(té aux délices de I'amour ainsi préparé,
d’insensibles qu’elles étaient, sont devenues insatiables et d’une lubricité extréme.
— Va vite chercher au Temple deux des plus expertes courtisanes sacrées !
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Les deux prétresses sont la. La chevelure de I'une est d’un noir brutal et bleuatre,
I'autre s’orne d’une couleur fauve et chaude qui rappelle le pelage des félins du
Sud. Belles toutes deux, elles portent des ceintures ocellées et leur quasi-nudité,
parfumée violemment, exhale un parfum aphrodisiaque.

Le Roi ordonne :

— Je veux vous voir attendrir celle-ci sans la faire souffrir.

— Pas devant toi, répond la prétresse au poil sombre.

— Je suis maitre et souverain de tout I'univers.

— Nos secrets d’amour doivent rester inconnus des hommes, répond I'autre.
Furieux, le Roi des Rois regarde les audacieuses et hésite a les faire empaler sur-le-
champ. Puis il tourne la téte vers Debel-Ar-lpel, qui n’a jamais vibré devant son
désir, qui n’a jamais palpité sous ses caresses, qui ne I'a jamais étreint dans un
spasme de volupté.

Il dit:

— Qu'il soit fait selon votre attente ! Quand devrai-je reparaitre ?

— Nous t’appellerons.

Il sort, suivi de ses gardes et du ministre.

Alors, la femme semblable a une tigresse étreint Debel-Ar-Ipel dans ses bras
ardents, souples et voluptueux.

L'étrangére veut se défendre, mais que fait-on devant deux filles de la Divine, dans
Babylone, lorsque sur votre corps, tous les lieux ol I'émotion amoureuse se cache
sont possédés en méme temps par une incroyable et presque magique emprise
d’amour ?

La rebelle se tend, résiste, serre les dents, mord ses belles lévres, puis capitule,
renonce, s’abandonne.

Et bient6t le délire de la possession I'angoisse voluptueusement, la joie lui secoue
les nerfs, I'écartele, la fait crier.

Le Roi entre.

— 1l ne tient qu’a toi, dit la prétresse sombre, de la voir toujours émue comme en ce
moment.

— Que me faut-il faire ?

— Devenir femme comme nous. N’es-tu pas le Roi des Rois, qui peut tout ?

— Hélas ! dit le monarque, je préfere renoncer a elle et I'offrir au Temple ou elle
priera avec son corps, comme vous faites. D’ailleurs, depuis que je lI'ai vue si
passionnée, j'ai cessé de I'aimer.

1l
LES AMAZONES

Au bord du fleuve qui se nomme le Thermodon, les amazones ont planté leurs
tentes. Attachés aux piquets par des longes de cuir tressé, leurs chevaux broutent
I’'herbe rare. Le soleil se léve aux lointains roses. La plaine s’étend tres loin
jusgu’aux monts violacés ol habitent les ennemis : les hommes.

C’est jour de liesse et de divertissements dans le camp des femmes guerriéres. Elles
ont, la veille, défait et chassé une troupe de pillards. Dix d’entre eux, pris et
soigneusement attachés, vont étre suppliciés tout a I’heure. Ensuite, on concourra a
celle qui le mieux fera pamer et demander grace a 'amazone offerte a ses caresses.
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Puis, Thomyra, que le sort a désignée, ira rejoindre, avant qu’il ne soit pendu, le
dernier captif, le plus robuste. On donnera a I'[AJmazone une heure pour émouvoir
et faire un male de cet inconnu, qui devra la féconder, faute de quoi Thomyra, dans
trois mois, sera chassée de la cohorte guerriere, car c’est ainsi, avec des hommes de
hasard, exécutés ensuite et qui ne sauraient donc exciter a I'amour, que les
Amazones perpétuent leur sang, leurs ardeurs sauvages et leur insatiable soif de
liberté.

Thomyra est I'amie et I'amante de la belle fille qui se nomme Penthésilée, et elle
craint de perdre une affection qui lui est chére, si elle devient grosse des ceuvres du
captif.

Mais la regle est inflexible, et Thomyra, sans sa tente basse, étendue nue et triste
sur un de ces tapis a fleurs que tissent les femmes d’Arménie, pleure sur son sort
mélancolique.

Mais voici Penthésilée. Elle entre en faisant sonner sur sa ceinture de métal un
large coutelas courbe. Nue aussi, sauf cette parure belliqueuse, elle étale son sein
gauche au mamelon coupé et secoue des boucles courtes sur sa téte fiére.

— Adieu, Thomyra !

— Ne m’abandonne point, Penthésilée !

— Tu vas étre a un homme. O ma chérie, que puis-je pour toi ? Un homme te
communiquera son odeur de bouc, et nos caresses, nos étreintes, nos étranges
baisers ne renaitront plus.

— Penthésilée, pourquoi aggraver ma peine ? Est-ce que Bradamante, fécondée par
un Grec, Drusille, qui eut un fils de son contact avec le Scythe Henmar, Audélé qui
enfanta d’un Licule, n’ont pas retrouvé ensuite 'amour de leurs amies, Téléthuse,
Pandora et Gyrine ? Pourquoi I’'amour ne renaitrait-il pas aussi entre nous ?

— Jamais, Thomyra ! Je hais ’'homme, j’en ai tué des centaines, je n’ai appartenu a
aucun. Le sort m’a désigné comme toi pour la possession d’un Egyptien, j'ai préféré
le tuer.

— Et si moi, je tue I'étranger ?

— Tu resteras la douce amante que j'ai tant aimée et désire aimer encore. Mais tu
sais que, depuis mon aventure, I’Amazone qui met a mort celui a qui le sort la
dévoua doit étre tuée a son tour.

Thomyra regarde dprement Penthésilée. Son regard soupeése cette forme charnelle,
ces seins écartés et pleins, ce torse bombé ol les baisers s’égarent seuls, ces cuisses
longues, puissantes, qui défient a la course la gazelle et le cheval sauvage. Elle
admire les bras forts, aux muscles rigides et gonflés. Non ! elle ne renoncera pas a
tout cela, qui reste 'ambroisie de toutes les félicités. Et elle ne veut pas mourir.

L'heure est venue pour Thomyra d’entrer sous la tente ou elle déliera I’'homme et
devra le posséder. Les Amazones sont toutes |a, bombant avec des rires lascifs leurs
poitrines tendues. Car elles détestent ’homme, mais évoquer sa lubricité les excite,
les enchante et les ravit.

Calypso, la reine du magnifique troupeau de femmes presque toutes vierges,
salaces et brutales, méne Thomyra jusqu’a la porte de la tente. L'Amazone leve la
porte de cuir et disparait.

Irritées par ce qu’elles croient deviner, des Amazones s’enlacent par couples et
s’allongent sur I’herbe en machonnant voluptueusement des feuilles de menthe.
Un vent de folie souffle. On entend des plaintes douces, des roucoulements de
colombes humaines, et des chairs apparaissent, des bras s’ouvrent, des lévres
s’apposent a d’autres lévres.
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Penthésilée, seule, songe a son amour détruit. Mais, soudain, un cri résonne dans la
tente, puis des lamentations. Thomyra, les pommettes enflammeées, sort
brusquement et regarde ses sceurs. Elle rit convulsivement, puis va droit a
Penthésilée :

— O chérie, regarde !...

Elle montre son coutelas de hanche ensanglanté.

Je n’ai plus a craindre de te perdre, ni qu’il me prenne...

Elle enlace son amie :

— Car, sans le tuer — et en cela je respecte nos usages — je lui ai enlevé le droit de se
prétendre un homme !

JADIS

|
CORINTHE

C'est le jour des prostitutions sacrées. Corinthe, heureuse, est pavoisée. Des
banderoles flottent au vent partout, portant peintes les formes sexuelles qu’en ce
jour la ville, dévouée a Aphrodite, honore comme les premieres formes des dieux.
Dans les rues, les vierges nues défilent en chantant un hymne a Bakkhos, dieu de
toutes les joies sur terre. Certaines portent sur la hanche des roses qu’elles offrent
aux beaux garcons en leur adressant la parole rituelle :

— Puisses-tu étre heureux ce soir !

Car, dés le crépuscule tombant, a I’'heure ou le soleil se couche derriére le palais des
Archontes, les prétresses du Temple de celle dont le nom est sacré recevront et
satisferont sans répit hommes et femmes jusqu’a I'aube de demain. A chacune
devra étre remise une piece de monnaie, et selon la valeur des dons ainsi recueillis,
on saura celle que la déesse Aphrodite préfere et celles qu’elle répudie. On saura
aussi et on révérera les courtisanes sacrées ayant réjoui le plus grand nombre
d’hommes ou de femmes. Et leurs noms, gravés sur le marbre, seront conservés
pour la postérité.

Les prétresses peuvent choisir de donner de la joie aux males ou a leurs pareilles. Il
y en a toujours bien plus pour les hommes, qui sont aussi plus nombreux, car il en
vient de tous les bords de la Méditerranée, afin de jouir a Corinthe d’un jour si
admirable, et on en cite qui, durant la nuit glorieuse, ont pu connaitre dix-huit
femmes. On nome aussi des femmes ayant pu émouvoir quarante-cing hommes.

Le soir est venu. La religieuse orgie commence. Pamphyla est dans le quartier des
femmes, car, vierge, elle redoute I'autre sexe.

La premiere qui vient la voir se nomme Labda. Elle s’en va vite, car, insatisfaite, il lui
faut recourir maintenant a son amant Thesmos. Ensuite vient Megalypé, qui a pour
époux un grand poéte, par malheur impuissant. Puis, c’est Thespia, Agathé,
Bacchylis, Demodoce, lbykia, Lauredine, Chrysida, Epitropé, qui fait de beaux vers,
et frétille en amour comme une truite prise au filet. Et voila Ephora, Athénis,
Glaucé, Lambanisse, Délia qui se suivent en haletant de désir.

6
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Pamphyla a des moyens étonnants. Elle devine comment faire jaillir le plaisir des
beaux corps qui se présentent. Habile et douce, attentive, experte et souple, elle
est partout a la fois, fabriquant de la pamoison comme le pressoir fait de I’huile.
Toutes agonisent de délices entre ses mains. Lorsqu’elles ouvrent les yeux a la vie,
ayant cru mourir de joie, Pamphyla les renvoie avec grace. A chacune elle promet
un souvenir éternel et montre en signe de lassitude, les gouttelettes de sueur qui
suintent entre ses seins droits ou a ses aisselles.

Toutes sont heureuses, et leur démarche alourdie, lorsqu’elles partent, témoigne
de I'emprise divine de celle qui préside aux jeux de 'amour.

La nuit s’avance. Pamphyla a recu bien d’autres jolies femmes, épouses de
magistrats, d’eupatrides, de chefs, d’avocats, de savants. Elle est maintenant un
peu lasse, mais I'aube n’est pas loin.

C’est alors qu’entre dans la chambre lambrissée de cédre une femme trop belle qui
sourit a la prétresse.

Elle dit :

— Aime-moi !

Mais Pamphyla s’est jetée a genoux et s’écrie :

— O Déesse, je te reconnais | Que puis-je pour toi qui es toute jouissance et tout
amour ?

Et la souveraine Aphrodite, lui passant la main sur le front, répond :

— O Pamphly]la, tu m’as donc reconnue ? Eh bien, nulle de celles qui se font aimer
des hommes ne sera plus glorieuse que toi au lever du jour. J’enverrai cent femmes
encore, et elles vibreront sans que tu les touches. Et tu auras d’elles un trésor.

* %k
*

Ceci advint, durant le mois qui suit les hécatombes, et ce fut la seule fois a Corinthe
ol une prétresse aimée des femmes recut la palme et devint pendant une année, la
souveraine incarnation du désir d’amour.

I
LESBOS

— O Cynthia, pourquoi donc as-tu les yeux cernés et la démarche si lasse ?
—Vraiment, je ne sais.

— Tais-toi, petite fille! Tu roules les hanches comme une amante gorgée, et
pourtant insatisfaite d’amour.

— Ne te trompes-tu point, 6 ma mére ?

— Que non ! Tu as les regards humides d’une qui pense sans cesse a son amant. Je
veux savoir la raison de cela.

— 1l n’y en a point, je pense, sinon que les dieux I'ont voulu ainsi.

—Oui, da ! Ou étais-tu ce matin ?

— Par Aphrodite, je me suis rendue chez notre voisine Sapho.

— Et que fites-vous ?

—Elle m’a lu de trés beaux vers.

— Cynthia, ma chérie, dis-moi de quoi parlaient ces vers ?

— De moi seule.

— Sais-tu qu’elle en fait aussi de trés beaux a Mnasidiké, notre voisine ?

— Oui, mais c’est moi qu’elle caresse.
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— Ah |Ah ! c’est toi qu’elle caresse | Voyez comme elle nous dit cela ! Et tu penses
gue tu es seule a connatitre les caresses de Sapho ?

— Elle me I'ajuré.

— Je comprends maintenant pourquoi tu as sous les paupiéres ce cercle bleu et la
raison de ta démarche languissante m’apparait. Cynthia, tu joues a I'amour avec
Sapho ?

— Elle m’aime.

— Mais, sotte, elle aime toutes les belles filles de ton age. Elle les caresse toutes, elle
leur apprend mille choses lascives et perverses.

— Serait-ce coupable, 6 ma mere ?

— Cynthia, les dieux seuls savent choisir entre les actes humains ceux qui sont
coupables et ceux qui sont innocents. Puisque Sapho existe, c’est qu’ils lui
permirent la vie, et de faire connaitre son amour, et de le répandre, mais cela
pourtant ne fait pas mon affaire.

— Pourquoi donc cela ?

— Parce que le berger Glaucos voudrait t'épouser. Il me I'a dit. Sais-tu, ma fille, qu'il
posséde plusieurs troupeaux et des biens, et une terre fertile pres de la route du
port, a Méthymne ?

— Je ne veux point épouser d’homme.

— Epouseras-tu une femme, 6 sotte ? Ne sais-tu pas que, demain ou dans un mois,
Sapho en aimera une autre que toi ? C'est une poétesse, et sa fureur amoureuse
s'accroit par ses chansons. Elle se développe aussi dans ses perpétuels
changements.

« Pourrais-je méme dire toutes celles qui passérent dans ses bras ? Elle est ardente,
mais peu fidele. Déja, elle fait des yeux doux a Ermina, la blonde fille du marchand
de cuir, pres du promontoire d’Eryx. Allons, Cynthia, épouse Glaucos !

— Me permettra-t-il d’aller voir Sapho ?

— Hé ! triple fille de Lesbos, il sera Sapho elle-méme, s’il te plait! Crois-tu qu’un
homme soit si mal fait que les plaisirs que tu poursuis lui soient étrangers ?

1l
ROME

Par le Forum, des lumiéres vont et viennent. On entend des claquements de
sandales sur les dalles, avec les commandements et les rires sortant des litieéres
obscures. Le pas des soldats qui veillent dans les voies attenantes sonne par
moments. Leur semelle de bronze avertit les rodeurs, le glaive leur tinte sur les
jambiéres. La paix régne, d’ailleurs, sur la capitale du monde.

Mais c’est la nuit ou I'on doit féter la bonne Déesse, au temple du Grand Pontife,
qui depuis peu se nomme Caius-Julius Caesar.

Les fétes de la bonne Déesse ne comptent que des femmes. Nul homme n’y est
admis. Voici peu d’années, la célébre Clodia y introduisit pourtant son frére Clodius
déguisé en femme. Hélas ! le déguisement ne put éviter la mise a I’épreuve par une
servante de la Regia. La ou elle croyait trouver une femme, elle découvrit donc un
male, et ce fut un scandale qui n’est point encore oublié.

Certes Clodia ni Clodius n’eurent a en souffrir. César lui-méme, bien qu’il ait répudié
sa femme, complice de I'amusante aventure, était loin d’avoir trouvé la motif a
aucune colére. Il aimait tout ce qui émeut les nerfs des femmes et y trouvait de
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salaces encouragements a ses vices que l'indulgence unanime entourait. Toutefois,
le déguisement de Clodius se trouvait devenir une affaire politique, d’ou la
répudiation. Et c’était, cette année-la, la premiere fois que sa nouvelle épouse
présiderait les fétes de la bonne Déesse. Il espérait que tout se passerait sans
nouvelle aventure.

Or, une a une, les litieres portant des femmes demi-nues, ou tout a fait nues, sous
une mante de laine, entraient chez le Grand Pontife. Les litieres se rangeaient a
droite, prés du Temple des Vestales, sous la surveillance de quelques légionnaires.
L'intérieur de la Regia, résidence du Pontife, était un lacis de couloirs réunissant de
vastes salles circulaires, et dans I'une d’elles cinquante femmes s’amusaient de leur
nudité. Au fond, vers l'orient, se trouvait I'autel de la bonne Déesse, avec deux
colombes égorgées et un nuage d’encens flottait autour de la pierre sculptée.

Sur d’épais tapis partout répandus, les femmes s’étaient cependant assises ou
étendues. Il y avait la des épouses de consuls et d'imperators, ainsi que des
héritiéres des plus grands noms romains, comme la veuve du dernier grand-prétre.
César y e(t reconnu vingt masques autoritaires auxquels se soumettaient les
princes du Sénat et les proconsuls. Certains corps étaient admirables ; d’autres, les
graces s’infléchissaient sans cesser d’étre fascinantes ; toute la grandeur romaine
s’y trouvait donc représentée par des femmes fieres d’elles-mémes et de leurs
désirs.

Et sans nulle honte, car c’était 1a non pas une débauche, mais un rite religieux,
inspiré des dieux et sauveur de la cité, les femmes s’embrassaient, se divertissaient,
s’égayaient, a deux ou a trois, un peu partout, dans la vaste salle éclairée de cent
lampes odorantes, qui donnaient, avec leur lumiére, une pénétrante odeur de
musc.

Mais Sempronia, qui était connue pour la liberté de ses moeurs, son audace et sa
décision, réclama soudain :

—Drusilla !

Drusilla, célébre disciple de Sapho la Lesbienne, s’élanca en riant vers celle qui
I"appelait. Pourtant on la retenait partout en criant, parmi les rires :

—Moi d’abord, moi la premiere !

Sempronia cria plus fort :

—Drusilla, j'ai soif de toi, mais confie celles qui te désirent a Scaura, qui sait aussi
donner du gout, de la douceur et du piment a ses enlacements.

—A moi Drusilla ! cria la femme de César, plus nue, en vérité, pas sa posture que les
autres.

Ce fut un assaut fou, ol tous les corps se mélaient. Mais il y eut aussi celles que le
désir tenait immobiles et qui ne savaient comment le satisfaire.

—Tant pis ! dit Clodia, enfiévrée par les contacts hatifs de Scaura, que dix femmes de
sénateurs se disputaient maintenant, je n’y tiens plus. Qu’on aille me chercher un
homme !

Toutes resterent effarées devant la demande sacrilege. Mais Metella, fille de celui
qui, depuis, fut consul, étant allée jusqu’a la porte en riant, revint en sautant
comme une chevre :

— Clodia, dit-elle avec des soupirs de gaité désordonnée, Clodia, il n'y a pas
d’homme a la porte, mais si tu le veux, il y a un petit ane !
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n
NAGUERE

|
CHEZ LE SULTAN

Le Sultan Schahriar huma une gorgée de café, puis dit :

—Pouah !

Scheherazade regardait avec anxiété le maitre de sa destinée dont les yeux troubles
flottaient sur une face lourde et barbue de gris. Allait-il faire tinter de son poignard
la clochette qui appelle le bourreau ? En ce cas, c’est en vain que, durant plus de
mille nuits, elle aurait conté des histoires délicates a cet homme dur. Et sa téte
blonde tomberait sous le cimeterre de Mahmoud, chef des supplicieurs.

Elle écarta un peu ses longues jambes repliées, qu’une étoffe transparente de
mossoul montrait comme si elle e(t été nue. Elle sortit subtilement son sein
gauche, dont la pointe carminée fixa un instant I'attention du sultan, puis elle dit :

— Que mon Seigneur veuille condescendre a entendre encore |'histoire de Fraise des
Bois et de la fée qui caresse les filles | Avant I'aube, sans doute, aurai-je su — Dieu
est grand ! — adoucir les soucis et les ennuis du Maitre !

— Parle, dit Schahriar, mais il me semble que le lever du soleil — loué soit Dieu ! —
sera deux fois sanglant !

Et Scheherazade, tremblante, ayant fini de dénuder son torse et abaissé, pour qu’il
plGt au sultan d’en contempler les graces, sa culotte de soie safranée, commenca
en ces termes :

— La fée qui aime les filles vivait au temps du sultan Achmet-ed-Din, que Dieu ait en
sa garde ! On lui avait prédit, a sa venue au monde, qu’une seule partie d’elle, pour
peu qu’un homme y posat les lévres, était propre a la faire mourir. Aprés que son
pére eut consulté tolbas et muphtis, il faut acquis alors que cette partie était la
bouche de la fée et il lui fut interdit de s’approcher des males, qu’ils fussent laids ou
beaux, jeunes ou vieux, amoureux ou hostiles. La fée, surnommée Douceur-de-
Miel, vécut donc parmi les filles et les aima.

Comment dire les délices que connut Douceur-de-Miel dans le harem paternel, ou
les adolescentes de toutes races florissaient avec le seul et unique besoin de parler
d’amour ? Elle y connut le baiser de la mésange et celui des fleurs-qui-parlent, les
caresses de la panthére noire, du papillon mangeur-de-roses et de la gazelle aux
yeux bleus. Elle pama sous les amoureuses délices que répandaient en son ame les
sultanes et les esclaves, toutes désireuses également de lui donner le sceau du divin
plaisir.

Mais jamais aucun homme ne I'approcha et elle ignorait méme qu'’ils existassent.
Cependant, vivait non loin du palais un adolescent frais et tendre comme un
brugnon et qui, a force d’entendre parler de Douceur-de-Miel, finit par I'aimer.

Et, ignorant le sort maléfique qui régnait sur I'amoureuse fée adorée de ses
compagnes, il se déguisa en fille pour pénétrer dans le harem royal.

Il y parvint et se trouva enfin dans la salle des Lionnes, aux marbres verts et aux
colonnes de cedre, devant la jeune fée mélancolique.

Elle lui dit :

— O inconnue, d’ol viens-tu et comment se fait-il qu’a te voir mon corps s’ouvre et
tremble ?

— C’est que je t'aime, repartit Fraise-des-Bois.
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— Viens donc m’aimer, cria Douceur-de-Miel, en déroulant les chastes écharpes qui
voilaient sa beauté. Je sens que je t’appartiens.

Fraise-des-Bois eut envie de poser sa bouche sur celle de la jolie fée, mais ce corps
savoureux comme un fruit, pareil a un lys et a ce que Dieu créa de plus harmonieux,
I'attira autrement.

Et la fleur qui recut son baiser, sur le corps de Douceur-de-Miel, fut celle méme ol
la destinée avait attaché la vie de la fée, qui connut le plaisir, et mourut...
Scheherazade se tut, mais Schahriar, avec un sourire, conclut :

— Heureusement que ce mauvais sort ne pese point sur les sultans, car jeusse
connu déja bien des agonies.

Et Scheherazade comprit qu’on ne lui couperait pas encore la téte ce matin-la.

I
LA COUR
(1757)

— Le roi, messieurs !

Au long de I'allée centrale menant vers un délicat cabinet de verdure, les courtisans
se rangerent prestement. Il y avait la, sous des habits magnifiques, aux couleurs
violentes et douces passementés d’or, brodés et rebrodés, des femmes a soixante
quartiers et des rodeuses, des marquis, des valets, des mouchards et des fils de
rois.

Tous les hommes se découvrirent. Les perruques frisées s’étalerent au soleil,
encadrant des faces moites et attentives. Les femmes préparérent leur courbette,
tenant la jupe a paniers de chaque c6té des hanches et pliant déja le genou. Une
coquine aux yeux galants délaca vite alors son corsage, afin que, durant sa
révérence, ses seins pussent en sortir et son corps se dénuder seul jusqu’au ventre.
Elle était au premier rang et on savait le roi las, difficile a enflammer, plus difficile a
satisfaire. Mais que ne tenterait pas une candidate aux faveurs de sa Majesté ?
—Leroil...Leroi !...

Le silence se fit brusquement. Les tétes commencerent de s’incliner. Un
chambellan passa, vétu d’écarlate, avec un regard aigu aux deux rangs de curieux et
de courtisans.

Puis ce fut un couple de valets armés.

Et le roi.

Il était grand, sombre, fatigué et magnifique. La lippe ancestrale alourdissait sa
bouche. Le nez courbe était noble et vraiment royal. L'ceil net étudiait toutes les
faces inclinées.

Il passa, le jarret cambré, la taille rigide, mais, devant la femme aux seins étalés, eut
un regard incisif, un demi-sourire.

Vingt courtisans guettaient toutes les impressions du visage dominateur. Rapide, un
duc s’était déja rapproché.

Le roi, sans perdre une ligne de sa grandeur, sans presque bouger les lévres,
demanda :

— Cette femme, a droite, devant le comte de Duras ?
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—Venue de sa province pour attirer les regards de Votre Majesté.

— L’air vicieux, certes !

— Aux ordres du roi de France. Lesbienne, dit-on toutefois.

—Je la voudrais voir avec Mme de Choisy.

— Ce sera fait.

— Tout de suite. Dans le cabinet de verdure.

Le courtisan s’inclina, fit un pas de c6té, se trouva devant un homme froid qui
attendait, pour les exécuter, tous les ordres possibles.

Un coup d’ceil sur la femme toujours attentive qui devine son heure venue. Deux
mots :

— Au cabinet de verdure, dans deux minutes, nue, et jouant a I'amour avec Mme de
Choisy.

L'autre se penche vers la femme, lui donne un ordre. Elle sort des rangs sans qu’on
le remarque et cour, se délacant a mesure.

Mme de Choisy est a dix pas. Impériale, elle cherche a la fois des victimes et des
amitiés chez les assistants. C’est la reine de Lesbos a Paris. Elle a détourné de leurs
devoirs cent épouses passionnées, elle a une villa défendue par des eunuques,
comme un pacha, ou elle regoit et initie des vierges a I'amour féminin.

Elle suit un jeune homme, batard du feu régent de France, qui lui a transmis les
ordres. Et ses mains tremblent de désir. Son vice, elle I'a satisfait jusqu’ici partout,
mais jamais durant une réception a Versailles et sous les yeux augustes de Sa
Majesté !

Trois minutes aprés, a I'entrée du cabinet de verdure, le roi Louis le Bien-Aimé,
quinzieme du nom, les yeux vifs et la bouche crispée, contemplait deux femmes
nues qui se divertissaient sur la mousse. Le soleil jetait a terre des ronds d’or. Des
deux corps, I'un était clair, 'autre sombre. On entendait dans le silence des
halétements et de petits cris...

Et cent tétes penchées, a distance respectueuse, s’efforcaient de saisir un fragment
du délicieux spectacle, une jambe, un bras, une croupe, une téte aux cheveux fous...

vV
AUJOURD’HUI

|
LONDRES

Mabel Smith est une fillette maigre et douce, assouplie par la misére a toutes les
concessions de pudeur. Il y a quelques mois, elle se promenait dans les passages
innombrables et généralement peu éclairés, qui réunissent a la fagon moyenageuse
toutes les arteres anciennes du centre londonien.

Elle disait, lorsqu’un passant, seul et cossu, la frolait :

—Je le ferai pour un shilling la cabriole, sir !

Et six fois sur dix, elle recevait un shilling.
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Alors, elle se placait devant un mur et, retenue par les mains au sol, levait
brusquement les jambes en I’air. Sous la jupe, elle était incontestablement nue...
Ensuite, elle erra dans Hyde-Park et vint modestement s’asseoir prés des messieurs
solitaires. Peu a peu, on se rapprochait et on échangeait des amitiés. Mais les
policemen avaient interrompu ces amusements ingénus. Et Mabel Smith, sans
moyens de vie, s’était ensuite engagée dans la troupe des Marvellous Sisters ou elle
gagnait, dans un music-hall des faubourgs, cinq livres par semaine. Elle avait appris
pour cela a faire le grand écart, a se trémousser de |'arriére-train sur un rythme
négre, enfin a simuler I'amour avec les autres adolescentes de la troupe.

C'est gu’en effet le manager des Marvellous Sisters, afin d’étre bien assuré que les
jeunes filles de sa compagnie ne le quitteraient point pour des hommes, fussent-ils
baronnets, voire vicomtes, et naturellement lords, tenaient a ce qu’elles
s’aimassent entre elles.

Mabel Smith trouva cela tres normal au début. On doit obéir a qui vous paye. C’est
la loi, et la honte ou le péché ne viennent qu’ensuite. Elle s’était donc divertie sans
mal y voir. Mais les flammes de I'amour damné avaient peu a peu pénétré sa chair
et elle chercha longtemps la femme qui satisferait sa soif inépuisable d’amour
parfait.

Rosy Bonmar était exquise, mais si fréle qu’elle se consuma de passion interdite et
mourut. Séléné Paddington quitta Mabel pour un horseguard de six pieds qui jouait
de la cornemuse, et méme la Francaise Jeanne Dolcés ne voulut rester avec Mabel
Smith.

Car I'ancienne danseuse des Marvellous Sisters, devenue Mabel, I'étoile de cinéma,
vétue désormais en homme et portant une cravache, prétendait soumettre les
femmes par la force et les attachait a un chevalet pour les caresser.

Un jour, pourtant, elle s’amouracha d’'une Russe de Crimée qui, aprés les
expansions les plus audacieuses, dit en reprenant son sac a main :

— Lovely, je vous aime fort, mais ce qu’on aime on ne veut plus que ce soit a
personne...

En prenant un browning mignon, elle tua gentillement la charmante Mabel Smith,
la premiére des dames de Lesbos a Londres, voici trois ans.

I
HOLYWOOD

Los Angeles, la cité des anges gardiens, s’étale doucement dans sa verdure et sous
son ciel mordoré. Il y a la-bas, a Holywood, des studios magnifiques et prodigieux
ou se font des films qui enthousiasment les cinqg mondes. La, des figurants par vingt
mille, des rois de I’écran par douzaines, et des stars, toutes plus belles que les plus
belle, recréent 'ame méme de I’Amérique et de la civilisation moderne, sous des
lampes éblouissantes qui ne laissent pourtant apparaitre sur les bandes que
I'essentiel de la perfection.

Ethel Ether n’est pas allée au studio ce matin. Elle est nerveuse. Elle désire un peu
d’amour. Elle se souvient, avec une sorte de crispation interne, des baisers irritants
comme des piqares, que lui offrit, voici huit jours passés, la brune Lina Falerni. Ou
retrouver le calme sinon dans quelque enlacement semblable ? Mais Lina Falerni
est partie a San-Francisco. Que faire, Seigneur mon Dieu, que faire ? Soudain, on
toque a la porte.
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— Entrez !

O joie | c’est Ida Pestherly, la Hongroise.

—Ida, viens pres de moi ! J'ai la fievre.

Mais lda montre la porte :

— Chérie, le garcon est la qui veille. Il nous surprendrait et nous irions en prison.
—Sortons donc ! Allons chez Lagougne, qui a recu des alcools !

Voici la loggia chez Lagougne, une Parisienne qui tient un bar clandestin. On est
bien. Il y a du champagne, on se serre les mains, on...

Lagougne, qui regarde par le trou de serrure, entre en hate :

— Mes poulettes, pas de ¢a chez moi. Il y a quatre constables dissimulés dans des
cachettes pour surprendre les amants. Et vous, c’est plus grave. On ne peut méme
pas vous marier...

Elles s’en vont, les nerfs a vif, la peau chaude, les doigts pleins de titillations.
Lagougne respire :

—Si, au moins, elles avaient donné les cent dollars au chef de police ! Car, sans ¢a...
Ethel Ether et Ida Pestherly ont gagné la partie sauvage du jardin public. Peut-étre
ici ?...

Non ! Ida montre a Ethel un homme qui les guette : Josnah Plattsborough, du Ku-
Klux-Klan. 1l les ferait enduire de goudron et rouler dans les plumes, puis elles
devraient courir ainsi dans la sierra jusqu’au Mexique, car Josnah Plattsborough,
boss des élections californiennes, est un homme pur. Elles se sauvent, avec des
envies féroces de se dénuder sur place et de s'offrir aux juges dans une crise
d’impudicité.

Mais une idée leur vient :

— La voiture !

Voici la Buick d’Ethel Ether. Elles y sautent et on démarre.

Enfin, seules ! Elles iront loin pour trouver enfin a s’aimer.

Toutefois, sans qu’elles s’en doutent, un policier motocycliste a enfourché sa
monture d’acier. |l suit de loin...

La route cimentée est admirable. On roule a soixante milles. Ethel, malgré le risque
d’un coup de volent facheux, offre sa bouche a Ida qui s’y rue. Et, le pied sur
I’accélérateur, Ethel, vibrante, croit entrer au Paradis.

Brusque, un bruit de moteur qu’elles n’entendent point monte au niveau du siege
de direction, et exactement a la méme vitesse que la Buick. Le policeman sort un
carnet a souche de sa vareuse kaki, puis demande séchement, mais d’une voix qui
s’entend avec rigueur :

Si vous voulez payer I'amende tout de suite, c’est quarante dollars...

Cela dit, il tourne un peu la téte pur ne pas étre tenté par le péché, et afin de ne
plus voir I'intimité de ces deux femmes aux jupes courtes.

— Cent dollars si vous n’avez rien vu ! crie Ida, furieuse, en prenant ses seins tendus
qui lui semblent de cuisants fardeaux.

— All right ! répond I’'homme de police, mais jusqu’a six heures seulement !

Et trois minutes apres, Ethel Ether et Ida Pestherly, sur la route seche et devant la
sierra désertique, ont enfin la permission — pour trois heures juste — de s’aimer a
merci...
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1l
PARIS

Vétue en homme, chapeau mou, veston droit, col droit, jupe déja moins ample
gu’une culotte de golf, Harriette de Sonny, la fameuse poétesse, va a un rendez-
vous. C'est la grande étoile de Lesbos a Paris. Elle a publié des livres connus dans le
monde entier, elle atteint la cinquantaine, et ses désirs s’exaltent avec fureur au
début de chaque été. Alors, elle se met en chasse. Il lui faut des jouvencelles
tendres, éduquées, musiciennes, qui sachent godter sa littérature. On en trouve,
mais pas assez. A cette heure, Harriette de Sonny va donc a un rendez-vous avec
une toute nouvelle romanciére qui vient de publier un livre exquis : Embrasse mon
dme.

Cela se passe aux Champs-Elysées. Voici la rue Marbeuf. La maison est belle.
Harriette entre, monte allegrement. N’est-elle pas une sorte d’homme, elle qui
répudia de longtemps les timidités féminines ?

Elle sonne. Une servante ouvre. Bien jolie et délurée, la soubrette! La jeune
romanciére devra la renvoyer sans délai, car Harriette est jalouse.

Le salon. Des meubles charmants, des tableaux, des tapis, des porcelaines, des
livres d’'un modernisme exalté.

Et dans ce décor, la douce écrivain, qui est jolie, curieuse, I'air viril et des muscles
apparents partout, car sauf une jupette pareille a un pagne, elle est nue.

Sans hésiter, Harriette I'imite et s’assoit a son coté.

Des mots, des caresses légeres, des déclarations affectueuses, des...

Mais, a un geste précis d’Harriette, la poétesse sursaute et se leve...

Horreur ! Mme de Sonny a devant elle, pour la premiere fois, non point une femme,
mais un homme ! Elle va fuir...

Mais il est trop tard. L'homme est vigoureux. Il plie 'ennemie de son sexe, la
domine, la vainc :

— Madame, dit-il alors, avec une politesse exquise, souffrez que je vous fasse
connaitre I'édition originale d’un divertissement que depuis si longtemps vous
plagiez...

FIN
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