
I – ECOUTEZ-VOIR ! 

 

 

1 - ATTENTION TRAVAUX ! 

 

 

Imaginez-vous à l’épreuve de l’écoute d’un texte entièrement 

rédigé à l’avance. Cela est devenu rare: aujourd’hui on met en avant la 

spontanéité, l’inédit, l’usage de parenthèses dans le discours, cette 

fameuse « blague » que tout politicien doit introduire à intervalles 

réguliers, ou l’exemple qui vient personnaliser la conférence et 

redonner au conférencier un statut de praticien, une légitimité 

d’homme du terrain qui justement travaillait hier avec les 

responsables du syndicat des acheteurs de pomme… En réalité, 

c'était peut-être au café, le copain "interviewé" étant vendeur de 

prunes…  

Ce texte-ci, personne ne pourra en interrompre le cours. C’est 

encore plus rare ; cela vous paraîtra peut-être insupportable. Le ou 

les auteurs, l’interprète ou les interprètes du texte, l’auditeur, se 

poseront tour à tour la question de cette fermeture du texte, d’un 

texte clos par ses propres imperfections, d’un texte explicitement 

définitif et intouchable, exposé de ce fait à la critique, puisque trop 



vite écrit, trop vite dit, trop vite entendu... D’un texte trop court, 

fatalement incomplet, parfois difficile et ne prétendant pas à 

l’exhaustif. 

Ni conférence, ni cours, ni émission de radio, ce que vous 

entendrez vous sera restitué sous forme orale ; vous repartirez avec 

une cassette, gratuite, préenregistrée, pas avec un polycopié. 

Lecture et relecture, écrit et ré/écriture, écoute et ré/écoute : 

réflexion et maturation, recherche, mobilisation de nouveaux moyens, 

formulation nouvelle, imprégnation, appréhension et appropriation, 

entre le premier essai et le second, entre le second et le troisième, 

on se sera donné le temps de vivre, de tester, d’expérimenter, 

d’apprécier, on se sera laissé dérouter vers, on se sera laissé 

conduire au doute. 

Mais ce texte, comment allez-vous l’écouter, sans occuper vos 

mains à prendre des notes, en étudiants sages que vous fûtes à 

l’université, sans les occuper à la fabrication d’avions, de cocottes ou 

de boulettes de papier en enfants indisciplinés que vous fûtes tout 

autant, les bras croisés, mais l'œil vagabond,  détaillant l’un après 

l’autre les effets architecturaux de la pièce qui vous accueille : 

plaques rectangulaires au plafond, luminaires, statues ou affiches, 

fenêtres en un, deux ou trois panneaux, ouvrants ou non, de verre 

poli, feuilleté, translucide ou opaque, le regard provisoirement posé 

plutôt que rivé,  un instant captivé plutôt que définitivement fasciné, 



le mouvement oculaire comparable au vol d’une mouche, le vol d’une 

mouche étant justement l’un des bruits les plus directement 

identifiables à l’oreille, les yeux fermés…  

Comment allez-vous écouter ? 

Serez-vous l’auditeur actif, anticipant sur ce qui pourrait être 

dit bientôt, ou plus tard, évoquant ce qui l’a été il y a peu ou il n’y a 

guère, ou ré/évoquant d’autres choses, choses vues, dites ou 

entendues ailleurs, images visuelles ou sonores, que vous avez 

prononcées ou produites vous-mêmes, ou que vous avez écoutées, 

subies, ou bien encore, pour les discerner selon un autre critère, 

choses préjugées, représentations, rumeurs, idées reçues, musique 

familière, ou bien pensées, théories personnelles, compositions 

intimes, paradoxes (votre voix seule contre toutes celles des autres), 

confessions ? 

Auditeur actif, des pauses dans la lecture, des pauses prévues 

dans le texte, faciliteront votre travail. Des silences en forme de 

points d’orgue, temps de repos, de ressourcement, de résonance et 

non de raisonnement...  

Auditeur sachant auditer, cher à Philippe Meyer, ou bien 

auditeur libre, flânant et circonspect, ne sachant pas toujours où 

placer l’oreille, comme on ne sait pas toujours, pour traverser une 

mare, où mettre le pied, ou bien encore absent, entièrement protégé 

contre l’extérieur, imperméable, refermé sur vos propres songes, 



retenu par la fatigue, la souffrance, ou l’extase intérieure, 

n’entendant rien, vous avez tous les droits, y compris celui de quitter 

la salle, - en silence. 



  

2 - ALLEZ-VOUS VOUS TAIRE ? 

 

Quel statut donnerez-vous à ce texte, écrit par un seul, un peu 

corrigé par d’autres, interprété par plusieurs ? Et n’y a-t-il pas de 

l’outrecuidance à vous en imposer le questionnement intérieur, voire 

les conclusions, n’est-ce pas prendre une responsabilité excessive que 

de monopoliser la parole devant vous ? Mais n’y aurait-il pas à 

l’inverse irresponsabilité de notre part à ne rien dire,  à ne rien faire 

entendre dans le souci de ne pas limiter votre droit d’expression ? 

Vous croirez-vous un fidèle, sermonné pour ses manquements à 

l’ordre, inquiété par la Parole jusque dans ses intimes convictions ? 

Vous imaginerez-vous confronté à une épreuve scolaire, à une 

dictée, à une compétition, vous attendrez-vous à répondre à des 

questions, à une enquête évaluant vos compétences d’écouteur, à un 

compte-rendu évaluant votre mémoire et vos capacités d’analyse ? 

Vous posterez-vous en yogi, surfant sur les vagues du texte, 

épousant les formes des voix, vous laissant apaiser par les embruns  

d’une mer calme, peu à peu relaxé d’une vie bruyante, rompue, d’une 

vie imposée comme des figures le sont à un patineur, par une parole 

hypnotisante ? 



Vous sentirez-vous le devoir et le droit de préjuger du texte, à 

l’affût des thèses implicites qu’il contient, en avance d’un mot ou 

d’une phrase, redoutant ou espérant des surprises, jury du grand oral 

de l’E.N.A. entendant un futur préfet, vous préparerez-vous à nous 

livrer une synthèse critique, validant ou invalidant nos propres choix, 

nos propres rythmes ? 

Lorsque vous écoutez une radio, si vous en écoutez encore, 

qu’aimez-vous entendre, et dans quelle catégorie placeriez-vous ce 

texte, vous qui n’aimez que la musique classique, les informations, les 

débats, les sketches, les recettes de cuisine ou l’horoscope, les jeux 

ou les débats ? 

Etes-vous devenu un adepte de l’audio/livre, et qui avez-vous 

déjà placé dans votre walkman ou votre autoradio/lecteur de 

cassettes, Maupassant, Colette, Proust, ou Julien Green ? Dans ce 

cas sans doute, vous devez avoir l’impression de savoir déjà un peu 

vous y prendre avec notre exercice d’aujourd’hui, même s’il ne s’agit 

ni de poèmes, ni d’un conte, ni d’un récit... 

Dernière question, qu'il faut poser à votre place, allons-nous 

cesser de ne poser que des questions en réponse aux vôtres. 

Oui. Tout à l’heure. 



 

3 - ECOUTER ? OU OBEIR ! 

 

Lu, relu, choisi, voici un texte de Jacques Loew, dont vous ne 

verrez malheureusement pas l’illustration par Jacques Faizant : un 

personnage manifestement triste marche, à contresens ou non, sur un 

disque de vinyle tournant sur un phonographe dont le pavillon, 

immense, déverse dans son oreille droite, une musique, ou un 

discours… 

« Le pauvre, la Bible ignore ce mot global et abstrait,  

mais elle multiplie les images concrètes pour le décrire. 

Elle le personnalise : le maigre, le chétif, l’inassouvi, l’indigent, 
le courbé, le criant au secours. 

Aujourd’hui, le pauvre ? Celui qui écoute toujours et que 
personne n’écoute. 

Depuis son enfance : il écoute...  

Le maître d’école, le curé, le docteur, le contremaître,  

le capitaine, l’assistante sociale, le feu rouge et le feu vert, le 
journal.  

Et le soir, quand il rentre à la maison, il écoute la radio... 

Seule, la patronne du bistrot offre une oreille complaisante à 
ses dires. Il devient quelqu’un. 

Si nul ne l’écoute, comment comprendrait-il le mot du Psaume : 

le Pauvre a crié 
Dieu l’écoute. » 

 



Paraboles et fariboles, le recueil dont ce texte est extrait 

pouvait-il  porter un autre titre ? 

Chrétiens, lorsque vous écoutez le Christ, écoutez-vous un 

maître, ou écoutez-vous un pauvre ? Et est-ce incompatible ? Nous 

pouvons faire l'hypothèse que c’est, et que c’est seulement en 

écoutant le pauvre qu’on entend le Christ, que Sa parole et la nôtre 

n’ont d’autre but que d’accompagner et d’encourager la parole du 

pauvre, du pauvre en nous s’entend aussi bien que du pauvre chez 

l’autre. Et puis, quelles meilleures images du pauvre pouvons-nous 

avoir que celle du maître prêchant dans le désert, ou celle de l’artiste 

méconnu ? 

Si l’écoute et l’amour sont indissociables, l’une et l’autre 

s’améliorant l’autre de l’une, tout ce qui se dit de l’amour peut sans 

doute se dire de l’écoute et inversement. Or personne n’aime être 

aimé pour le simple prétexte, ou sur le simple réflexe qu’on aime tout 

le monde. Chacun veut être reconnu unique et aimé uniquement, 

écouté seul et entendu directement. Vous n’écoutez pas seulement 

pour savoir quoi répondre et comment aider, mais d’abord pour 

changer vous-mêmes, pour vous laisser émouvoir, pour apprendre si 

peu que ce soit, de l’autre, si petit, si inculte soit-il. Voilà pourquoi 

l’Ecoute exige toujours oubli de soi-même, acculturation, exposition 

et implication, abandon de cette carapace que peut constituer un 

savoir et voilà à quelle condition l’Ecoute rend possible 



l’apprentissage, le métissage dont parle Michel Serres dans le Tiers-

Instruit, l’échange, l’amour... 



 

4 - ART DE LA CONVERSATION - ( MONOLOGUE ) 

 

Les silences pèsent sur une conversation à raison inversement 

proportionnelle de l’intimité existant entre ceux qui conversent : 

horreur lorsque la conversation tombe entre recruteur et candidat à 

l’embauche, voire entre deux amis qui ne se reverront pas avant un 

trimestre. En revanche, de longs silences entre deux phrases 

courtes, vont jusqu’à démontrer la solidité d’un couple : il y a aussi 

dans la conversation muette de deux voyageurs se faisant face des 

échanges furtifs de regards et des temps de pause où les yeux 

fixent le paysage, le porte-bagages ou le couloir du train, permettant 

à chacun de se reprendre, de se ressourcer, d’élaborer une stratégie. 

Au long d’une soirée, la timidité première passée, les langues se 

délient, s’épanchent d’anecdote en anecdote, puis trouvent dans la 

fatigue et le contre-effet des excitants, le droit de se taire. La 

parole, plus rare, mais aussi plus hésitante, devient d’autant plus 

authentique qu’elle n’est plus entendue. L’écoute, elle aussi, 

s’émousse, se dilue, s’abîme dans sa lutte incessante contre tout ce 

qui la parasite. Donc l’intimité s’installe autant dans le malentendu que 

dans le silence. Les compagnons de beuverie se sont entendus mais 

c’était plus fort qu’eux, ça les a dépassés, et cela, c’était leur 



inconscient commun, notre inconscient collectif, où naissent et 

meurent tous les mythes. 

Accuser d’impolitesse les taciturnes, s’inquiéter du mutisme 

d’un déprimé, jalouser le détenteur d’un secret, faire répéter celui 

qui ne parle pas assez fort ou celle qui refuse de prendre l’accent du 

coin, prendre pour un fou celui qui parle seul, et dire de celui qui 

s’écoute parler qu’il est pédant... ou faire taire le bavard : exclure. 

Exclure celui qui ne parle pas, ou alors pas bien, ou trop, préjuger de 

l’inculture de qui prononce mal, étranger, ivrogne ou hémiplégique, 

stigmatiser les erreurs de syntaxe d’un journaliste, ou d’un homme 

politique, inconscients, forcément inconscients de nos propres 

erreurs, de nos propres tics de langage, ( « tu vois ce que je veux 

dire ? » ), inconscients de nos propres réminiscences et des 

conventions que nous appliquons depuis toujours, ( « bonjour, beau 

temps n’est ce pas, et les enfants, comment vont-ils ? » ) Exclure qui 

ne respecte pas ou ne peut respecter les règles de la conversation. 

Exclure qui les maîtrise trop. 

Il y a aussi cette communication non-verbale de la marche à 

côté, au devant, ou à l’arrière d’un inconnu... Marchera-t-on quelque 

temps au même pas, ou vous laisserez-vous dépasser, bifurquerez-

vous... Le pas de l’autre est-il agressif, apeuré, pressé, tranquille ? 

Toute proximité représente un risque ou une chance de 



responsabilité potentielle : que faire si d’aventure l’autre vous parle, 

ou se trouve mal, ou se fait agresser par un tiers ? 

Autre poste d’observation, celui du dialogue pédagogique, dont 

on peut dire très vite qu’il est né quelque part entre Socrate et 

Platon, l’un disant, l’autre écrivant, les deux disposés à l’écoute du 

disciple. « Qu’est-ce que vous dites après avoir dit bonjour ? » , 

demandait Eric Berne comme en introduction à l’analyse 

transactionnelle, s’interrogeant sur la multiplicité des voies qu’on 

pourra ou qu’il faudra suivre pour réagir aux réactions de l’autre ou 

les provoquer. « Que direz-vous juste avant de dire au revoir ? » est 

la question inverse, sensiblement plus pesante et inquisitoire : 

saurez-vous prendre congé, saurez-vous conclure provisoirement, et 

jusqu’où êtes-vous prêt à négocier, à changer d’avis ? 

Le dialogue aboutira-t-il  à une décision, ou bien cela 

ressemblera-t-il à une sorte d’ite missa est ? La messe étant dite, 

enverrez-vous votre interlocuteur sur les parvis parler à son tour ?  

Ou bien attendrez-vous qu’une cloche sonne : « J’aurais bien 

encore une ou deux choses à vous dire mais vous l’entendez comme 

moi, le temps passe ! » 

Entre bonjour et au revoir, se succéderont des pauses et des 

échanges, au fil desquels, fatalement, l’un aura parlé plus longtemps 

que l’autre, soit parce qu’il en avait le pouvoir, soit parce qu’on le lui 

avait laissé. Laissé provisoirement, et dans un but précis ou pas... 



Pause... Justement. 



 

5 - DIALOGUEZ, C'EST UN ORDRE ! 

 

Sans doute le plus cultivé des deux conversants sera-t-il le plus 

disert, sans doute le plus sage des deux sera-t-il le plus discret. 

Idées reçues de l’enfance, comme s’il n’était pas possible d’être sage 

et bavard à la fois.  

Si l’on ne peut deviner ce à quoi le taiseux est en train de 

penser, l’on peut être sûr que le bavard lui ne pense rien. Serment 

d’Hippocrate, secret professionnel, secret de la confession, médecin, 

psychanalyste, prêtre, écoutent et se taisent, souvent pris dans le 

piège professionnel de « qui ne dit mot consent ».  Non seulement ils 

ne peuvent rapporter ce qu’ils savent à des tiers, ni dénoncer un 

client , mais ils ne peuvent contraindre leurs patients, ni leurs ouailles 

à rien. Etre écouté par eux dédouane, ou oriente, mais ne sanctionne 

pas. « Faute avouée n’est qu’à moitié pardonnée » : qui fera le reste ?  

Dimension particulière de l’aveu : questions de l’enquêteur, 

réponses louvoyantes du coupable, réponses embarrassées du témoin, 

réponses intimidées des innocents, la vérité  ne paraît 

malheureusement jamais aussi indispensable qu’après un crime  ! 

Le plus cultivé des deux conversants en impose par la maîtrise 

de son élocution : l’esprit clair, il récite ce qu’il sait, peut-être parce 



qu’il lui est déjà arrivé d’écrire ce qu’il énonce, plus sûrement parce 

qu’il a déjà du prononcer le même discours et pu en constater les 

effets sur d’autres. Pour apprendre un texte, l’acteur ne le répète-t-

il pas en situation ?  

L’innovation et la spontanéité mises à part, puisque par nature 

rares et ne trouvant d’efficacité que nées sur des terres labourées 

par le conformisme, l’exception échappant à la règle pour la 

confirmer, tout ce que nous disons a déjà été dit, et pas 

nécessairement d’abord par quelqu’un d’autre, mais le plus souvent. 

Les trente maîtres parleurs que dénonce l’Evénement du Jeudi vont 

se répétant d’émission en livre, de rubrique en interview. Ils se 

connaissent, se reçoivent, s’apprécient, sont appelés à notre place 

pour parler en notre nom, payés pour inférer, légiférer, au fond 

batifoler sur ce qu’ils entendent de nous. Or ce qu’ils entendent de 

nous est de l’ordre de la rumeur. Parole démonstrative, manifeste, 

statistique, massive. 

Le plus silencieux des deux se réserve, évite les pièges, 

s’entoure d’un mystère significatif, lance de temps à autre des pistes 

nouvelles, relance le débat, rappelle sa présence. Accouchée dans la 

peine, sa parole a l’étoffe moelleuse des songes, la profondeur des 

océans, signifie toujours plus que ce qu’elle ne dit. L’aphorisme et 

l’apophtegme (la sentence), l’anathème, le fragment et la loi, 

jaillissent, prophétiques, de l’humilité foncière du sage. Parole 



terrienne, paysanne, proverbiale, puissante. Parole probante, cachée, 

qualifiante, légère. 

Trêve. Même si la caricature a pu nous renseigner sur des 

sentiments et des penchants majoritaires, il arrive que le mutisme 

soit le signe de l’ inintelligence et ne cache justement qu’une absence 

de secret, il arrive que parler soit réellement la marque d’une 

réflexion et que la culture soit au service d’une communication 

responsable. Il y a des bavards qui ne s’écoutent pas parler et ne 

racontent pas leurs vies, et des sages qui ne s’intéressent pas à ce 

que vous dîtes de la vôtre. 

Sectarisme du sage qui se déprend de tout et ne s’émeut de 

rien, vit en parasite et ignore le réel, s’affranchit, proposant comme 

des valeurs suprêmes l’ennui, le détachement, l’inappétence, la 

renonciation, le dégoût, le flegme, le laxisme, confondant lucidité et 

misanthropie, non-violence et abandon, doute et ignorance, 

obéissance et conformisme, santé et anorexie... Question : comment 

peut-on être humble et manquer d’humour à ce point ?   

Libéralisme des savants, et des enseignants, dont la culture 

intériorisée, impliquée, apporte le doute et ne cherche pas à 

convaincre mais à appréhender à plusieurs la complexité du réel, sans 

tomber dans le piège de l’encyclopédisme, ou du documentaire, censé 

instruire, finalement distrayant... Encore une question : la liberté, ne 



serait-ce pas le droit de dire la même chose à tout le monde, y 

compris à deux adversaires dont on arbitre le conflit ?  

Transparente, et interactive, la vérité est en construction. Elle 

ne saurait plus être détenue, ni confisquée, ni définitive, ni réservée 

à quelques-uns. 



 

6 - BLAGUE OU ENIGME ? 

 

Blague : 200 F ont été gagnés par un lecteur de Télé-loisirs, il y 

a peu, pour l’histoire suivante : 

«  Un professeur de philosophie affirme : « les hommes 

intelligents sont toujours dans le doute. Il n’y a que les idiots qui sont 

affirmatifs. «  Un élève l’interroge : 

• Vous êtes sûr de ce que vous avancez là ? 

• Certain, fait le professeur. » 

 

Autodéfense de l’élève, qui s’affole de ce qu’un maître puisse se 

contredire à ce point... Sa seule arme, la moquerie.  

Contrairement aux apparences, le maître n’a pas eu le dernier 

mot. Lui-même a appris qu’on ne peut douter de la valeur du doute, et 

que la seule affirmation qu’on ne pourra remettre en question est 

celle de l’intérêt de la remise en cause de tout... de tout le reste. Il 

l’a appris, mais n’a pas encore digéré de devoir admettre la 

contradiction. Il n’a pas pu voir le piège se refermer sur lui.  

C’est toute l’histoire de la science et du savoir qu’il faut lire 

dans cette histoire drôle qui ne nous fait plus rire, une science qui 



devra nous apprendre à apprécier sans terreur la complexité, 

l’accélération et l’infini. 

Défi pour l’élite quand le peuple résiste tant qu’il le peut. Défi 

pour le peuple, quand l’élite semble si peu assurée, si hésitante.  

Nous n’en sommes plus à préparer une réforme qui résoudra 

tout, à inventer une méthode s’adaptant à tout, à créer un système 

répondant de tout, et cependant l’avenir s’éclaire dans la confusion et 

l’accumulation de toutes les réformes, de toutes les méthodes et de 

tous les systèmes mais dans la limite de leur validité, et tant qu’on 

n’en aura pas démontré la nocivité. 

C’est pourquoi, longtemps encore, la vérité continuera de surgir, 

vexante, de la bouche des enfants. Relisons Héraclite : 

fragment 56 

« Les hommes se trompent sur la connaissance du monde visible, 

un peu comme Homère qui fut pourtant plus sage que tous les Grecs 

ensemble. Des enfants, occupés à tuer des poux, le trompèrent en lui 

disant : ce que nous voyons et prenons, nous le laissons, ce que nous 

ne voyons ni ne prenons, nous l’emportons. » 

Enigme. Qui ne trouve de solution que dans la mise en cause de 

la raison violente, possessive et expansive. 

Le maître, dépassé par l’événement, la pensée, surpassée par le 

réel, l’écrit, déclassé par l’oral et l’oral par le silence, l’avenir 



encombré par le passé, la tentation est claire de régresser. Et il 

faudra le faire de temps à autre. De temps à autre mettre l’esprit en 

vacances, le dépayser, donner au cerveau reptilien de quoi 

fonctionner, sensations, sports, repos. Mais ne pas y rester, parce 

que ça reviendrait à fuir la réalité, l’écologie et la nostalgie devenant 

des drogues, s’instituant ou s’insinuant à travers modes et sectes, 

mouvements populistes et traditionalismes purs et durs. 

De temps à autre replonger, rajeunir, s’affranchir de plaisirs de 

plus en plus sophistiqués, de plus en plus artificiels et coûteux, sans 

doute pour se re/confronter à l’essentiel, pour ne pas oublier de 

vivre, pour garder un pied sur terre, pour ne pas philosopher à vide, 

trop en avant des autres et finalement ailleurs. Retourner aux 

origines de la musique, aux battements du cœur maternel, à leur écho 

dans le nôtre, aux roulements de tambour de l’orage, aux chants 

d’oiseaux, aux vents dans les feuillages, aux bruits de moteur. 

Mais le risque est trop grand si l’on se laisse porter d’un bord à 

l’autre par le grand balancier du temps, de voir l’imagination 

s’entourber dans le pratico-pratique et l’immédiat. Mieux vaut alors 

tout faire, consciemment, pour vivre ni sur la crête, ni à mi-chemin, 

mais simultanément dans les deux camps à la fois, et sage et bavard, 

et vulgaire et sublime, et dupe et discernant. 

Revenons à Homère. 



Le poète fonde le monde, il ennoblit ce dont il parle, il marque 

par sa présence et son témoignage la validité de ce qui advient, et de 

ce qui lui apparaît. Même s’il s’en défend, ce qu’il énonce devient règle 

commune, référence, consensus sinon convention. Pas tout de suite, 

bien sûr, mais avec le temps... Le grand poète anoblit et approuve ce 

dont il parle. Il ne parle pas de ce qu’il n’approuve pas. 

Sans masochisme aucun, le père, comme le maître, ne peuvent 

qu’apprécier d’être dépassés par l’élève et le fils, devenant père et 

maître à leur tour... 



 

7 - UN LANGAGE A NIVEAUX 

 

Niveaux de langage : nous savons à peu près manier les 

différents niveaux de langage, langage familier, langage soutenu, et 

nous leur attribuons non sans raison plus ou moins d’efficacité 

culturelle, les adaptant au contexte et à l’auditoire. A l’écrit comme à 

l’oral, ces niveaux de langage mettent en jeu essentiellement des 

compétences ou des techniques d’expression. 

Plus rarement étudiés, les différents niveaux de parole ont 

trait au sens : parole expliquante, parole critique, parole impliquante. 

A l’écrit comme à l’oral, plus le locuteur s’implique plus le message a 

du sens. Lire et écouter eux-aussi s’évaluent selon ces deux échelles. 

A des compétences techniques de lecteur et d’auditeur, il faut aussi 

ajouter des degrés d’implication. Il faut entendre Proust parler de la 

lecture : 

« Nous sentons très bien que notre sagesse commence où celle 

de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses 

quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs. » 

Nous savons aujourd’hui qu’un livre ne peut être lu exactement 

de la même façon par deux lecteurs, ni par le même lecteur deux fois 

de suite... Nous savons que le lecteur du livre crée lui-même le livre, 



et que l’auteur n’a fait qu’autoriser, plus ou moins consciemment, 

cette création. Ce que le lecteur doit chercher dans le livre, ce ne 

sont pas les réponses proposées à ses propres questions, mais ses 

propres réponses aux questions posées par le livre. Les annuaires ou 

les guides mis à part, sauf à en détourner l’utilisation habituelle, tous 

les genres littéraires concourent à cette liberté de la lecture...  

Ne dirait-on pas qu’une affiche est faite par ses lecteurs pour 

ceux qui l’ont produite ?  

Fin de la lecture de consommation, fin de l’écriture modélisante. 

Voir et regarder, entendre et écouter, absorber et goûter, 

respirer et sentir, toucher et palper, pour chacun des cinq sens, 

comme pour le sixième si l’on y croit, l’attention et la connaissance 

aident à franchir un pallier qualifiant. La connaissance vivante, sans 

cesse revue et corrigée, sans cesse cultivée, et l’attention appliquée 

et impliquée, motivée, consciente.  

Ce que nous disons aujourd’hui de l’écoute l’a plus été du regard 

: comme si l’écoute allait de soi, comme s’il n’était pas possible, ou 

inutile, ou dangereux, de penser, d’organiser, d’éduquer l’écoute. On 

sait aujourd’hui qu’il faut que les enfants apprennent à lire un 

paysage, on saura demain qu’il leur faudra apprendre à l’écouter. 

Comme on peut lire entre les lignes, on peut écouter entre les sons. 



 

8 - TOUS POETES ! 

 

Nous parlions de poésie, à l’instant. Disant que le poète fait la 

loi, comme l’enfant la fait dans sa famille, lorsqu’il chantonne ou se 

parle assez fort pour vous empêcher d’entendre la télévision, poète 

exclus et enfant ignoré de la Cité platonicienne. Gênants. 

Probablement d’ailleurs, le musicien et l’artiste n’y entrent-ils que 

pour leur fonction décorative... pour habiller des murs et un espace 

trop vides. Parce qu’il considère que l’art doit être normatif, et 

enseigner la vérité, Platon surveille et autorise, labellise, instaure un 

comportement d’artiste poétiquement correct, rejetant les arts 

trompeurs, qui singent les dieux, et falsifient la nature. On supporte 

l’artiste par pragmatisme, parce qu’on ne peut se passer du plaisir 

singulier qu’il procure, mais on ne lui accordera aucune liberté. A quoi 

servirait-il d’innover puisque Homère le premier a tout dit ? 

Le poète et l’enfant doivent parler fort, et ne sont écoutés que 

par les illettrés. On apprend les poèmes par cœur. Formules, dictons 

et proverbes sont rimés pour mieux se retenir et s’en aller aux 

confins des provinces. La tradition est orale ou n’est pas. Elle 

fonctionne de bouche à oreille. Elle ne se décrète pas. La loi que les 

juristes écrivent et dont les politiques décident n’est applicable que 

si elle s’appuie sur cette légitimité populaire. Même s’il s’avance plus 



ou moins armé, le code ne s’institue vraiment que dans la 

jurisprudence. 

Mais les beaux-arts ne sont pas que des arts décoratifs. En ne 

parlant pas, le musicien et le peintre ne font peut-être qu’éviter la 

censure. Relisons sous cette hypothèse l’histoire du jazz, écoutons 

Rameau et regardons Poussin à la manière de Claude Lévi-Strauss. Si 

le poète fonde le monde et légitime ce qui advient en maintenant un 

lien fort avec ce qui a toujours été, peut-être les artistes sont-ils 

appelés à questionner, à émouvoir, à inquiéter le monde réel, de 

l’intérieur. A lui proposer d’autres solutions, d’autres pistes. Sans 

doute pour le rendre plus humain encore. 

Parce que le monde réel n’est pas acceptable tel quel, l’artiste 

et le spectateur le recréent, et se l’approprient ensemble. Leur motif 

commun ne peut-être que de lutter contre l’angoisse. Dans la variété 

des goûts, apprenons à retrouver l’universalité des besoins. 

Débat millénaire : le spectateur naïf est-il préférable au 

spectateur averti ? Préfère-t-on émouvoir un enfant, ou d’éventuels 

mécènes ?  Inutile de répondre que cela dépend de l’époque et de la 

volonté des artistes, ç’a déjà été fait et ça ne marche pas. En tout 

cas pas assez bien. 

Une solution évoquée plus haut, se placer alternativement 

d’abord, puis à la fois, dans les deux camps. Et naïf et averti, comme 



Picasso, au faîte de la modernité, mais cherchant à dessiner comme 

un enfant. 



 

9 - RIDEAU 

 

 

Quand parler ou écrire, donc produire, sont affaires de sens et 

de culture, lire, ou écouter, le sont aussi. Dans l’équilibre entre 

produire et apprécier se joue sans doute ce qu’on appelle être mûr 

donc capable de silence. Ecrivain lisant ou lecteur écrivant, auditeur 

parlant ou conférencier écoutant, cela s’appelle aussi être silencieux. 

L’écrivain lisant finira par se taire si ce qu’il lit lui semble déjà 

correspondre  à ce qu’il pourrait écrire.  

Dans la conversation, soit dans l’interaction entre l’écoute et la 

parole, se nouent les conversions, les apprentissages, la vie sociale, la 

différenciation. 

De la pensée, soit dans l’interaction entre la parole et le silence, 

jaillissent l’invention, l’innovation et la création, la vie familiale, la 

fusion, l’indifférence. 

Dans la méditation, la prière ou la sagesse, soit dans 

l’interaction entre le silence et l’écoute, s’enracinent la paix, la 

patience, l’amour, la vie intérieure, la dédifférenciation annoncée par 

Ehrenzweig, et l’entropie. 



Que l’une des trois, conversation, pensée ou sagesse, vienne à 

manquer ou à être déprécié par rapport aux autres, et c’est le 

handicap... l’incomplétude. 

Rien ne peut être dit de la parole et de l’écoute sans référence 

au silence. 

S’ouvre pour l’esthétique et la pédagogie un champ à défricher, 

celui du silence, plus spécialement dans son rapport avec l’écoute, 

rapport souvent sous-estimé, sous-entendu, réservé à la solitude et 

ses manies, l’intime et l’indicible faisant peur. Ne dit-on pas qu’on 

reste interdit lorsqu’on n’a plus rien à dire ? 

Soyons réalistes, et redonnons le pouvoir à qui le détient, la 

bêtise ambiante, l’économie mondiale, ou l’égoïsme généralisé : tout ce 

qui vient d’être énoncé peut servir plusieurs maîtres. A vous lecteurs 

de faire œuvre de moraliste, moi, je ne fais qu’essayer d’expliquer 

comment tout cela fonctionne : 

L’écoute, ce peut être pour le dominé synonyme d’obéissance 

voire d’esclavage et pour le dominant synonyme d’inquisition, autant 

qu’un projet démocratique entre pairs, 

le silence, ce peut être chez le dominé le signe d’un manque de 

moyens ou d’audace, d’une sorte de fatalisme, ou pour le dominant 

l’entretien d’une bonne conscience, et plus rarement le résultat d’une 

connivence entre partenaires, 



la prise de parole,  ce peut être moins souvent l’expression d’une 

responsabilité démocratique, d’une capacité à répondre de ses actes, 

que la possibilité pour le dominant de faire écran devant l’indicible, de 

masquer une raison sournoise, et pour le dominé un moyen d’oublier, de 

transcender l’injustice… 

Ce qui tend à faire de la morale, je le reconnais, plus un outil 

qu’un but : un peu comme le même revolver peut servir et le policier et 

le bandit.   

Connaître la structure qui sous-tend la morale est une arme dont 

le maniement exige sans doute quelque entraînement, (et quelques 

ratés), et dont l’utilisation en état d’ivresse, d’hypnose ou de désordre 

passionnel peut être dramatique sinon criminelle. 

 Ce qui du point de vue de la morale devrait caractériser une 

société démocratique n'est pas de l'ordre de l'injonction venue d'en 

haut. Aucune élite (politique, religieuse, économique ou scientifique) 

n'est habilitée à inférer de tout : le procès fait en France aux 

dirigeants politiques et aux experts pour la contamination par le sida 

de sang destiné à la transfusion a démontré la prééminence d'une 

opinion publique naturellement exaspérée,  sur les personnalités les 

plus éminentes. 

 Dans une démocratie, la puissance publique c'est le peuple 

souverain : à lui de trancher, à lui de répondre de ses erreurs. Même 

si on ne peut lui reprocher d'ignorer ce que lui cachent, parfois 



sciemment, ceux qui maîtrisent le savoir. Les philosophes, experts en 

matière de langage et d'histoire des mentalités, se doivent de tester 

et de transmettre des outils conceptuels efficaces, et non des 

idéaux, à un public lui-même seul responsable de ce qu'il en fait. 

 Vous pouvez  relire certains débats de société récents selon 

ces propositions : le P.A.C.S. par exemple, le clonage et la 

manipulation génétique sur l'homme, ou encore l'Internet… Que faut-

il interdire, limiter, et combien de temps ? 

 Finalement, tout porte à dire qu'élites et élus sont destinés à 

une sorte de contre-pouvoir plutôt que l'inverse, et que leur échoit le 

rôle de réguler des tentations extrémistes qui pourraient piéger une 

majorité de nos concitoyens. 

 Les sondages ne disent rien en terme de qualité sur ce qu'ils 

prétendent étudier, ils sont bien en revanche gages de démocratie.  

Si les régimes totalitaires ne les supportent pas, c'est bien qu'ils 

servent une conception quantitative du pouvoir. Le peuple est 

souverain jusque dans l'erreur : il faut l'accepter ou partir.  

 Est-ce de ma part  un refus de m'engager, puisque même en 

terme de morale individuelle je n'apporte aucune proposition claire ? 

Oui. Dans le cadre strict d'une analyse dépassionnée, devant 

permettre à chacun d'apporter ses propres conclusions, en fonction 

de sa propre histoire. 

 N'avons-nous pas à marquer de préférence ne serait-ce que 

pour une écoute attentive les uns des autres, pour une parole 



mesurée ou un silence constructif ? Non ! Sauf dans un rôle 

d'enseignant ou de parent, donc ailleurs qu'ici. Au fond j'aime assez 

penser que la même grille de réflexion puisse autant servir à 

l'adolescent révolté qu'au vieillard nostalgique, à l'artiste méconnu 

ou à une mère de famille sur - occupée, au détenu démoralisé ou au 

juge hésitant. 

 En acceptant que la frontière entre le bien et le mal soit 

indéfinissable parce que soumise aux convulsions de l'histoire, et 

qu'elle soit un espace pour la liberté, nous ne faisons peut-être que 

devenir adultes. Rassurons-nous, ce n'est peut-être pas dangereux ! 

En tout cas, cela peut arriver à tout âge… 



 

10 - POINT ( DE SUSPENSION ) 

 

Et puis une chose encore, (pour l'auditeur chrétien mais pas 

seulement) n’y aurait-il pas ici quelque chose à comprendre du 

mystère de la Trinité Sainte : le Père silencieux, l’Esprit parlant, et 

le Christ écoutant ? 

A vrai dire, je crains fort que nous n’ayons, les uns ou les autres, 

ni le courage ni le temps d’approfondir vraiment cette dernière 

proposition. Elle restera peut-être comme en suspens, en attente, 

flottant dans notre subconscient déjà encombré. 

Quand la culture fait le plus généralement écran, bruit de fond, 

et distrait sans instruire…pas seulement à la télévision, mais aussi à 

l’université ou dans l’édition… Quand la dépression, la violence 

familiale, le divorce, le désespoir, deviennent progressivement des 

solutions tentantes, normales, presque valorisées… avant de devenir 

d'authentiques maladies… 

Quand des psychologues vous encouragent à « parler vos 

souffrances », rendant transitif un verbe qui ne l’est pas, et normale 

une faute de goût : celle de parler de soi sans retenue, de se répéter, 

d'avoir toujours le dernier mot…Quand l’illettrisme ou l’ignorance font 

chaque jour plus de victimes, et prennent des formes de plus en plus 

variées, (la difficulté de connaître ses droits, de savoir utiliser un 



système informatique pour acheter un ticket de train)…Quand la 

pénalisation abusive rend les responsables d'autant plus frileux 

qu'irremplaçables, (qu’est-ce qu’un jeune irait s’ennuyer à prendre des 

risques !)…  

…Le plus urgent est sans doute de travailler pour nous-mêmes, 

nos enfants et tous ceux dont nous avons à répondre, à la prévention 

de ce risque majeur que sont devenus le manque ou l'excès d'écoute. 

Le manque d'écoute comme refus d'obéissance, mais  pas l’égoïsme, ni 

l'individualisme, ni l'indifférence maîtrisés, aussi naturels et utiles à la 

survie que la légitime défense, et l'excès d'écoute, quand il dissimule 

une violence gratuite, et suppose la violation du droit à l‘intimité, 

dénaturant l’agressivité et la volonté de puissance naturelles… le 

manque d'écoute et le repli sur Soi, au détriment de l’autre  (l’élu, 

l’aimé, le maître) ou des tiers (inconnus, étrangers, modèles ou 

débiteurs), guettent autant les démunis que les nantis.  De plus, ils 

s’appuient sur l’idée d’un Soi définitivement formé après l’adolescence 

et fier de l’être. 

Au terme de la réflexion, vous sentez-vous ne serait ce qu'un 

peu déstabilisé, un peu inquiet? Craignez-vous, par exemple que 

l'écoute ne devienne une profession, au bénéfice exclusif 

d'écouteurs patentés ? Ce ne serait pas étonnant. L’écoute n'est 

jamais sans comporter de risque. Il entre dans l'attention aux autres 



une part d'indiscrétion volontaire, d'inter-responsabilité, de 

clairvoyance parfois insupportable.   

 

 

 


