I - ECOUTEZ-VOIR /

1- ATTENTION TRAVAUX!

Imaginez-vous a I'épreuve de I'écoute d'un texte entierement
rédigé a l'avance. Cela est devenu rare: aujourd'hui on met en avant la
spontanéité, l'inédit, I'usage de parentheéses dans le discours, cette
fameuse « blague » que tout politicien doit introduire a intervalles
réguliers, ou l'exemple qui vient personnaliser la conférence et
redonner au conférencier un statut de praticien, une |égitimité
dhomme du terrain qui justement ftravaillait hier avec les
responsables du syndicat des acheteurs de pomme.. En réalité,
c'était peut-étre au café, le copain "interviewé" étant vendeur de

prunes...

Ce texte-ci, personne ne pourra en interrompre le cours. C'est
encore plus rare ; cela vous parditra peut-&tre insupportable. Le ou
les auteurs, l'interpréte ou les interprétes du texte, l'auditeur, se
poseront four a tour la question de cette fermeture du texte, d'un
texte clos par ses propres imperfections, d'un texte explicitement

définitif et intouchable, exposé de ce fait a la critique, puisque trop



vite écrit, trop vite dit, trop vite entendu... D'un texte trop court,
fatalement incomplet, parfois difficile et ne prétendant pas a

I'exhaustif.

Ni conférence, ni cours, ni émission de radio, ce que vous
entendrez vous sera restitué sous forme orale ; vous repartirez avec
une cassette, gratuite, préenregistrée, pas avec un polycopié.
Lecture et relecture, écrit et ré/écriture, écoute et ré/écoute :
réflexion et maturation, recherche, mobilisation de nouveaux moyens,
formulation nouvelle, imprégnation, appréhension et appropriation,
entre le premier essai et le second, entre le second et le troisiéme,
on se sera donné le temps de vivre, de tester, d'expérimenter,
d'apprécier, on se sera laissé dérouter vers, on se sera laissé

conduire au doute.

Mais ce texte, comment allez-vous |'écouter, sans occuper vos
mains a prendre des notes, en étudiants sages que vous fltes a
I'université, sans les occuper a la fabrication d'avions, de cocottes ou
de boulettes de papier en enfants indisciplinés que vous fltes tout
autant, les bras croisés, mais |'ceil vagabond, détaillant I'un aprés
l'autre les effets architecturaux de la piece qui vous accueille :
plagues rectangulaires au plafond, luminaires, statues ou affiches,
fenétres en un, deux ou trois panneaux, ouvrants ou non, de verre
poli, feuilleté, translucide ou opaque, le regard provisoirement posé

plutdt que rivé, un instant captivé plutot que définitivement fasciné,



le mouvement oculaire comparable au vol d'une mouche, le vol d'une
mouche étant justement l'un des bruits les plus directement

identifiables a l'oreille, les yeux fermés...
Comment allez-vous écouter ?

Serez-vous l'auditeur actif, anticipant sur ce qui pourrait étre
dit bient6t, ou plus tard, évoquant ce qui I'a été il y a peu ou il n'y a
guere, ou ré/évoquant dautres choses, choses vues, dites ou
entendues ailleurs, images visuelles ou sonores, que vous avez
prononcées ou produites vous-mémes, ou que vous avez écoutées,
subies, ou bien encore, pour les discerner selon un autre critére,
choses préjugées, représentations, rumeurs, idées regues, musique
familiere, ou bien pensées, théories personnelles, compositions
intimes, paradoxes (votre voix seule contre toutes celles des autres),

confessions ?

Auditeur actif, des pauses dans la lecture, des pauses prévues
dans le texte, faciliteront votre travail. Des silences en forme de
points d'orgue, temps de repos, de ressourcement, de résonance et

non de raisonnement...

Auditeur sachant auditer, cher a Philippe Meyer, ou bien
auditeur libre, flanant et circonspect, ne sachant pas toujours ou
placer l'oreille, comme on ne sait pas toujours, pour traverser une
mare, ol mettre le pied, ou bien encore absent, entiérement protégé

contre l'extérieur, imperméable, refermé sur vos propres songes,



retenu par la fatigue, la souffrance, ou l'extase intérieure,
n'entendant rien, vous avez tous les droits, y compris celui de quitter

la salle, - en silence.



2 - ALLEZ-VOUS VOUS TAIRE ?

Quel statut donnerez-vous a ce texte, écrit par un seul, un peu
corrigé par d'autres, interprété par plusieurs ? Et n'y a-t-il pas de
I'outrecuidance a vous en imposer le questionnement intérieur, voire
les conclusions, n'est-ce pas prendre une responsabilité excessive que
de monopoliser la parole devant vous ? Mais n'y aurait-il pas a
I'inverse irresponsabilité de notre part a ne rien dire, a ne rien faire

entendre dans le souci de ne pas limiter votre droit d'expression ?

Vous croirez-vous un fidele, sermonné pour ses manquements a

I'ordre, inquiété par la Parole jusque dans ses intimes convictions ?

\

Vous imaginerez-vous confronté a une épreuve scolaire, a une
dictée, a une compétition, vous attendrez-vous a répondre a des
questions, a une enquéte évaluant vos compétences d'écouteur, a un

compte-rendu évaluant votre mémoire et vos capacités d'analyse ?

Vous posterez-vous en yogi, surfant sur les vagues du texte,
épousant les formes des voix, vous laissant apaiser par les embruns
d'une mer calme, peu a peu relaxé d'une vie bruyante, rompue, d'une
vie imposée comme des figures le sont a un patineur, par une parole

hypnotisante ?



Vous sentirez-vous le devoir et le droit de préjuger du texte, a
l'affit des theses implicites qu'il contient, en avance d'un mot ou
d'une phrase, redoutant ou espérant des surprises, jury du grand oral
de I'E.N.A. entendant un futur préfet, vous préparerez-vous a nous
livrer une synthése critique, validant ou invalidant nos propres choix,

nos propres rythmes ?

Lorsque vous écoutez une radio, si vous en écoutez encore,
qu'aimez-vous entendre, et dans quelle catégorie placeriez-vous ce
texte, vous qui n‘aimez que la musique classique, les informations, les
débats, les sketches, les recettes de cuisine ou I'horoscope, les jeux

ou les débats ?

Etes-vous devenu un adepte de l'audio/livre, et qui avez-vous
déja placé dans votre walkman ou votre autoradio/lecteur de
cassettes, Maupassant, Colette, Proust, ou Julien Green ? Dans ce
cas sans doute, vous devez avoir l'impression de savoir déja un peu
vous y prendre avec nhotre exercice d'aujourdhui, méme s'il ne s'agit

hi de poémes, ni d'un conte, ni d'un récit...

Derniere question, qu'il faut poser a votre place, allons-nous

cesser de he poser que des questions en réponse aux votres.

Oui. Tout a I'heure.



3 -ECOUTER ? OU OBEIR!

Lu, relu, choisi, voici un texte de Jacques Loew, dont vous ne
verrez malheureusement pas lillustration par Jacques Faizant : un
personnage manifestement triste marche, a contresens ou non, sur un
disque de vinyle fournant sur un phonographe dont le pavillon,
immense, déverse dans son oreille droite, une musique, ou un

discours...

« Le pauvre, la Bible ignore ce mot global et abstrait,
mais elle multiplie les images concrétes pour le décrire.

Elle le personnalise : le maigre, le chétif, linassouvi, lindigent,
le courbé, le criant au secours.

Auyjourdhui, le pauvre ? Celui qui écoute toujours et gque
personne n'écoute.

Depuis son enfance : il Ecoute...
Le maitre décole, le curé, le docteur, le contremartre,

le capitaine, /assistante sociale, le feu rouge et le feu vert, /e
Journal.

Et le soir, quand il rentre a la maison, il écoute Ja radio...

Seule, la patronne du bistrot offre une oreille complaisante d
ses dires. I/ devient gquelguun.

Si nul ne I'écoute, comment comprendrait-il le mot du Psaume :

le Pauvre a crié
Dieu l'écoute. »



Paraboles et fariboles, le recueil dont ce texte est extrait
pouvait-il porter un autre titre ?

Chrétiens, lorsque vous écoutez le Christ, écoutez-vous un
maitre, ou écoutez-vous un pauvre ? Et est-ce incompatible ? Nous
pouvons faire |'hypothése que c'est, et que c'est seulement en
écoutant le pauvre qu'on entend le Christ, que Sa parole et la notre
n'ont d'autre but que d'accompagner et d'encourager la parole du
pauvre, du pauvre en nous s'entend aussi bien que du pauvre chez
l'autre. Et puis, quelles meilleures images du pauvre pouvons-nous
avoir que celle du mditre préchant dans le désert, ou celle de l'artiste

méconnu ?

Si l'écoute et l'amour sont indissociables, l'une et I'autre
s'améliorant l'autre de l'une, tout ce qui se dit de I'amour peut sans
doute se dire de I'écoute et inversement. Or personne n'aime €tre
aimé pour le simple prétexte, ou sur le simple réflexe qu'on aime fout
le monde. Chacun veut &tre reconnu unique et aimé uniquement,
écouté seul et entendu directement. Vous n'‘écoutez pas seulement
pour savoir quoi répondre et comment aider, mais d'abord pour
changer vous-mémes, pour vous laisser émouvoir, pour apprendre si
peu que ce soit, de l'autre, si petit, si inculte soit-il. Voila pourquoi
I'Ecoute exige toujours oubli de soi-méme, acculturation, exposition
et implication, abandon de cette carapace que peut constituer un

savoir et wvoild a quelle condition [Ecoute rend possible



I'apprentissage, le métissage dont parle Michel Serres dans le Tiers-

Instruit, 'échange, I'amour...



4 - ART DE LA CONVERSATION - ( MONOLOGUE )

Les silences pésent sur une conversation a raison inversement
proportionnelle de l'intimité existant entre ceux qui conversent :
horreur lorsque la conversation fombe entre recruteur et candidat a
'embauche, voire entre deux amis qui ne se reverront pas avant un
trimestre. En revanche, de longs silences entre deux phrases
courtes, vont jusqu'a démontrer la solidité d'un couple : il y a aussi
dans la conversation muette de deux voyageurs se faisant face des
échanges furtifs de regards et des temps de pause ou les yeux
fixent le paysage, le porte-bagages ou le couloir du train, permettant

a chacun de se reprendre, de se ressourcer, d'élaborer une stratégie.

Au long d'une soirée, la timidité premiére passée, les langues se
délient, s'épanchent d'anecdote en anecdote, puis trouvent dans la
fatigue et le contre-effet des excitants, le droit de se taire. La
parole, plus rare, mais aussi plus hésitante, devient d'autant plus
authentique qu'elle n'est plus entendue. L'écoute, elle aussi,
s'émousse, se dilue, s'abime dans sa lutte incessante contre tout ce
qui la parasite. Donc l'intimité s'installe autant dans le malentendu que
dans le silence. Les compagnons de beuverie se sont entendus mais

c'était plus fort qu'eux, ¢a les a dépassés, et cela, c'était leur



inconscient commun, notre inconscient collectif, ol naissent et

meurent tous les mythes.

Accuser dimpolitesse les taciturnes, s'inquiéter du mutisme
d'un déprimé, jalouser le détenteur d'un secret, faire répéter celui
qui ne parle pas assez fort ou celle qui refuse de prendre I'accent du
coin, prendre pour un fou celui qui parle seul, et dire de celui qui
s'écoute parler qu'il est pédant... ou faire taire le bavard : exclure.
Exclure celui qui ne parle pas, ou alors pas bien, ou trop, préjuger de
I'inculture de qui prononce mal, étranger, ivrogne ou hémiplégique,
stigmatiser les erreurs de syntaxe d'un journaliste, ou d'un homme
politique, inconscients, forcément inconscients de nos propres
erreurs, de nos propres tics de langage, ( « tu vois ce que je veux
dire ?» ), inconscients de nos propres réminiscences et des
conventions que nous appliquons depuis toujours, ( « bonjour, beau
temps n'est ce pas, et les enfants, comment vont-ils ? » ) Exclure qui
ne respecte pas ou ne peut respecter les regles de la conversation.

Exclure qui les maftrise trop.

Il y a aussi cette communication non-verbale de la marche a
co6té, au devant, ou a l'arriere d'un inconnu... Marchera-t-on quelque
temps au méme pas, ou vous laisserez-vous dépasser, bifurquerez-
vous... Le pas de l'autre est-il agressif, apeuré, pressé, tranquille ?

Toute proximité représente un risque ou une chance de



responsabilité potentielle : que faire si d'aventure I'autre vous parle,

ou se trouve mal, ou se fait agresser par un tiers ?

Autre poste d'observation, celui du dialogue pédagogique, dont
on peut dire tres vite qu'il est né quelque part entre Socrate et
Platon, l'un disant, l'autre écrivant, les deux disposés a I'écoute du
disciple. « Qu'est-ce que vous dites apres avoir dit bonjour ? » |,
demandait Eric Berne comme en infroduction a l'analyse
transactionnelle, s'interrogeant sur la multiplicité des voies qu'on
pourra ou qu'il faudra suivre pour réagir aux réactions de l'autre ou
les provoquer. « Que direz-vous juste avant de dire au revoir ? » est
la question inverse, sensiblement plus pesante et inquisitoire
saurez-vous prendre congé, saurez-vous conclure provisoirement, et

jusqu'ol Etes-vous prét a négocier, a changer d'avis ?

Le dialogue aboutira-t-il @ une décision, ou bien cela
ressemblera-t-il a une sorte d'ite missa est ? La messe étant dite,

enverrez-vous votre interlocuteur sur les parvis parler a son tour ?

Ou bien attendrez-vous qu'une cloche sonne : « J'aurais bien
encore une ou deux choses a vous dire mais vous l'entendez comme

moi, le temps passe | »

Entre bonjour et au revoir, se succéderont des pauses et des
échanges, au fil desquels, fatalement, I'un aura parlé plus longtemps
que l'autre, soit parce qu'il en avait le pouvoir, soit parce qu'on le lui

avait laissé. Laissé provisoirement, et dans un but précis ou pas...



Pause... Justement.



5 - DIALOGUEZ, C'EST UN ORDRE !

Sans doute le plus cultivé des deux conversants sera-t-il le plus
disert, sans doute le plus sage des deux sera-t-il le plus discret.
Idées regues de l'enfance, comme s'il n'était pas possible d'étre sage

et bavard a la fois.

Si l'on ne peut deviner ce a quoi le taiseux est en train de
penser, I'on peut tre slir que le bavard lui ne pense rien. Serment
d'Hippocrate, secret professionnel, secret de la confession, médecin,
psychanalyste, prétre, écoutent et se taisent, souvent pris dans le
piege professionnel de « qui ne dit mot consent ». Non seulement ils
ne peuvent rapporter ce qu'ils savent a des tiers, ni dénoncer un
client , mais ils ne peuvent contraindre leurs patients, ni leurs ouailles
a rien. Etre écouté par eux dédouane, ou oriente, mais ne sanctionne

pas. « Faute avouée n'est qu'a moitié pardonnée » : qui fera le reste ?

Dimension particuliere de l'aveu : questions de I'enquéteur,
réponses louvoyantes du coupable, réponses embarrassées du témoin,
réponses intimidées des innocents, la vérité ne parait

malheureusement jamais aussi indispensable qu'aprés un crime !

Le plus cultivé des deux conversants en impose par la mditrise

de son élocution : I'esprit clair, il récite ce qu'il sait, peut-étre parce



qu'il lui est déja arrivé d'écrire ce qu'il énonce, plus slirement parce
qu'il a déja du prononcer le méme discours et pu en constater les
effets sur d'autres. Pour apprendre un texte, I'acteur ne le répete-t-

il pas en situation ?

L'innovation et la spontanéité mises a part, puisque par nature
rares et ne trouvant d'efficacité que nées sur des terres labourées
par le conformisme, l'exception échappant a la régle pour la
confirmer, tout ce que nous disons a déja été dit, et pas
nécessairement d'abord par quelqu'un d'autre, mais le plus souvent.
Les trente mditres parleurs que dénonce I'Evénement du Jeudi vont
se répétant d'émission en livre, de rubrique en interview. Ils se
connaissent, se regoivent, s'apprécient, sont appelés a notre place
pour parler en notre nom, payés pour inférer, légiférer, au fond
batifoler sur ce qu'ils entendent de nous. Or ce qu'ils entendent de

nous est de l'ordre de la rumeur. Parole démonstrative, manifeste,

statistique, massive.

Le plus silencieux des deux se réserve, évite les pieges,
s'entoure d'un mystére significatif, lance de temps a autre des pistes
nouvelles, relance le débat, rappelle sa présence. Accouchée dans la
peine, sa parole a I'étoffe moelleuse des songes, la profondeur des
océans, signifie toujours plus que ce qu'elle ne dit. L'aphorisme et
I'apophtegme (la sentence), l'anathéme, le fragment et la loi,

jaillissent, prophétiques, de I'humilité fonciére du sage. Parole



terrienne, paysanne, proverbiale, puissante. Parole probante, cachée,

qualifiante, légére.

Tréve. Méme si la caricature a pu nous renseigner sur des
sentiments et des penchants majoritaires, il arrive que le mutisme
soit le signe de [' inintelligence et ne cache justement qu'une absence
de secret, il arrive que parler soit réellement la marque dune
réflexion et que la culture soit au service d'une communication
responsable. Il y a des bavards qui ne s'écoutent pas parler et ne
racontent pas leurs vies, et des sages qui ne s'intéressent pas a ce

que vous dites de la votre.

Sectarisme du sage qui se déprend de tout et ne s'émeut de
rien, vit en parasite et ignore le réel, s'affranchit, proposant comme
des valeurs suprémes l'ennui, le détachement, l'inappétence, la
renonciation, le dégolit, le flegme, le laxisme, confondant lucidité et
misanthropie, non-violence et abandon, doute et ignorance,
obéissance et conformisme, santé et anorexie... Question : comment

peut-on Etre humble et manquer d’humour a ce point ?

Libéralisme des savants, et des enseignants, dont la culture
intériorisée, impliquée, apporte le doute et ne cherche pas a
convaincre mais a appréhender a plusieurs la complexité du réel, sans
tomber dans le piege de I'encyclopédisme, ou du documentaire, censé

instruire, finalement distrayant... Encore une question : la liberté, ne



serait-ce pas le droit de dire la méme chose a tout le monde, y

compris d deux adversaires dont on arbitre le conflit ?

Transparente, et interactive, la vérité est en construction. Elle
ne saurait plus €tre détenue, ni confisquée, ni définitive, ni réservée

a quelques-uns.



6 - BLAGUE OU ENIGME ?

Blague : 200 F ont été gagnés par un lecteur de Télé-loisirs, il y

a peu, pour I'histoire suivante :

« Un professeur de philosophie affirme : «les hommes
intelligents sont toujours dans le doute. Il n'y a que les idiots qui sont

affirmatifs. « Un éleve l'interroge :

» Vous étes siir de ce que vous avancez la ?

 Certain, fait le professeur. »

Autodéfense de |'éleve, qui s'‘affole de ce qu'un maitre puisse se

contredire a ce point... Sa seule arme, la moquerie.

Contrairement aux apparences, le maitre n'a pas eu le dernier
mot. Lui-méme a appris qu'on ne peut douter de la valeur du doute, et
que la seule affirmation qu'on ne pourra remettre en question est
celle de l'intérét de la remise en cause de tout... de tout le reste. Il
I'a appris, mais n'a pas encore digéré de devoir admettre la

contradiction. Il n'a pas pu voir le piege se refermer sur lui.

C'est toute I'histoire de la science et du savoir qu'il faut lire

dans cette histoire drdle qui ne nous fait plus rire, une science qui



devra nous apprendre A apprécier sans terreur la complexité,
I'accélération et l'infini.
Défi pour I'élite quand le peuple résiste tant qu'il le peut. Défi

pour le peuple, quand I'élite semble si peu assurée, si hésitante.

Nous n'en sommes plus a préparer une réforme qui résoudra
tout, d inventer une méthode s'adaptant a tout, a créer un systéme
répondant de tout, et cependant I'avenir s'éclaire dans la confusion et
I'accumulation de toutes les réformes, de toutes les méthodes et de
tous les systemes mais dans la limite de leur validité, et tant qu'on

n'en aura pas démontré la nocivité,

C'est pourquoi, longtemps encore, la vérité continuera de surgir,

vexante, de la bouche des enfants. Relisons Héraclite :
fragment 56

« Les hommes se trompent sur la connaissance du monde visible,
un peu comme Homeére qui fut pourtant plus sage que tous les Grecs
ensemble. Des enfants, occupés a tuer des poux, le trompérent en lui
disant : ce que nous voyons et prenons, nous le laissons, ce que nous

ne voyons hi ne prenons, nous I'emportons. »

Enigme. Qui ne trouve de solution que dans la mise en cause de

la raison violente, possessive et expansive.

Le mattre, dépassé par I'événement, la pensée, surpassée par le

réel, I'écrit, déclassé par l'oral et l'oral par le silence, l'avenir



encombré par le passé, la tentation est claire de régresser. Et il
faudra le faire de temps a autre. De temps a autre mettre I'esprit en
vacances, le dépayser, donner au cerveau reptilien de quoi
fonctionner, sensations, sports, repos. Mais ne pas y rester, parce
que ¢a reviendrait a fuir la réalité, I'écologie et la nostalgie devenant
des drogues, s'instituant ou s'insinuant a travers modes et sectes,

mouvements populistes et traditionalismes purs et durs.

De temps a autre replonger, rajeunir, s'affranchir de plaisirs de
plus en plus sophistiqués, de plus en plus artificiels et coliteux, sans
doute pour se re/confronter a l'essentiel, pour ne pas oublier de
vivre, pour garder un pied sur terre, pour ne pas philosopher a vide,
trop en avant des autres et finalement ailleurs. Retourner aux
origines de la musique, aux battements du cceur maternel, a leur écho
dans le notre, aux roulements de tambour de l'orage, aux chants

d'oiseaux, aux vents dans les feuillages, aux bruits de moteur.

Mais le risque est trop grand si I'on se laisse porter d'un bord a
lautre par le grand balancier du temps, de voir l'imagination
s'entourber dans le pratico-pratique et I'immédiat. Mieux vaut alors
tout faire, consciemment, pour vivre ni sur la créte, ni a mi-chemin,
mais simultanément dans les deux camps a la fois, et sage et bavard,

et vulgaire et sublime, et dupe et discernant.

Revenons a Homere.



Le poete fonde le monde, il ennoblit ce dont il parle, il marque
par sa présence et son témoignage la validité de ce qui advient, et de
ce qui lui appardit. Méme s'il s'en défend, ce qu'il énonce devient regle
commune, référence, consensus sinon convention. Pas tout de suite,
bien slr, mais avec le temps... Le grand poéte anoblit et approuve ce

dont il parle. Il ne parle pas de ce qu'il n'approuve pas.
Sans masochisme aucun, le pére, comme le mditre, ne peuvent
qu'apprécier d'€tre dépassés par I'éleve et le fils, devenant pére et

mattre a leur tour...



7 - UN LANGAGE A NIVEAUX

Niveaux de langage : nous savons a peu prés manier les
différents niveaux de langage, langage familier, langage soutenu, et
nous leur attribuons non sans raison plus ou moins d'efficacité
culturelle, les adaptant au contexte et a I'auditoire. A I'écrit comme a
l'oral, ces niveaux de langage mettent en jeu essentiellement des

compétences ou des techniques d'expression.

Plus rarement étudiés, les différents niveaux de parole ont
trait au sens : parole expliquante, parole critique, parole impliquante.
A l'écrit comme a l'oral, plus le locuteur s'implique plus le message a
du sens. Lire et écouter eux-aussi s'évaluent selon ces deux échelles.
A des compétences techniques de lecteur et d'auditeur, il faut aussi
ajouter des degrés d'implication. Il faut entendre Proust parler de la

lecture :

« Nous sentons trés bien que notre sagesse commence ou celle
de l'auteur finit, et nous voudrions qu'il nous donnat des réponses

quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des désirs. »

Nous savons aujourd'hui qu'un livre ne peut €tre lu exactement
de la méme fagon par deux lecteurs, ni par le méme lecteur deux fois

de suite... Nous savons que le lecteur du livre crée lui-méme le livre,



et que l'auteur n'a fait qu'autoriser, plus ou moins consciemment,
cette création. Ce que le lecteur doit chercher dans le livre, ce ne
sont pas les réponses proposées a ses propres questions, mais ses
propres réponses aux questions posées par le livre. Les annuaires ou
les guides mis a part, sauf a en détourner l'utilisation habituelle, tous

les genres littéraires concourent a cette liberté de la lecture...

Ne dirait-on pas qu'une affiche est faite par ses lecteurs pour

ceux qui I'ont produite ?
Fin de la lecture de consommation, fin de I'écriture modélisante.

Voir et regarder, entendre et écouter, absorber et goliter,
respirer et sentir, toucher et palper, pour chacun des cinq sens,
comme pour le sixieme si l'on y croit, I'attention et la connaissance
aident a franchir un pallier qualifiant. La connaissance vivante, sans
cesse revue et corrigée, sans cesse cultivée, et l'attention appliquée

et impliquée, motivée, consciente.

Ce que nhous disons aujourd'hui de I'écoute l'a plus été du regard
: comme si I'écoute allait de soi, comme s'il n'était pas possible, ou
inutile, ou dangereux, de penser, d'organiser, d'éduquer I'écoute. On
sait aujourd'hui qu'il faut que les enfants apprennent a lire un
paysage, on saura demain qu'il leur faudra apprendre a I'écouter.

Comme on peut lire entre les lignes, on peut écouter entre les sons.



8 - TOUS POETES !

Nous parlions de poésie, a l'instant. Disant que le poéte fait la
loi, comme l'enfant la fait dans sa famille, lorsqu'il chantonne ou se
parle assez fort pour vous empécher d'entendre la télévision, poete
exclus et enfant ighoré de la Cité platonicienne. Génants.
Probablement d'ailleurs, le musicien et l'artiste n'y entrent-ils que
pour leur fonction décorative... pour habiller des murs et un espace
trop vides. Parce qu'il considére que l'art doit €tre normatif, et
enseigner la vérité, Platon surveille et autorise, /abellise, instaure un
comportement d'artiste poétiquement correct, rejetant les arts
trompeurs, qui singent les dieux, et falsifient la nature. On supporte
l'artiste par pragmatisme, parce qu'on ne peut se passer du plaisir
singulier qu'il procure, mais on ne lui accordera aucune liberté. A quoi

servirait-il d'innover puisque Homeére le premier a tout dit ?

Le poete et I'enfant doivent parler fort, et ne sont écoutés que
par les illettrés. On apprend les poémes par coeur. Formules, dictons
et proverbes sont rimés pour mieux se retenir et s'en aller aux
confins des provinces. La tradition est orale ou n'est pas. Elle
fonctionne de bouche a oreille. Elle ne se décréte pas. La loi que les
juristes écrivent et dont les politiques décident n'est applicable que

si elle s'appuie sur cette Iégitimité populaire. Méme s'il s'avance plus



ou moins armé, le code ne s'institue vraiment que dans la

jurisprudence.

Mais les beaux-arts ne sont pas que des arts décoratifs. En ne
parlant pas, le musicien et le peintre ne font peut-€tre qu'éviter la
censure. Relisons sous cette hypothése I'histoire du jazz, écoutons
Rameau et regardons Poussin a la maniere de Claude Lévi-Strauss. Si
le poéte fonde le monde et Iégitime ce qui advient en maintenant un
lien fort avec ce qui a toujours été, peut-étre les artistes sont-ils
appelés a questionner, a émouvoir, a inquiéter le monde réel, de
I'intérieur. A lui proposer d'autres solutions, d'autres pistes. Sans

doute pour le rendre plus humain encore.

Parce que le monde réel n'est pas acceptable tel quel, I'artiste
et le spectateur le recréent, et se I'approprient ensemble. Leur motif
commun he peut-€tre que de lutter contre l'angoisse. Dans la variété

des go(its, apprenons a retrouver I'universalité des besoins.

Débat millénaire : le spectateur naif est-il préférable au
spectateur averti ? Préfere-t-on émouvoir un enfant, ou d'éventuels
mécenes ? Inutile de répondre que cela dépend de I'époque et de la
volonté des artistes, ¢'a déja été fait et ¢a ne marche pas. En tout

cas pas assez bien.

Une solution évoquée plus haut, se placer alternativement

d'abord, puis a la fois, dans les deux camps. Et naif et averti, comme



Picasso, au fdite de la modernité, mais cherchant a dessiner comme

un enfant.



9 - RIDEAU

Quand parler ou écrire, donc produire, sont affaires de sens et
de culture, lire, ou écouter, le sont aussi. Dans |'équilibre entre
produire et apprécier se joue sans doute ce qu'on appelle étre mir
donc capable de silence. Ecrivain lisant ou lecteur écrivant, auditeur
parlant ou conférencier écoutant, cela s'appelle aussi €tre silencieux.
L'écrivain lisant finira par se taire si ce qu'il lit lui semble déja

correspondre a ce qu'il pourrait écrire.

Dans la conversation, soit dans l'interaction entre |'écoute et la
parole, se nouent les conversions, les apprentissages, la vie sociale, la

différenciation.

De la pensée, soit dans l'interaction entre la parole et le silence,
jaillissent l'invention, l'innovation et la création, la vie familiale, la

fusion, l'indifférence.

Dans la méditation, la priere ou la sagesse, soit dans
I'interaction entre le silence et I'écoute, s'enracinent la paix, la
patience, I'amour, la vie intérieure, la dédifférenciation annoncée par

Ehrenzweig, et I'entropie.



Que l'une des trois, conversation, pensée ou sagesse, vienne a
manquer ou a étre déprécié par rapport aux autres, et cest le

handicap... I'incomplétude.

Rien ne peut €tre dit de la parole et de I'écoute sans référence

au silence.

S'ouvre pour l'esthétique et la pédagogie un champ a défricher,
celui du silence, plus spécialement dans son rapport avec l'écoute,
rapport souvent sous-estimé, sous-entendu, réservé a la solitude et
ses manies, l'intime et lindicible faisant peur. Ne dit-on pas qu'on

reste interdit lorsqu'on n'a plus rien a dire ?

Soyons réalistes, et redonnons le pouvoir a qui le détient, la
bétise ambiante, I'économie mondiale, ou I'égoisme généralisé : tout ce
qui vient d'@tre énoncé peut servir plusieurs mattres. A vous lecteurs
de faire ceuvre de moraliste, moi, je ne fais qu'essayer d'expliquer

comment tout cela fonctionne :

L'écoute, ce peut €tre pour le dominé synonyme d'obéissance
voire d'esclavage et pour le dominant synonyme d'inquisition, autant

qu'un projet démocratique entre pairs,

le silence, ce peut étre chez le dominé le sighe d'un manque de
moyens ou d'audace, d'une sorte de fatalisme, ou pour le dominant
I'entretien d'une bonne conscience, et plus rarement le résultat d'une

connivence entre partenaires,



la prise de parole, ce peut étre moins souvent I'expression d'une

responsabilité démocratique, d'une capacité a répondre de ses actes,
que la possibilité pour le dominant de faire écran devant l'indicible, de
masquer une raison sournoise, et pour le dominé un moyen d'oublier, de

transcender l'injustice...

Ce qui tend a faire de la morale, je le reconnais, plus un outil
qu'un but : un peu comme le méme revolver peut servir et le policier et

le bandit.

Connditre la structure qui sous-tend la morale est une arme dont
le maniement exige sans doute quelque entrdinement, (et quelques
ratés), et dont ['utilisation en état d'ivresse, d'hypnose ou de désordre

passionnel peut &tre dramatique sinon criminelle.

Ce qui du point de vue de la morale devrait caractériser une
société démocratique n'est pas de I'ordre de I'injonction venue d'en
haut. Aucune élite (politique, religieuse, économique ou scientifique)
n'est habilitée a inférer de tout : le proces fait en France aux
dirigeants politiques et aux experts pour la contamination par le sida
de sang destiné a la transfusion a démontré la prééminence d'une
opinion publique naturellement exaspérée, sur les personnalités les
plus éminentes.

Dans une démocratie, la puissance publique c'est le peuple
souverain : a lui de trancher, a lui de répondre de ses erreurs. Méme

si on ne peut lui reprocher d'ignorer ce que lui cachent, parfois



sciemment, ceux qui mditrisent le savoir. Les philosophes, experts en
matiere de langage et d'histoire des mentalités, se doivent de tester
et de fransmettre des outils conceptuels efficaces, et non des
idéaux, a un public lui-méme seul responsable de ce qu'il en fait.

Vous pouvez relire certains débats de société récents selon
ces propositions : le P.A.C.S. par exemple, le clonage et la
manipulation génétique sur I'homme, ou encore |'Internet.. Que faut-
il interdire, limiter, et combien de temps ?

Finalement, tout porte a dire qu'élites et élus sont destinés a
une sorte de contre-pouvoir plutét que I'inverse, et que leur échoit le
role de réguler des tentations extrémistes qui pourraient piéger une
majorité de nos concitoyens.

Les sondages ne disent rien en terme de qualité sur ce qu'ils
prétendent étudier, ils sont bien en revanche gages de démocratie.
Si les régimes totalitaires ne les supportent pas, c'est bien qu'ils
servent une conception quantitative du pouvoir. Le peuple est
souverain jusque dans |'erreur : il faut I'accepter ou partir.

Est-ce de ma part un refus de m'engager, puisque méme en
terme de morale individuelle je n'apporte aucune proposition claire ?
Oui. Dans le cadre strict d'une analyse dépassionnée, devant
permettre a chacun d'apporter ses propres conclusions, en fonction
de sa propre histoire.

N'avons-nous pas a marquer de préférence ne serait-ce que

pour une écoute attentive les uns des autres, pour une parole



mesurée ou un silence constructif ? Non | Sauf dans un rodle
d'enseignant ou de parent, donc ailleurs qu'ici. Au fond j'aime assez
penser que la méme grille de réflexion puisse autant servir a
I'adolescent révolté qu'au vieillard nostalgique, a |'artiste méconnu
ou d une mere de famille sur - occupée, au détenu démoralisé ou au
juge hésitant.

En acceptant que la frontiére entre le bien et le mal soit
indéfinissable parce que soumise aux convulsions de |'histoire, et
qu'elle soit un espace pour la liberté, nous ne faisons peut-étre que
devenir adultes. Rassurons-nous, ce n'est peut-étre pas dangereux !

En tout cas, cela peut arriver a tout dge...



10 - POINT ( DE SUSPENSION )

Et puis une chose encore, (pour |'auditeur chrétien mais pas
seulement) n'y aurait-il pas ici quelque chose a comprendre du
mystére de la Trinité Sainte : le Pére silencieux, I'Esprit parlant, et
le Christ écoutant ?

A vrai dire, je crains fort que nous n'ayons, les uns ou les autres,
ni le courage ni le temps dapprofondir vraiment cette derniére
proposition. Elle restera peut-€tre comme en suspens, en attente,

flottant dans notre subconscient déja encombré.

Quand la culture fait le plus généralement écran, bruit de fond,
et distrait sans instruire..pas seulement a la télévision, mais aussi a
I'université ou dans ['édition.. Quand la dépression, la violence
familiale, le divorce, le désespoir, deviennent progressivement des
solutions tentantes, normales, presque valorisées.. avant de devenir

d'authentiques maladies...

Quand des psychologues vous encouragent a « parler vos
souffrances », rendant fransitif un verbe qui ne I'est pas, et normale
une faute de gol(it : celle de parler de soi sans retenue, de se répéter,
d'avoir toujours le dernier mot..Quand l'illettrisme ou l'ignorance font
chaque jour plus de victimes, et prennent des formes de plus en plus

variées, (la difficulté de connditre ses droits, de savoir utiliser un



systéme informatique pour acheter un ticket de train)..Quand la
pénalisation abusive rend les responsables d'autant plus frileux
qu'irremplagables, (qu'est-ce qu'un jeune irait s'ennuyer a prendre des

risques !)...

..Le plus urgent est sans doute de travailler pour nous-mémes,
nos enfants et tous ceux dont nous avons da répondre, a la prévention
de ce risque majeur que sont devenus le manque ou |'exces d'écoute.
Le manque d'écoute comme refus d'obéissance, mais pas I'égoisme, ni
I'individualisme, ni |'indifférence mattrisés, aussi naturels et utiles a la
survie que la légitime défense, et |'exces d'écoute, quand il dissimule
une violence gratuite, et suppose la violation du droit a lintimité,
dénaturant l'agressivité et la volonté de puissance naturelles... le
manque d'écoute et le repli sur Soi, au détriment de l'autre (I'élu,
l'aimé, le mditre) ou des tiers (inconnus, étrangers, modeles ou
débiteurs), guettent autant les démunis que les nantis. De plus, ils
s'‘appuient sur l'idée d'un Soi définitivement formé apres I'adolescence

et fier de I'étre.

Au terme de la réflexion, vous sentez-vous ne serait ce qu'un
peu déstabilisé, un peu inquiet? Craignez-vous, par exemple que
I'écoute ne devienne une profession, au bénéfice exclusif
d'écouteurs patentés ? Ce ne serait pas étonnant. L'écoute n'est

jamais sans comporter de risque. Il entre dans |'attention aux autres



une part d'indiscrétion volontaire, d'inter-responsabilité, de

clairvoyance parfois insupportable.



