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Ludmila Safyane  Âme qui vive
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Immédiatement   elle   s’était   sentie   chez   elle.   La   maison   l’attendait,   elle   l’avait 

confusément senti.  Le  jardin surtout.  Et ce vieux prunier aux branches noires dont on 

n’aurait su dire s’il était encore vif. 

Il n’en avait pas été de même pour lui. Il avait vu les murs lézardés, l’électricité à 

refaire,  l’herbe rare et sèche… mais aussi  le prix. Ridicule pour une telle surface. Des 

héritiers   lointains   et   nombreux   qui   ne   s’étaient   même   pas   déplacés.   Ils   voulaient   se 

débarrasser de la bicoque, rapidement, pour en finir, c’est ce qu’avait dit le notaire, un petit 

bonhomme à l’aspect étrange.

Une aubaine… Ils avaient donc signé.

Ils   pensaient   qu’ici   le   gosse   irait   mieux.   Loin   de   la   cité   et   de   ses   mauvaises 

influences. Loin de la bande qui prenait le dessus, il irait mieux. C’est du moins ce qu’ils 

avaient cru. Au début.

Très vite ils avaient déchanté. Enfin, lui avait déchanté. Il lui fallait désormais plus 

d’une heure pour rejoindre le bureau, quand ça roulait correctement. Il ne se faisait pas au 

village. Ils étaient et seraient toujours des étrangers ici. Personne ne leur parlait. A croire 

qu’ils étaient transparents.

Elle, de son côté,   ne semblait pas se préoccuper de tout cela. La campagne lui 

faisait du bien. Plus de bruit, plus de pollution, plus de problèmes. Elle passait de plus en 

plus de temps dans le jardin, sous le vieux prunier qui reprenait vie de jour en jour.

Leur grand ado avait beaucoup râlé au début. Il avait arrêté ses bêtises… quelques 

semaines, le temps de prendre ses marques. Puis il avait trouvé de nouveaux copains au 

lycée. Nouveaux en apparence. Au fond, c’était les mêmes. L’environnement n’y était pour 

rien, il fallait se rendre à  l’évidence. Trop vite, tout avait recommencé, comme avant, à 

quelques détails près. Maintenant seul son père venait le chercher. Elle… elle, semblait 

ailleurs. Ou plutôt, elle était « ici », sous son arbre, et cela lui suffisait.



Lorsque le drame était arrivé, drame tout à fait prévisible au demeurant, elle avait 

été  affectée. Bien sûr.  C’était  son enfant unique. Elle n’était  pas une mauvaise mère ! 

Cependant, au moment où elle avait ressenti cette sorte de soulagement honteux qui clôt 

les   situations  difficiles,   elle   avait   remarqué   une   légère   bosse  dans   l’herbe  du   jardin. 

Comme un petit monticule terreux qui, elle pouvait l’affirmer sans doute aucun, n’existait 

pas   la   veille.   Elle   s’en   était   livrée   à   son   mari   qui   l’avait   regardée   avec   effarement. 

Comment pouvaitelle songer à de pareilles bêtises dans un moment pareil ? Elle l’avait vu 

s’agiter, crier, pleurer pour finir. Tout était de sa faute, ce déménagement ridicule, cette 

maison pourrie avec son jardin moribond où rien ne pousserait jamais… Il avait perdu son 

fils unique et sa femme n’était plus qu’une ombre ! 

Elle n’avait pas fait un geste pour l’apaiser. Elle était ailleurs. Elle était « ici ». 

Lorsqu’il   était   parti,   elle   ne   s’en   était   pas   vraiment   rendu   compte.   Voyaitelle 

seulement  qu’il  existait.   Il  avait   jeté  un  coup d’œil  au   jardin.  Elle  était  assise  sous  le 

prunier, absente. 

Après qu’il eut fermé la porte, elle avait remarqué un léger tremblement sous ses 

pieds. Un drôle de petit monticule avait poussé sous ses yeux. Juste à côté du premier, 

sous une branche basse. Lentement, elle s’était levée et s’était mise à creuser avec ses 

ongles. Bientôt ses doigts avaient senti quelque chose de dur et de froid. Elle avait dégagé 

la   terre   et   extirpé   difficilement   une   statuette   de   pierre   grise  qui   devait   bien  mesurer 

cinquante à soixante centimètres. Intriguée, elle avait fouillé le second monticule et elle 

avait trouvé une autre figurine  plus petite et un peu plus sombre. Elle avait placé les deux 

personnages sous le prunier, s’était assise à  côté  et  les avait contemplés avec calme. 

Tous les trois, à nouveau réunis, ils étaient bien ici, pour toujours… 

�

Les commères du village disent  que  la maison est  hantée.  Elles  racontent  que 

l’arbre se nourrit des âmes faibles et qu’il est maudit. Les mères interdisent à leurs enfants 

de   s’approcher   du   jardin.   Certains   gosses   terrifiés   affirment   avoir   vu   trois   fantômes 

bizarres sous le prunier mort qui parlaient et bougeaient. 

Les anciens, eux, ne disent rien. Ils pensent que cette masure devrait être détruite. 

Que si on retournait la terre du jardin, on trouverait de drôles de choses pas catholiques. 

Tout le monde dans la région sait que la maison est hantée. Elle est invendable. A quoi 

bon la laisser debout. D’ailleurs atelle jamais été habitée ? Les anciens n’y ont jamais vu 

âme qui vive. 



Lucarne Mars 2010  L'invitation  PolicierL

JeanMarc Desiage  BienvenuJ

Les   essuieglaces   balaient   avec   monotonie   le   parebrise   et,   à   cet   instant,   ce 

mouvement   lancinant   m’énerverait   plutôt.   Pourtant,   le   programme   à   venir   me   sied 

parfaitement.

Afin  de   fêter  ma  récente  promotion au  sein  de son équipe de management,   le 

directeur de la boîte de consulting qui m’emploie, a invité ses plus proches collaborateurs 

à  passer la soirée de ce samedi, dans sa villa ultrachic, bâtie dans le quartier le plus 

huppé de la ville.

Les épouses faisant également partie des réjouissances, Marie est assise à mes 

côtés, le visage fermé. Depuis qu’elle a claqué la portière, aucune syllabe n’est sortie de 

sa bouche. Comme d’habitude, lorsque nous répondons à une invitation commune, son 

manque d’enthousiasme est flagrant. Toutefois,  je suis certain que ce soir encore, elle 

aura fait le nécessaire pour être la plus désirable. A sa satisfaction, les mâles la lorgneront 

avec plus ou moins de discrétion, à  mesure que  la nuit  s’avancera et en fonction des 

libations ingurgitées.

Tout en conduisant, je la contemple à la dérobée. Ses cheveux bouclés, d’un blond 

vénitien, sont relevés en un lourd chignon, dégageant une nuque sensuelle. Son corps 

aux formes parfaites est valorisé par le tissu moiré de cette robe un peu trop moulante, au 

décolleté un peu trop profond. Ses yeux bleu clair brillent comme des étoiles dans un ciel 

d’août. Je dis ça à propos de son regard, mais depuis ce matin, mes tentatives pour la 

fixer  se sont   toutes  soldées par  un échec.  Elle  évite  de  me regarder,  elle  élude  mes 

questions.

Ce   comportement   ne   date   pas   d’hier.   Depuis   déjà   quatre   mois   j’ai   noté   un 

changement radical dans notre relation. Je ne me berce plus d’illusions depuis longtemps. 

S’il a jamais existé, notre amour est dorénavant mort et bien mort. Comme l’aurait avancé 

Ronsard, grand connaisseur des sentiments devant l’éternel, il n’a pas même duré ce que 

durent  les roses.   Pour sortir  honorablement de cette voie sans issue,  les  légistes ont 

opportunément inventé   le divorce. Mais je ne puis me résoudre à  porter ma vie intime 

devant les tribunaux. Jusqu’à présent, épris éperdument sans être payé en retour, j’avais 

toujours conservé un espoir de sauver notre couple. Mais il y a quinze jours, les écailles 



me sont enfin tombées des yeux.

Ceci à cause d’un bout de papier froissé, ramassé à côté de la poubelle extérieure.

J’aime l’ordre et la propreté et, en rentrant chezmoi ce jourlà, mon attention avait 

été  attirée par  cette   tache blanche se découpant  sur   les gravillons  rouges  recouvrant 

l’allée menant au garage.

Plus par réflexe que par curiosité, avant de jeter l’intrus dans le container, je l’avais 

déplié. Sur le billet, je déchiffrai, écrit à la main, au stylobille noir, ce qui avait tout l’air de 

ressembler à un rendezvous. Expression interprétée pour l’occasion à l’américaine, c'est

àdire avec une très déplaisante connotation amoureuse.

« Auberge du Lac – treize heures – tendres bisous ».

Je connais L’Auberge du Lac seulement par ouïdire.  Cet établissement,  situé  à 

l’extérieur de la ville, est romantiquement construit à la lisière de la forêt et face à une belle 

étendue d’eau, d’où son appellation. Si le weekend les pécheurs, promeneurs et autres 

amoureux de la nature fréquentent les lieux, en semaine, un autre genre de clientèle, bien 

plus furtif, hante ses alcôves accueillantes. Certains, dans mon entourage professionnel, 

avaient eu recours à ce havre de tranquillité pour des intermèdes coquins et en parlaient 

avec des clins d’oeil complaisants et des sourires entendus.

Les « treize heures » indiquées correspondaient à la coupure allouée normalement 

à la pauserepas et pratique pour s’envoyer en l’air clandestinement.

J’espérai  encore  en  un geste   indélicat  d’un   riverain,  envoyant  cette  boulette  de 

papier sur mon terrain en passant devant, mais les initiales inscrites avaient levées tout 

doute.

« JD ».   JeanDominique.   Le   prénom  de  mon   patron.  Réputé   comme   étant   un 

homme à femmes et élucidant ainsi mon récent avancement. On récompense le mari des 

roboratifs bienfaits de l’épouse !!

Je gare mon véhicule sur le parking de la villa. Alors que ma femme s’échappe, 

dissimulée sous son parapluie, je serre contre moi mon imperméable et cours jusqu’au 

seuil de la maison. La main droite toujours dans ma poche, je sonne à la porte d’entrée. 

Le   carillon   s’est   à   peine   tu   que   le   lourd   vantail   de   chêne   pivote.   JeanDominique, 

rayonnant, ouvre les bras en me fêtant : « Ah mon ami ! »

Je sors mon revolver et lui colle trois balles dans la poitrine. Retournant l’arme en 

direction de ma femme, j’appuie encore trois fois. Dans le hall, je dévisage les témoins 



horrifiés, sans même les voir.

h

Aujourd’hui débute mon procès devant la cour d’assises. Mon avocat ne m’a pas 

caché que ce sera très dur. Si la justice est plutôt clémente envers les auteurs de crimes 

passionnels, elle l’est nettement moins pour les imbéciles.

Les   lettres   « JD »   correspondaient   au   nom   de   notre   voisin   José   Duran,   dont 

l’épouse est serveuse à l’Auberge du lac.

l



Lucarne Mai 2010  La musique  ScienceFictionL

Samia Dalha  Petite musique de nuit ... éternelle.SS

Je   me   demande   qui   trouvera   ce   cahier.   Un   agent   immobilier ?   Un   rôdeur ?  

Qu’importe. De toute façon, à  part écrire je ne sais pas ce que je pourrais faire 

d’autre.

Il est 12h29, nous sommes le 25 juin et je sue sang et eau dans un cabanon en 

plein désert. Vous pensez qu’il y a pire comme situation ? Peutêtre mais attendez d’avoir 

fini. Je sais qu’il y a de fortes chances que vous refermiez ce cahier en pensant avoir lu les 

délires d’un fou. Je ne le suis pas, sachezle, mais j’aimerais l’être.

Dites,  vous connaissez  la  première  symphonie  de  Gustav  Mahler  ?  Moi,   il   y  a 

encore quelques mois  je  n’en avais même jamais entendu parler.  Aujourd’hui,  c’est  la 

musique que je connais le mieux au monde.m

Tout d’abord, au cas où vous vous posez la question, non vous ne me connaissez 

pas. Je loue ce bungalow depuis quelques semaines seulement et c’est la première fois 

que je mets les pieds dans ce trou. Aussi, laissezmoi me présenter : Richard Reily, 37 

ans, heureux propriétaire d’un petit atelier de mécanique.

Concernant les faits, toute cette foutue histoire a commencé il y a dix mois. C’était 

un samedi midi et je faisais la queue au supermarché. Je ne me souviens plus à quoi je 

pensais mais il y a fort à parier que c’était à l’endroit où j’allais passer la soirée quand s’est 

mise à retentir la Première de Mahler. A ce moment là, je ne savais rien de ce morceau. Je 

ne savais même pas que c’était dans ma tête mais le volume était poussé si fort que de 

voir   les autres clients  ne pas y  réagir  me fit  prendre conscience que  j’étais   le seul  à 

entendre cette musique. Qu’estce que ça signifiait ? Pas la moindre idée, mais j’ai eu droit 

à un petit concert privé pendant une dizaine de minutes et c’est finalement reparti comme 

c’est venu. J’ai fini par passer en caisse et je suis rentré chez moi, n’y pensant déjà plus. 

Puis,   le   lendemain   midi   en   lisant   le   journal :   « Un   mystèrieux   décès   dans   un 

supermarché ». L’article relatait la mort d’un homme dans le magasin où j’avais fait mes 

courses   la   veille.   Il   s’était   effondré   au   milieu   des   légumes,   sans   raison   apparente. 

L’autopsie pratiquée aussitôt n’avait rien révélé. 

Sur l’instant je ne faisais aucun rapprochement. Comment auraisje pu ? Non, j’ai 

commencé  à  y repenser quelques jours plus tard lors d’un match de championnat.  Le 



stade  était   plein  et  bruyant,   pourtant  quand   la  musique  s’est  déclenchée   je  n’ai   plus 

entendu qu’elle. Vous devinez la suite ? Deux jours plus tard, le même journal annonçait la 

mort d’un supporter. Il s’était écroulé à la sortie du stade sans tambour ni trompette. Et pas 

la moindre explication à l’autopsie. Sa mort restait un mystère.

Oui, j’ai pensé à ce à quoi vous êtes en train de penser mais c’était un tout petit peu 

trop dingue pour que je l’admette sérieusement, non ??

Je pourrais raconter en détail les troisième, quatrième, cinquième et sixième décès 

survenus sur un lieu où j’avais été présent – ou plutôt où nous avions été présents, Gustav 

et moi – mais ça ne vous apprendrait rien de plus, les circonstances étant les mêmes que 

les  deux premières   fois,  à   la  différence près  que  les   jours  qui  suivaient  une envolée 

musicale je me levais aux aurores pour acheter le journal. Mes soupçons se confirmèrent 

à chaque fois.

Entre  temps  je  m’étais   rendu à   la  bibliothèque et  avais  demandé  à  écouter   les 

grands morceaux de musique classique. C’est ainsi que j’ai pu mettre un nom sur ce qui 

ressemblait de plus en plus à la Symphonie de la mort.

Je  me  renseignai  aussi  sur   les   trépassés.  Tous  de parfaits   inconnus.  Jusqu’au 

septième...s

Ça faisait environ deux mois que la seule musique que j’entendais était celle des 

disques que je mettais sur ma platine quand une veille de weekend, rentrant de l’atelier, je 

fus interpellé par mon voisin, un homme affable d’une soixantaine d’années. Il était là, à 

me   raconter   sa   journée   lorsque   les  premières  notes   firent   leur   entrée  dans  ma   tête. 

J’inspectais aussitôt toute la rue. Personne. Vous imaginez ça ? Discuter avec quelqu’un 

dont vous savez qu’il  reste à  peine quelques heures à  vivre quand lui  ignore tout ? Je 

pretextais  un  coup  de   fil  urgent  et   rentrais  chez  moi,   complètement   sonné.  Plusieurs 

heures passèrent et je commençais à espérer que toute cette histoire n’était qu’un hasard 

morbide quand j’entendis résonner les sirènes d’une ambulance. Il ne fut pas utile que je 

regarde dehors pour savoir qu’elle s’était garée dans l’allée d’à côté.

Deux jours après,  je fermais  l’atelier pour une durée indeterminée et me retirais 

dans ce désert où, en attendant de comprendre ce qui arrivait, je ne pourrais plus tuer 

personne.p



Et en effet, jusqu’à ce matin, je n’ai plus entendu la moindre musique. 

E

13h58. Voilà, vous savez tout. Inutile de vous supplier à  nouveau de ne pas me 

prendre pour un fou à lier, si c’est ce que vous pensez, je ne vois pas ce que je pourrais 

ajouter pour vous faire changer d’avis. Ou si,  une chose peutêtre… Qu’ont donné   les 

résultats de l’autopsie de ma pauvre carcasse ?

?



Lucarne Juin 2010  Pendaison  FantastiqueL

Daniel Wong  Le suicide, un acte citoyen.DD

L'idée  l'obsédait.  Mathis  ne savait  pas comment  la  qualifier.  Les primes,   il  n'en 

profiterait pas, mais ce serait pour sa fille, Élise.

Il prévoyait la prime pour décès prématuré, la prime de propreté – s'il s'y prenait 

correctement,   la   prime   pour   arrêt   de   traitement   coûteux,   la   prime   pour   dispense   de 

paiement de retraite... et probablement d’autres. De toutes manières, un conseiller d'Etat 

le renseignerait et, avec toutes les brochures reçues, il s’estimait à présent convaincu.

Élise   avait   beaucoup   insisté   pour  qu'il   prenne   cette   décision.  Maintenant,   il   se 

trouvait bien égoïste. Trop souvent, on la montrait du doigt : presque toutes ses copines 

connaissaient un parent suicidé. A 65 ans, et malade depuis dix ans, il devenait une honte 

familiale. Il règlerait tout ça.

Oui, mais comment ?

Il  devrait agir proprement, sinon Élise perdrait une des primes. Cela excluait  les 

veines tranchées et la balle dans la tête. Restait l'injection : l'administration fournissait les 

seringues  et   un   liquide  de   suicide  garanti   sans  douleur.   La   bombonne  de  gaz   et   le 

masque, quant à eux, avec le prix de leur location, revenaient plus cher.

Mais, au final, tout cela semblait trop banal. Alors, l’idée surgit tout d'un coup et il 

sut que c'était la bonne. Élise se sentirait fière de sa manière de faire.

Dès le lendemain, il planta un écriteau en plein milieu de la pelouse de la place 

centrale.   Puis   il   se   retira   un   peu   plus   loin   pour   observer   les   lieux   où,   déjà,   un 

rassemblement   se   formait.   Quelques   jeunes   dégainèrent   leurs   téléphones   portables, 

certains   pour   appeler,   d'autres   pour   prendre   des   photos.   Des   groupes   de   parents 

montraient   le   panneau   à   leurs   enfants.   À   peine   une   heure   plus   tard,   un   véritable 

attroupement avait envahi la place. Mathis se félicita. L'idée prenait forme.

Quand il jugea le nombre de curieux suffisant, il se gara tout près du panneau et 

vida le contenu de sa camionnette : des dizaines de planches et tous ses outils. Il travailla 

toute la journée, sous les yeux ébahis des spectateurs.

Les trois jours suivants se déroulèrent à l’identique. Son public le regardait travailler 

pour construire la structure en bois. Des vendeurs sentirent le bon filon et s'installèrent 

autour. Ils débitaient des glaces, des bonbons, des barbapapas. Mathis signa un contrat 

avec l’un d’eux. A peine quelques heures plus tard, son nouvel associé écoulait des tee



shirts   à   son   effigie.   Ils   partirent   comme   des   petits   pains.   Il   accorda   également   une 

interview à une équipe de journalistes et un caméraman resta sur place pour le filmer en 

continu.

Dès lors, les chaînes de télévision diffusèrent en direct sa construction. Mais son 

planning  ne   tenait   pas   la   route :   il   ne   finirait   pas  à   temps.  Alors,   spontanément,  des 

hommes et des femmes de tous âges lui prêtèrent main forte. On parla d'un élan solidaire 

sans précédent. Lorsque sa fille lui rendit visite, il ne s'arrêta que quelques minutes pour 

l'embrasser. Elle rayonnait de fierté pour son père. 

La construction avançait à toute allure. Il la prévoyait bien plus belle que prévu. Un 

grand magasin de bricolage le sponsorisa pour les finitions. Et un artiste l’aida à décorer 

son œuvre. Finalement, les travaux s’achevèrent avec un jour d'avance. Du coup, le plus 

grand hôtel de la ville lui offrit une nuit dans sa meilleure suite. Un tailleur lui proposa ses 

services et lui promit un costume sur mesure.

Enfin, le grand jour arriva. Il se sentait à la hauteur de l’événement. Le tailleur se 

présenta dès la première heure, après une nuit de travail sans relâche. Mathis prit un petit 

déjeuner   frugal.  De  la   fenêtre,   il  voyait   la  place,  noire  de monde.  Toutes  les chaînes, 

nationales et internationales, retransmettaient l'événement. 

A sa sortie, une haie d’honneur impatiente l’attendait. On l’applaudit et on lança des 

fleurs sur son passage. Près de la construction, le Premier ministre l’accueillit, bras grands 

ouverts. Il lui serra la main avec prestance, devant des hordes de journalistes. Et puis, il 

embrassa Élise, heureuse et resplendissante comme jamais auparavant. Elle éprouvait 

une admiration sans bornes pour son père. 

Mathis   s'arrêta   quelques   instants   pour   admirer   sa   construction.   Une  beauté.   Il 

monta les escaliers. Spontanément, le public chanta l'hymne national, main sur la poitrine. 

Le moment venu, il n'hésita pas : il connaissait chacun des gestes à faire, répétés mille 

fois la veille. Et pas un instant il ne quitta sa fille de yeux. 

On parla pendant longtemps de Mathis. Les livres le citèrent en exemple comme 

modèle de dévotion et de patriotisme. Sa construction demeura telle quelle et devint un 

monument national. Et le panneau, celui à l’origine de tout, resta pour toujours à sa place 

initiale. Pendant des années on pût lire ce que Mathis écrivit à l'époque : « Ici, dans quinze 

jours précisément, comme dans les temps anciens, sur la place publique par pendaison je 

me suiciderai. » Signé : Mathis Schimer, 25 mai 2010.:



ü
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« Schpok. »

Certains bruits ont un impact sans lien avec leur puissance sonore. Certains sons 

paraissent plus forts qu'ils ne sont réellement. Parce qu'ils restent en tête, aussi collants et 

puants à la mémoire que de la poix aux plumes d'un oiseau mort. Le cerveau, par souci de 

franchise, les amplifie, jusqu'à ce qu'ils hantent les nuits d'un tintamarre assourdissant. 

Tout le monde avait entendu ce bruit. Grâce au silence coupable qui accompagne 

une pendaison sauvage, certes, mais malgré la pluie et le vent dans les feuillages, tout le 

monde l'avait parfaitement entendu.

Aujourd'hui, le village pendait une sorcière. On lui reprochait sa beauté mate, sa 

cartomancie, et tous les coups du sort qu'avait subi la misérable bourgade ces derniers 

mois. Les incendies à répétition. La fièvre qui emportait les plus faibles. Lorsqu'on avait 

surpris le gentil jeune homme du village, ancien enfant de chœur, préméditer sa fuite avec 

la gitane, c'en était trop. Elle l'avait ensorcelé, c'était certain ! Comment ce bel homme, 

promis à de grandes études, leur fierté, pouvaitil autrement choisir une vie de bohème 

avec une sansnom ? Elle ne l'emporterait pas au paradis. On enferma le jeunehomme 

afin  qu'il   retrouve   la   raison  en  compagnie  du  prêtre.  Puis,  dans  une   ferveur  aveugle 

entretenue par   le  nombre,   le  village décida  de  pendre  la  sorcière.  Ainsi  peutêtre,  se 

lèverait  le mauvais œil qui s'était abattu sur eux depuis l'arrivée de la vagabonde, à  la 

grâce d'un dieu bienveillant. Seulement voilà, leur dieu venait d'envoyer un message qui 

les laissait cois, et qui faisait : « Schpok. »

Sous   la  gitane  pendue,   le   cou  brisé   net  par  un  nœud à   coulisse  parfaitement 

préparé – il est certaines traditions qui ne se perdent jamais – gisait maintenant au milieu 

d'une  flaque de boue et de  fluides corporels  un  fœtus grimaçant.  Tombé  de sa mère 

comme la bouse d'une vache. Le cordon ombilical arraché des entrailles de sa génitrice 

gisait au sol. Silence de mort. Chapelet à la main, une petite vieille marmonna des prières 

en boucle, mains et voix tremblantes. Une autre défaillit, à peine retenue. Tous restèrent 

hébétés à regarder le petit corps. Finalement, quelqu'un cria:

« Il faut tuer l'enfant! »

Le tonnerre sembla lui répondre. 

Un homme robuste, sur ses gardes, saisit lentement un lourd morceau de bois au 



sol. Puis il s'approcha du nouveau né, sous le regard pesant et inquiet de l'assistance. Du 

plus loin qu'il put, il toucha le petit être de son bâton, tel un enfant face à une charogne. Le 

cri du nouveau né le fit tomber à la renverse, de peur comme de surprise. La vieille dévote 

repartit pour un tour de chapelet fiévreux tandis que tous les villageois poussaient des 

gémissements de terreur. La même personne, le même cri:

« Il faut tuer l'enfant! »

Cette   foisci,   il   fut   accompagné   d'un   murmure   d'approbation.   Encouragée,   elle 

poursuivit:

« Une engeance de ventreplat ! Le signe du démon ! Fils de sorcière ! Il faut tuer 

l'enfant ! »

L'homme robuste, relevé, le cul souillé de boue, la fusilla d'un regard noir.

« Vieille folle. Je ne tuerai pas un nouveauné, futil celui d'une morte.

 Alors c'est moi qui le ferai. »

Une   jeune   fille   s'avança.   On   la   savait   amoureuse   du   jeune   homme   fugueur. 

Passionnément amoureuse et  tout  autant  haineuse de  la gitane.  Elle saisit  d'un geste 

brusque le bâton des mains de l'homme. Elle se dressa face à l'enfant, leva le plus haut 

qu'elle put le lourd morceau de bois. L'enfant cria encore. L'arme frappa, lui broyant le 

thorax. Quelques gargouillis  plus  tard,  le silence était   revenu. La  jeune  fille,   immobile, 

pleurait.  Les villageois s'approchèrent d'elle avec des mots de réconfort,   tandis qu'elle 

convulsait  de sanglots devant   le  petit  amas de chair  aux yeux exorbités.  L'homme au 

bâton, se sentant coupable, posa une main paternelle sur son épaule:

« Allez viens, elles vont te raccompagner. Nous on va nettoyer tout ça, il faut que 

personne n'en parle, ou on aura des ennuis. »

Murmure d'approbation. Mines sombres, tous commencèrent à s'activer. Jusqu'à ce 

qu'un cri   les alerte.  A quelques mètres derrière eux, se dressait  le  jeune fugueur. Les 

mains couvertes de sang jusqu'aux avantbras, il était brûlé de la tête aux pieds, si bien 

que toute pilosité avait été remplacée par la chair calcinée. Seuls quelques haillons noircis 

cachaient sa pudeur, mais il était difficile de comprendre comment il pouvait être encore en 

vie. 

« QU'AVEZ VOUS FAIT?! »

Son hurlement était celui d'un dément. Derrière lui, au loin, tout le village était en 

feu.   Les  arbustes  détrempés   s'embrasèrent   spontanément   tout   autour.   Les   villageois, 

terrorisés,   reculaient.   Seule   la   jeune   fille   ne   bougeait   pas.   Tremblante,   elle   répétait  



« Pardon... »

Il s'approcha d'elle. Sa vue se brouilla. Elle ferma les yeux. 

Tout ne fut que magma de cris et de chaleur intense. 

Elle tomba à genoux. La boue était brulante. Elle continua d'implorer son pardon.

Lorsqu'elle rouvrit les yeux, la vallée tout entière était en cendres.

Elle était seule.


