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Conjectures (et tout le reste est littérature) 

 

La pièce est jouée 

 
par Olivia Cham 

 

Conjecture n° 2 : Un livre peut être un miroir et réfléchir d’autres livres. 
Tout est écrit sur les échecs et les miroirs, mais une expérience spéculative d’un nouveau type 
pourrait encore être tentée : un livre peut réfléchir d’autres livres et s’y réfléchir.  
Dans De l’autre côté du miroir1 de Lewis Carroll, il est question d’un miroir qu’on traverse, 
tel un miroir sans tain, qui à la fois réfléchit. Le livre qu’Alice a en main est « écrit dans une 
langue qu’elle ne connaît pas » parce que « c’est, bien sûr, un livre du Miroir ! ». Si elle le 
tient devant lui, « les mots vont se remettre à l’endroit. » Un miroir qui déforme d’un côté 
peut donc, de l’autre, reformer et révéler l’essence de ce qu’il reflète : anamorphose restituant 
leur vérité à des images déformées. 
Mais comment être sûr que la pièce (pas encore d’échecs, non, de la maison) qu’Alice voit 
dans le miroir est identique à celle où elle se trouve, de ce côté-ci ? Même si la fumée 
s’élevait aussi de la cheminée là-bas, ce pourrait n’être « qu’un faux semblant, destiné 
seulement à faire croire qu’il y a du feu. ». Le miroir marquerait alors la limite entre deux 
mondes obéissant à des principes différents : « peut-être le lait du Miroir n’est-il pas bon à 
boire ? ».  
Et si, de part et d’autre de ce livre réfléchissant, on posait La Défense Loujine2 de Vladimir 
Nabokov et Le Joueur d’Echecs3, de Stefan Zweig… 
 
1ère observation - Le maître des échecs est lui-même une pièce et les pièces jouent aussi 

Cette fois, je suis vraiment très, très mat. Xavier Tartakover, sur son lit de mort 
 

« Cela me serait égal d’être un simple Pion, pourvu que je puisse prendre part au jeu… mais, 
évidemment, j’aimerais mieux encore être une Reine ».  
Une pièce d’échecs se meut-elle seule ? Alice (qui n’existe peut-être que dans le rêve du Roi 
Rouge qui dort, ou dans un autre rêve encore) joue ; mais elle est peut-être aussi jouée ; 
mystère. L’identité du maître du jeu n’est pas connue, mais le joueur apparent est, en tout état 
de cause, lui-même une pièce d’échecs. 
Loujine et le joueur d’échecs de Zweig, Monsieur B., doivent leur vie à ce jeu : que cette 
nécessité soit une évidence, le seul mode de vie envisageable comme dans le cas de Loujine, 
ou qu’elle se présente par le biais d’un hasard funeste. C’est l’arrestation et l’emprisonnement 
de Monsieur B qui lui font considérer les échecs comme un mode de survie.  
La vie de Loujine, Pion d’un destin qui le dépasse et Roi d’un jeu dont il tient les commandes, 
est une partie jouée par et contre lui-même, qui se clôt par ce que Nabokov a nommé un 
suimate. Mais si c’est un jeu, une nouvelle partie n’est-elle pas toujours possible ? Quand 
Loujine-Roi se jette de la case (la fenêtre de la salle de bains) où il est acculé mat, c’est pour 
rejoindre « l’abîme divisé en carrés clairs et en carrés sombres », une éternité « accueillante, 
inexorable ». Pour qui passe ainsi d’un échiquier à l’autre, la mort peut n’être qu’une partie 
perdue par zeitnot, un jeu qui finit quand sonne l’heure, comme au temps où Loujine 
« s’enveloppait dans un plaid tigré pour figurer un roi – il préférait ce rôle à tous les autres 
parce que le manteau royal l’empêchait de frissonner et qu’il voulait retarder le plus possible 
le moment inévitable (…) où on l’enverrait précipitamment au lit. » 
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Monsieur B., Roi confiné dans la cellule-case dont il a le nombre de pas inscrits dans le corps 
est lui aussi le rouage d’une machinerie, un Pion sacrifié pour une satisfaction d’orgueil 
mondain : en jouant, il sombre dans la folie. 
C’est la règle de Promotion du Pion Alice en Dame qui se réfracte dans ces deux avatars de 
Pions-Rois. Le Roi, pièce capitale du jeu, est aussi la plus faible. La Dame est la plus forte. Le 
Pion-Roi est, de chaque côté du miroir, le reflet du Pion-Reine. 
 
2ème observation - L’échiquier est le monde et le monde est un échiquier 

Les échecs, c’est la vie ! Bobby Fischer 
 

« C’est une grande partie d’échecs qui est en train de se jouer – à l’échelle du monde entier – 
si cela est vraiment le monde, voyez-vous bien » : cette réflexion d’Alice est l’axe précis, 
cette fois-ci, d’un changement de perspective de part et d’autre du miroir.  
Le monde physique de l’échiquier, paisible paysage divisé par des ruisseaux et des petites 
haies vertes dans lequel évolue Alice est, de ce côté-ci, le même que celui de Loujine – à ceci 
près que ses cases à lui sont celles d’une tarte chocolat et crème ou le quadrillage migraineux 
d’une tête qui n’est « douloureuse que par endroits, des carrés noirs de douleur », et, avant 
d’en arriver aux fenêtres finales, celles d’un monde où, d’un mouvement de cavalier, il 
pourrait prendre un poteau télégraphique avec un tilleul.  
Même le point d’exclamation (qui, en notation échiquéenne, signifie un coup bien joué) de la 
machine à écrire avec laquelle Loujine trompe son ennui surgit « aux endroits les plus 
inattendus », mais fait défaut lorsqu’il a besoin de lui… 
Tout est échiquier. Et l’échiquier est tout.  
La commutativité de l’équation (le miroir en inverse les termes !) est très nette sur l’échiquier 
de Zweig, lequel n’est pas une représentation physique, mais politique. Le combat des Blancs 
et des Noirs est idéologique. Le Joueur d’Echecs figure « l’affrontement de la force nazie et 
des valeurs culturelles qui furent la raison d’être de Zweig »*. Ce roman est posthume ; Zweig 
« enferme dans un tiroir ce dernier chef d’œuvre, achève son autobiographie, et se tue », dit 
R.-L. Junod.  
Suicide, non suimate. Pouce ! On ne joue plus, on ne perd plus, on meurt. 
 
3ème observation – La réalité est (dans) les échecs et les échecs sont la réalité 

Vivre, ne serait-ce qu’un rêve ? Lewis Carroll 
 

Alice qui n’existe peut-être pas perd même son éventuel nom … Un nom qui de toutes façons 
est idiot car il ne signifie rien du tout : « avec un nom comme le vôtre, vous pourriez avoir à 
peu près n’importe quelle forme », lui dit Heumpty Dumpty. 
Cette incertitude de référence touchant au sens des mots et aux règles du jeu – qui les fixe ? –, 
elle se matérialise avec une égale intensité dans La Défense et Le Joueur d’Echecs sous la 
forme de la difficile distinction entre le monde des échecs et le monde réel. 
Monsieur B. a appris les échecs sans échiquier, en mémorisant les parties consignées dans un 
manuel. Il joue pour vérifier si le monde abstrait des chiffres et des diagrammes dans lequel il 
se confrontait à lui-même était bien le jeu d’échecs, ou s’il était fou. Or, face au jeu à pièces 
réelles, B. se trouve soudain confronté à une pièce qui n’est pas où elle devrait être … « Tout 
est faux sur cet échiquier », dit-il, « c’est une toute autre partie »… 
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Pour Loujine, la confusion des deux mondes est chose ancienne et mode de survie. La 
question, pour ce champion interdit de jeu, est de gagner. Privé de sa raison d’être, il n’a plus 
que la ressource de jouer sa propre vie pour la retrouver, sur l’échiquier. 
Revenir en arrière, « rejouer tous les coups de sa vie », rectifier la position ?… C’est 
impossible, dans le jeu comme « en vrai ». « Il est trop tard pour vous reprendre », dit la 
Reine Rouge à Alice : « lorsqu’une fois on a dit quelque chose, c’est définitif, et il faut en 
subir les conséquences ».  
La responsabilité humaine est la règle d’or qui soude les trois livres. En dépit de leurs 
diffractions, ils l’irradient et la réfléchissent entre eux à l’infini. Elle est sans issue. 
Qu’importe qui est le maître ou le rêveur puisque la règle est universelle : « pièce touchée, 
pièce jouée ». 
 

© Olivia Cham 

 
1 La Défense Loujine,Vladimir Nabokov, 1930. Gallimard, folio n° 2217, préface de l’auteur. 
2 Le joueur d’échecs, Stefan Zweig, 1943. Bibliothèque cosmopolite Stock, préface de Roger-Louis Junod,  
3 De l’autre côté du miroir, Lewis Carroll, 1872, in Tout Alice, Garnier-Flammarion n° 312, traduction Henri Parisot. 


