Conjectures (et tout le reste est littérature)
La piece est jouee
par Olivia Cham

Conjecture n° 2 : Un livre peut étre un miroir et réfléchir d’autres livres.

Tout est écrit sur les échecs et les miroirs, mais une expérience spéculative d’un nouveau type
pourrait encore étre tentée : un livre peut réfléchir d’autres livres et s’y réfléchir.

Dans De I’autre c6té du miroir' de Lewis Carroll, il est question d’un miroir qu’on traverse,
tel un miroir sans tain, qui a la fois réfléchit. Le livre qu’Alice a en main est « écrit dans une
langue qu’elle ne connait pas » parce que « c’est, bien sdr, un livre du Miroir ! ». Si elle le
tient devant lui, « les mots vont se remettre a I’endroit. » Un miroir qui déforme d’un c6té
peut donc, de I’autre, reformer et révéler I’essence de ce qu’il refléte : anamorphose restituant
leur vérité a des images déformées.

Mais comment étre sdr que la piece (pas encore d’échecs, non, de la maison) qu’Alice voit
dans le miroir est identique a celle ou elle se trouve, de ce coté-ci ? Méme si la fumeée
s’élevait aussi de la cheminée la-bas, ce pourrait n’étre « qu’un faux semblant, destiné
seulement a faire croire qu’il y a du feu. ». Le miroir marquerait alors la limite entre deux
mondes obéissant a des principes différents : « peut-étre le lait du Miroir n’est-il pas bon a
boire ? ».

Et si, de part et d’autre de ce livre réfléchissant, on posait La Défense Loujine? de Vladimir
Nabokov et Le Joueur d’Echecs®, de Stefan Zweig...

1°® observation - Le maitre des échecs est lui-méme une piéce et les piéces jouent aussi

Cette fois, je suis vraiment trés, trés mat. Xavier Tartakover, sur son lit de mort

« Cela me serait égal d’étre un simple Pion, pourvu que je puisse prendre part au jeu... mais,
évidemment, j’aimerais mieux encore étre une Reine ».

Une piéce d’échecs se meut-elle seule ? Alice (qui n’existe peut-étre que dans le réve du Roi
Rouge qui dort, ou dans un autre réve encore) joue ; mais elle est peut-étre aussi jouée ;
mystére. L’identité du maitre du jeu n’est pas connue, mais le joueur apparent est, en tout état
de cause, lui-méme une piéce d’échecs.

Loujine et le joueur d’échecs de Zweig, Monsieur B., doivent leur vie a ce jeu : que cette
nécessité soit une évidence, le seul mode de vie envisageable comme dans le cas de Loujine,
ou qu’elle se présente par le biais d’un hasard funeste. C’est I’arrestation et I’emprisonnement
de Monsieur B qui lui font considérer les échecs comme un mode de survie.

La vie de Loujine, Pion d’un destin qui le dépasse et Roi d’un jeu dont il tient les commandes,
est une partie jouée par et contre lui-méme, qui se clot par ce que Nabokov a nommé un
suimate. Mais si c’est un jeu, une nouvelle partie n’est-elle pas toujours possible ? Quand
Loujine-Roi se jette de la case (la fenétre de la salle de bains) ou il est acculé mat, c’est pour
rejoindre « I’abime divisé en carrés clairs et en carrés sombres », une éternité « accueillante,
inexorable ». Pour qui passe ainsi d’un échiquier a I’autre, la mort peut n’étre qu’une partie
perdue par zeitnot, un jeu qui finit quand sonne I’heure, comme au temps ou Loujine

« s’enveloppait dans un plaid tigré pour figurer un roi — il préférait ce rdle a tous les autres
parce que le manteau royal I’empéchait de frissonner et qu’il voulait retarder le plus possible
le moment inévitable (...) ou on I’enverrait précipitamment au lit. »



Monsieur B., Roi confiné dans la cellule-case dont il a le nombre de pas inscrits dans le corps
est lui aussi le rouage d’une machinerie, un Pion sacrifié pour une satisfaction d’orgueil
mondain : en jouant, il sombre dans la folie.

C’est la regle de Promotion du Pion Alice en Dame qui se réfracte dans ces deux avatars de
Pions-Rois. Le Roi, piéce capitale du jeu, est aussi la plus faible. La Dame est la plus forte. Le
Pion-Roi est, de chaque c6té du miroir, le reflet du Pion-Reine.

2°™ observation - L’échiquier est le monde et le monde est un échiquier

Les échecs, c’est la vie | Bobby Fischer

« C’est une grande partie d’échecs qui est en train de se jouer —a I’échelle du monde entier —
si cela est vraiment le monde, voyez-vous bien » : cette réflexion d’Alice est I’axe précis,
cette fois-ci, d’un changement de perspective de part et d’autre du miroir.

Le monde physique de I’échiquier, paisible paysage divisé par des ruisseaux et des petites
haies vertes dans lequel évolue Alice est, de ce coté-ci, le méme que celui de Loujine — a ceci
pres que ses cases a lui sont celles d’une tarte chocolat et créeme ou le quadrillage migraineux
d’une téte qui n’est « douloureuse que par endroits, des carrés noirs de douleur », et, avant
d’en arriver aux fenétres finales, celles d’un monde ou, d’un mouvement de cavalier, il
pourrait prendre un poteau télégraphique avec un tilleul.

Méme le point d’exclamation (qui, en notation échiquéenne, signifie un coup bien joué) de la
machine a écrire avec laquelle Loujine trompe son ennui surgit « aux endroits les plus
inattendus », mais fait défaut lorsqu’il a besoin de lui...

Tout est échiquier. Et I’échiquier est tout.

La commutativité de I’équation (le miroir en inverse les termes !) est trés nette sur I’échiquier
de Zweig, lequel n’est pas une représentation physique, mais politique. Le combat des Blancs
et des Noirs est idéologique. Le Joueur d’Echecs figure « I’affrontement de la force nazie et
des valeurs culturelles qui furent la raison d’étre de Zweig »*. Ce roman est posthume ; Zweig
« enferme dans un tiroir ce dernier chef d’ceuvre, achéve son autobiographie, et se tue », dit
R.-L. Junod.

Suicide, non suimate. Pouce ! On ne joue plus, on ne perd plus, on meurt.

3éme

observation — La réalité est (dans) les échecs et les échecs sont la réalité
Vivre, ne serait-ce qu’un réve ? Lewis Carroll

Alice qui n’existe peut-étre pas perd méme son éventuel nom ... Un nom qui de toutes fagons
est idiot car il ne signifie rien du tout : « avec un nom comme le votre, vous pourriez avoir a
peu pres n’importe quelle forme », lui dit Heumpty Dumpty.

Cette incertitude de référence touchant au sens des mots et aux régles du jeu — qui les fixe ? —,
elle se mateérialise avec une égale intensité dans La Défense et Le Joueur d’Echecs sous la
forme de la difficile distinction entre le monde des échecs et le monde réel.

Monsieur B. a appris les échecs sans échiquier, en mémorisant les parties consignées dans un
manuel. Il joue pour Vérifier si le monde abstrait des chiffres et des diagrammes dans lequel il
se confrontait a lui-méme était bien le jeu d’échecs, ou s’il était fou. Or, face au jeu a pieces
réelles, B. se trouve soudain confronté a une piéce qui n’est pas ou elle devrait étre ... « Tout
est faux sur cet échiquier », dit-il, « c’est une toute autre partie »...



Pour Loujine, la confusion des deux mondes est chose ancienne et mode de survie. La
question, pour ce champion interdit de jeu, est de gagner. Privé de sa raison d’étre, il n’a plus
que la ressource de jouer sa propre vie pour la retrouver, sur I’échiquier.

Revenir en arriére, « rejouer tous les coups de sa vie », rectifier la position ?... C’est
impossible, dans le jeu comme « en vrai ». « Il est trop tard pour vous reprendre », dit la
Reine Rouge a Alice : « lorsqu’une fois on a dit quelque chose, c’est définitif, et il faut en
subir les conséquences ».

La responsabilité humaine est la regle d’or qui soude les trois livres. En dépit de leurs
diffractions, ils I’irradient et la réfléchissent entre eux a I’infini. Elle est sans issue.
Qu’importe qui est le maitre ou le réveur puisque la régle est universelle : « piece touchée,
piéce jouée ».
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