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ACTE PREMIER

La chambre d’Ir�ne.
Porte � droite, donnant dans le cabinet de toilette ; au fond, donnant dans 
le vestibule ; � gauche, donnant dans la chambre de Gis�le.
Peu de meubles, mais anciens et tr�s beaux ; le lit, dans une alc�ve ; 
berg�re, fauteuils, table. Sur la table, un appareil t�l�phonique. Au mur, 
quelques photographies de tableaux de l’�cole italienne. Dans un coin, un 
chevalet de peintre, retourn� contre le mur.
Au lever du rideau, la sc�ne est vide, puis la porte de gauche est entreb�ill�e
et Gis�le passe la t�te.
_____

GISELE
Ir�ne ?... (Elle entre et va jusqu’� la porte de droite.) Ir�ne ?... (A la cantonade.) Elle 
n’est pas l�.

MADEMOISELLE MARCHAND, paraissant.
Je vous ai dit qu’elle n’�tait pas rentr�e. Il n’est que six heures : c’est 
beaucoup trop t�t pour elle.

GISELE
Mais elle m’avait dit qu’elle serait l� de bonne heure, � cause de ce d�ner. 
Elle doit m’aider � arranger les fleurs sur la table.

MADEMOISELLE MARCHAND
A votre place, je ne compterais pas trop sur elle. Voulez-vous que je vous 
aide, moi ?

GISELE
J’aimerais mieux qu’elle soit l�. Si c’est moi qui le fais, �a n’aura aucun chic.

MADEMOISELLE MARCHAND
Alors !...

GISELE
Ce qu’elle peut m’ennuyer � toujours �tre en retard, comme �a !... Et pour 
ma robe, comment est-ce que je vais faire ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Qu’est-ce qui vous tracasse ?

GISELE
Il faut bien que je sache quelle robe mettre !

MADEMOISELLE MARCHAND
Vous avez besoin de votre sœur pour le d�cider ?

GISELE
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Non, mais comme nous sommes les deux seules femmes � ce d�ner, il 
faudrait, autant que possible, que nos robes aillent ensemble, comprenez-
vous ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Ah ! bon. (Jos�phine, femme de chambre, para�t au fond, portant une blouse qu’elle va 
ranger dans le cabinet de toilette.)

GISELE
Ah ! Jos�phine, est-ce qu’Ir�ne vous a dit quelle robe elle mettra ce soir ?

JOSEPHINE
Non, Mademoiselle. Elle n’a rien dit.

GISELE
C’est gai ! Alors moi, je ne sais pas comment m’habiller ! (Jos�phine est sortie.)

MADEMOISELLE MARCHAND
Mettez donc votre robe jaune : elle est charmante et vous va tr�s bien.

GISELE
Ma robe jaune ! Vous �tes folle !

MADEMOISELLE MARCHAND
Dites donc, Gis�le, si vous respectiez un peu votre institutrice !

GISELE
Pardon, Mademoiselle ! Je vous respecte, mais pour la question robes, 
laissez-moi vous dire que vous n’y connaissez rien.

MADEMOISELLE MARCHAND
Bon. Et qu’est-ce que vous avez contre votre robe jaune ?

GISELE
Elle est bien trop habill�e, voyons ! C’est un d�ner politique, en veston, 
papa a dit. Nous serons huit en tout, rien que des vieux types du quai 
d’Orsay, des coll�gues de papa, et deux s�nateurs. Ca va d’ailleurs �tre une 
de ces barbes !

MADEMOISELLE MARCHAND
Gis�le, voyons !

GISELE
Quoi ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Si vous ne mesurez pas plus vos paroles, vous ne r�ussirez pas du tout � 
Rome, je vous le pr�dis ! Songez que vous allez �tre un personnage presque 
officiel, l�-bas ! Une fille d’ambassadeur, c’est quelque chose ! Vos 
moindres mots seront recueillis et comment�s, soyez-en s�re !
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GISELE, riant.
Sans blague ?

MADEMOISELLE MARCHAND
On ne dit pas � sans blague �, combien de fois vous ai-je fait cette 
observation ! Et puis, vous ferez bien, quand vous ne serez pas seule avec 
votre sœur, de r�fl�chir un peu avant de parler. (M. de Montcel para�t au fond.)

MONTCEL, sans entrer.
Est-ce qu’Ir�ne est l� ?

GISELE
Non, papa, elle n’est pas rentr�e.

MONTCEL, comme � lui-m�me.
Naturellement ! (Haut.) Bonjour, mademoiselle Marchand. Ne vous 
d�rangez pas. (A Gis�le.) Qu’on me pr�vienne, d�s qu’elle sera l�.

GISELE
Bien, papa. ( Montcel va pour sortir.) Papa ?

MONTCEL
Quoi ?

GISELE
Si c’est au sujet du d�ner que tu veux voir Ir�ne, tu peux me dire � moi ce 
que…

MONTCEL
Non, ce n’est pas au sujet du d�ner.

GISELE
Ah ! bon.

MONTCEL
Qu’elle me fasse pr�venir d�s qu’elle sera rentr�e, n’est-ce pas ? M�me si j’ai 
du monde dans mon cabinet.

GISELE
Oui, oui, papa. (Montcel sort.) Ca, c’est l’orage qui se pr�pare. Je le sentais 
venir. 

MADEMOISELLE MARCHAND
Ca ne va pas entre Ir�ne et votre p�re ?

GISELE
Voil� huit jours qu’ils ne s’adressent pas la parole. � Bonjour, bonsoir �, et 
c’est tout. Ca va �tre gai � Rome, si �a continue comme �a ! Ici encore, 
papa est dehors trois jours sur quatre. Mais, l�-bas…

MADEMOISELLE MARCHAND
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A la suite de quoi, cette brouille ?

GISELE
Ah ! �a… myst�re. (Un temps.) Vous ne vous rappelez pas, l’autre jour, � la 
fin du d�jeuner, quand Ir�ne a demand� � papa si elle pouvait lui dire un 
mot dans son cabinet ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Si, parfaitement. Je me souviens.

GISELE
Eh bien, �a date de l�. Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? Je ne sais pas. J’ai essay� 
de le demander � Ir�ne, mais je n’ai rien pu en tirer. Elle m’a dit de ne pas 
me tourmenter, que tout s’arrangerait, et elle a parl� d’autre chose. J’ai vu 
qu’il ne fallait pas insister.

MADEMOISELLE MARCHAND
Est-ce que vous ne croyez pas que votre p�re en veut � Ir�ne d’avoir refus� 
ce monsieur ?

GISELE
Quel monsieur ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Ce jeune homme, que conna�t votre tante, vous savez bien ?

GISELE
Oh ! pensez-vous ! C’est vieux, �a ! Ca date de plus d’un mois. Il y a 
longtemps que c’est oubli�. Et puis, comme �a ne fait gu�re que le 
troisi�me pr�tendant qu’Ir�ne refuse depuis un an, je suppose que papa 
doit �tre habitu�… Oh ! non, non, c’est autre chose.

MADEMOISELLE MARCHAND
Votre p�re commence peut-�tre � s’apercevoir qu’Ir�ne m�ne une existence 
un peu anormale pour une jeune fille…

GISELE
Ah ! nous y voil� ! Il y a longtemps que vous ne vous �tiez pas lament�e sur 
la conduite de cette pauvre Ir�ne, Mademoiselle !

MADEMOISELLE MARCHAND
Oh ! je ne me lamente pas du tout. D’abord, �a ne me regarde pas. Ca ne 
me regarde plus, gr�ce � Dieu ! Si j’�tais encore charg�e de son �ducation, 
je me lamenterais peut-�tre et j’aurais raison. Mais, ce n’est plus le car, 
heureusement !

GISELE
Enfin, vous ne voudriez pas qu’� vingt-sept ans Ir�ne m�ne la m�me 
existence que moi, qui en ai dix-huit, tout de m�me !

MADEMOISELLE MARCHAND



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

5

Pourquoi pas ? L’a�n�e des Robien a vingt-six ans et sa sœur dix-huit 
comme vous. Eh bien, elles vivent exactement de la m�me fa�on : elles ne 
sortent qu’avec leur m�re ou avec leur institutrice.

GISELE
Vous n’allez pas comparer cette grande cruche de Valentine de Robien 
avec Ir�ne, j’imagine !

MADEMOISELLE MARCHAND
Ce sont deux jeunes filles du m�me �ge, du m�me monde.

GISELE
Vous savez bien qu’Ir�ne n’est pas une jeune fille comme les autres, 
voyons !

MADEMOISELLE MARCHAND
Et pourquoi ?

GISELE
Vous en connaissez beaucoup d’aussi intelligentes, d’aussi cultiv�es, d’’aussi 
s�duisantes qu’elle, de toutes les mani�res ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Et apr�s ?

GISELE
On ne peut pas demander � un �tre comme elle de vivre en oie blanche, 
entre sa petite sœur et son institutrice ! Elle mourrait d’ennui !

MADEMOISELLE MARCHAND
Je ne sais pas si elle mourrait d’ennui, comme vous le dites si aimablement, 
mais cela vaudrait mieux, pour sa r�putation, que de passer son temps 
dehors, toujours seule et sans jamais dire o� elle va !

GISELE
Comment ! o� elle va ? Elle va � l’atelier, chez son professeur, pardi ! Elle 
va travailler sa peinture !

MADEMOISELLE MARCHAND
Oui…, enfin !

GISELE
Quoi ? Vous ne le croyez pas ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Mais si, ma ch�rie, je le crois. J’en suis s�re, mais, que voulez-vous, ce n’est 
pas une existence pour une jeune fille : vous ne me ferez pas sortir de l�. Ce 
n’est pas ainsi qu’on trouve un bon mari.

GISELE
Oh ! �a, je ne suis pas inqui�te pour Ir�ne ! Le jour o� elle voudra…
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MADEMOISELLE MARCHAND
Le jour o� elle voudra, il sera peut-�tre trop tard. Enfin, tout �a ne me 
regarde pas, �a regarde votre p�re.

GISELE
Oh ! papa, pour ce qu’il s’en occupe !... Evidemment, il aimerait mieux que 
nous soyons mari�es toutes les deux, pour ne plus nous avoir sur le dos !... 
Comme �a, il pourrait prendre tous ses repas chez madame de Gallon : il 
serait ravi !

MADEMOISELLE MARCHAND
Gis�le ! Voulez-vous ne pas parler ainsi de votre p�re !

GISELE, souriant � demi.
Quoi ? Je n’ai rien dit de mal ! C’est bien son droit, � cet homme, de 
pr�f�rer la cuisine de madame de Gallon � la n�tre. Il para�t d’ailleurs 
qu’elle a un chef remarquable… Par exemple, je me demande comment 
papa va faire � Rome. A moins qu’il ne l’emm�ne, comme � Bruxelles… 
Vous croyez qu’il l’emm�nera ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Gis�le, je vous prie de laisser ce sujet ! C’est tr�s incorrect !

GISELE
Bon ! Ne vous f�chez pas. Je me tais, l� ! (Elle va l’embrasser en riant.) Pauvre 
mademoiselle ! (La porte du fond s’ouvre et Ir�ne para�t. Gis�le se retourne.) Ah ! La 
voil� !

IRENE
Qu’est-ce que vous faites l�, toutes les deux ?

GISELE
Nous t’attendions ! Tu sais l’heure qu’il est ?

IRENE
Oui, je suis en retard. Je n’arrivais pas � trouver un taxi.

GISELE
Dis-moi tout de suite quelle robe tu mets ce soir.

IRENE
Quelle robe ?...

MADEMOISELLE MARCHAND
Gis�le, n’oubliez pas la commission de votre p�re pour Ir�ne.

GISELE
Ah ! oui : papa est venu dire que tu le fasses pr�venir d�s que tu serais 
rentr�e.
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IRENE
Ah !

GISELE
Il a dit qu’on l’avertisse m�me s’il avait du monde.

IRENE, comme � elle-m�me.
Ah ! Ah !

GISELE
Veux-tu que j’y aille ?

IRENE
Oui, tu seras gentille.

MADEMOISELLE MARCHAND, � Gis�le.
Je vais vous dire au revoir, ma ch�rie. Il est six heures pass�es. Je rentre.

GISELE
Attendez un instant. Je reviens. (Ir�ne, qui s’est d�barrass�e de son chapeau et de 
son manteau, demeure songeuse. Gis�le sort.)

MADEMOISELLE MARCHAND
Eh bien ! Ir�ne, �a va votre peinture ? Vous �tes contente ?

IRENE, distraite.
Quoi ?... Ah ! oui, merci, Mademoiselle.

MADEMOISELLE MARCHAND
Vous faites des progr�s ?

IRENE, m�me jeu.
Un peu, oui.

MADEMOISELLE MARCHAND
Enfin, �a vous int�resse toujours beaucoup ?

IRENE, m�me jeu.
Oui, oui, toujours. (Un silence.)

GISELE, reparaissant.
Papa a dit qu’il allait venir.

IRENE
Bien.

MADEMOISELLE MARCHAND
Au revoir, Ir�ne

IRENE
Au revoir, Mademoiselle. (Elles se serrent la main.)
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MADEMOISELLE MARCHAND, � Gis�le, en l’embrassant.
A demain, ma ch�rie.

GISELE
A demain. J’ai ma le�on d’italien � deux heures. Venez vers trois heures, 
voulez-vous ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Entendu.

GISELE
Nous irons faire un tour au Bois, s’il fait beau… (Elles sortent, Gis�le revient 
presque aussit�t. A Ir�ne.) Tu ne m’as pas dit quelle robe tu mettais. 

IRENE
Mais je ne sais pas, mon chou. Celle que tu voudras : �a m’est 
compl�tement �gal.

GISELE
Alors, la mauve, veux-tu ? Je mettrai ma rose, moi. Tu sais, la nouvelle, 
pour l’essayer.

IRENE
Bien. Dis-moi, tu ne sais pas pourquoi papa veut me voir ?

GISELE
Non. Je lui ai demand� si c’�tait au sujet du d�ner, il m’a r�pondu que non. 
Voil� tout ce que je peux te dire.

IRENE
Quel air avait-il ?

GISELE
Plut�t s�v�re… Maintenant, tu sais, �a ne prouve rien. C’est un air qu’il a 
souvent. (Montcel para�t au fond.)

MONCEL
Gis�le, voudrais-tu nous laisser, mon enfant. J’ai � parler avec Ir�ne.

GISELE
Oui, papa. (Elle sort.)

MONTCEL, apr�s un silence.
Je commence par te dire, ma ch�re enfant, que la conversation que nous 
allons avoir est extr�mement grave. Mon attitude vis-�-vis de toi, dans 
l’avenir, en d�pend. (Un temps.) Avant de prendre aucune d�cision, j’ai voulu 
te donner le temps de r�fl�chir. L’as-tu fait ?

IRENE
Oui, papa.
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MONTCEL
Alors, veux-tu me dire quel a �t�… le fruit de tes r�flexions ?

IRENE
Je n’ai pas chang� d’avis, papa.

MONTCEL
Ce qui veut dire ?

IRENE
Je te demande de me laisser ici quand tu partiras pour Rome.

MONTCEL
Ah !... Par cons�quent, ces huit jours n’ont servi � rien ! Tu persistes � me 
demander une chose qui, tu le sais bien, est impossible.

IRENE
Je persiste � te la demander, mais je ne vois pas ce qu’elle a d’impossible.

MONTCEL
Bien. (Un temps.) Est-ce que tu persistes �galement � ne pas vouloir me 
donner la raison de cette extraordinaire pr�tention ?

IRENE
Mais je te l’ai donn�e, papa !

MONTCEL
Ir�ne, r�fl�chis bien � ce que je te demande : veux-tu, oui ou non, me dire 
la v�ritable raison ?

IRENE
Mais, il n’y en a pas d’autre !

MONTCEL
Allons, voyons, c’est enfantin ! S’il s’agissait pour toi d’aller dans une �le 
d�serte ou au fond du Sahara, ton pr�texte aurait au moins le m�rite de la 
vraisemblance, mais il s’agit de t’installer � Rome, au centre de l’Italie, terre 
classique des arts, de cette Italie o�, l’an pass�, tu n’as eu de cesse que je te 
laisse partir et d’o�, toujours sous le pr�texte de ton travail, de ta peinture, 
on ne pouvait plus te faire revenir !... Il est vrai que tu y avais fait la 
connaissance de ces gens, ces… Aiguines qui semblent �tre devenus, 
depuis lors, le centre de toutes tes pr�occupations…

IRENE
Qu’est-ce que monsieur et madame d’Aiguines ont � faire ici ?

MONTCEL
C’est moi, qui pourrais peut-�tre te le demander ; mais je me bornerai, 
puisque nous en parlons, � te redire que je d�plore cette fr�quentation.
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IRENE
Pourquoi ?

MONTCEL
Ce n’est pas une relation pour toi ?

IRENE
Mais, qu’est-ce qu’on leur reproche, enfin ?

MONTCEL
Bien des choses. Ce n’est d�j� pas une bonne note qu’il ait d� quitter la 
diplomatie au moment de son mariage.

IRENE
Il �pousait une �trang�re !

MONTCEL
Une Autrichienne, je sais.

IRENE
Et apr�s ?

MONTCEL
Si tu le veux bien, nous laisserons de c�t� la question Aiguines. Revenons � 
Rome o�, comme je te le disais, tu seras admirablement plac�e pour 
continuer � travailler ta peinture, si �a te fait plaisir.

IRENE
Quand on a commenc� � travailler avec un ma�tre, c’est tr�s mauvais d’en 
changer. Et le mien n’est pas � Rome, il est ici.

MONTCEL
Tu travailles beaucoup avec ton ma�tre ?

IRENE
Oui, naturellement.

MONTCEL
Tous les jours, je suppose ?

IRENE
A peu pr�s, oui.

MONTCEL
Ce n’est pas vrai !

IRENE
Quoi ?

MONTCEL
J’ai �t� le voir, ton ma�tre.
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IRENE
Tu as �t� le voir ?

MONTCEL
Aujourd’hui m�me. J’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai �t� lui demander s’il 
�tait content de son �l�ve. Je suis sorti de chez lui �difi� sur la v�ritable 
place que la peinture occupe dans ta vie !

IRENE
Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

MONTCEL
Simplement qu’il ne t’avait pas vue � son atelier depuis un mois.

IRENE
J’ai travaill� au Louvre… � une copie.

MONTCEL
En v�rit� ? Eh bien, dans ce cas, r�jouis-toi, ma ch�re fille : tu trouveras � 
Rome un grand nombre de mus�es, de galeries, o� tu pourras copier 
quelques-uns des plus beaux tableaux du monde.

IRENE
Mais enfin, pourquoi tiens-tu tant � ce que je vienne � Rome ?

MONTCEL
Parce que la place d’une jeune fille est dans sa famille et que ta famille, 
jusqu’au jour o� tu seras mari�e, c’est moi, ton p�re… bien que tu paraisses 
un peu trop l’oublier.

IRENE
S’il m’arrive de l’oublier, papa, c’est peut-�tre parce que, toi, tu ne t’en es 
pas toujours souvenu.

MONTCEL
Qu’est-ce que cela veut dire ?

IRENE
Oh ! rien…

MONTCEL
Pardon ! Tu vas t’expliquer, je l’exige !

IRENE
… Si la place d’une jeune fille est aupr�s de son p�re, pourquoi n’as-tu 
jamais song� � nous faire venir quand tu �tais � Bruxelles ?

MONTCEL
Pour des raisons d’installation, je te l’ai expliqu� d�j�.



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

12

IRENE
Ah ? Et seulement pour �a, n’est-ce pas ?

MONTCEL
Ah �a ! mais lequel de nous deux a des comptes � rendre � l’autre, ici ? Toi 
ou moi ?... En voil� assez, n’est-ce pas ? Pense de moi ce que tu voudras, �a 
m’est �gal. Mais je suis ton p�re et j’entends que tu m’ob�isses… J’ai cru, 
jusqu’� pr�sent, que tu �tais une fille s�rieuse et capable de te conduire dans 
la vie : je te traitais comme telle, j’avais tort. Je te traiterai d�sormais comme 
tu le m�rites. Je partirai pour Rome d�s l’arriv�e de mon successeur ici, 
c’est-�-dire dans les premiers jours du mois prochain, et tu partiras en 
m�me temps que moi, avec ta sœur.

IRENE, doucement.
Non, papa.

MONTCEL
Tu dis ?

IRENE, m�me jeu.
Je ne partirai pas, je te l’ai dit.

MONTCEL
Tu partiras, de gr� ou de force !

IRENE
Oh ! �a…

MONTCEL
Prends garde, Ir�ne ! Tu devrais cependant me conna�tre et savoir que 
quand j’ai d�cid� une chose, il est dangereux d’essayer de s’y opposer. J’ai 
bris� dans ma vie des r�sistances bien plus solides que la tienne, crois-le 
bien !

IRENE
Toi aussi, papa, tu devrais me conna�tre. Je suis ta fille et, sous ce rapport-
l�, nous nous ressemblons.

MONTCEL
Assez ! je n’ai que faire de tes menaces.

IRENE
Ce ne sont pas des menaces. Mais enfin, j’ai vingt-sept ans, je ne suis plus 
une petite fille et tu comprends bien que je n’aurais pas �t� te trouver 
comme je l’ai fait l’autre jour, si je n’�tais pas, moi aussi, absolument 
d�cid�e…

MONTCEL
D�cid�e � quoi ? A rester � Paris ?

IRENE
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Oui.

MONTCEL
Et o� resterais-tu ?

IRENE
Mais… ici.

MONTCEL
Ah ! non, pas ici. Je regrette beaucoup, mais j’ai d�cid� de sous-louer cet 
appartement, qui est fort cher et que je n’ai aucune raison de conserver, du 
moment que je n’habite plus Paris.

IRENE
Ah ?...

MONTCEL
Alors… o� iras-tu, je te prie ?

IRENE
Eh bien… � l’h�tel, je suppose.

MONTCEL
Et comment vivras-tu ? Avec quel argent ? Pas avec le mien, en tout cas. 
Tu n’auras plus un sou de moi.

IRENE
Enfin, voyons, papa…

MONTCEL
Plus un sou, tu entends ? Aussi longtemps que je vivrai. Et je dois te 
pr�venir, au risque de te faire de la peine, que ma sant� ne me donne 
jusqu’� pr�sent aucune inqui�tude. (Un temps.) Ah ! c’est un nouvel aspect 
de la question, �a, n’est-ce pas ?

IRENE
Si tu penses avoir raison de moi par ces moyens-l�…

MONTCEL
Si ceux-l� ne suffisent pas, il y en a d’autres.

IRENE
Lesquels ?

MONTCEL
Je vais te le dire. Non seulement tu n’auras plus un sou de moi, mais tu 
seras, pour moi, exactement comme si tu n’existais plus. Je ne te reverrai 
jamais… Ca, c’est le cadet de tes soucis, je le sais. Ta tendresse filiale 
supportera vaillamment cette s�paration, je n’en doute pas. Mais �a te 
touchera peut-�tre plus d’apprendre que je ne te laisserai jamais revoir ta 
sœur.
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IRENE, saisie.
Oh !

MONTCEL
Jamais !

IRENE, boulevers�e.
Tu ferais cela ?

MONTCEL
Oh ! Mais oui.

IRENE
C’est abominable !

MONTCEL
Je ne sais pas si c’est abominable, mais mon devoir est de la prot�ger 
contre toi et �a, je le ferai, je te le garantis !

IRENE
La prot�ger contre moi ! Mais est-ce que tu te rends compte, papa, de ce 
que tu dis ? Qu’est-ce qu’elle deviendrait, sans moi, la pauvre petite ? Qui 
l’aimerait ? Elle n’a que moi au monde !

MONTCEL
Tiens ! Et moi, alors ? Je ne compte pas ?

IRENE
Toi ?... Oh ! voyons, papa…

MONTCEL
Quoi ? Eh bien, parle, allons, ach�ve ta pens�e !... Elle ne m’aime pas, n’est-
ce pas ? C’est �a ? Vous ne m’aimez pas plus l’une que l’autre ?

IRENE, sans violence.
Et toi, papa, est-ce que tu nous aimes ? Est-ce que tu t’es beaucoup souci� 
de nous, beaucoup g�n� pour nous, dans l’existence ? Il faut bien le dire, � 
la fin, puisque nous en sommes l� ! Qu’est-ce qu’a �t� notre enfance ? Pas 
gaie, je t’assure !... Toujours seules, en compagnie des domestiques. Si 
Gis�le ne m’avait pas eue, comme je l’ai eue moi-m�me, nous n’aurions pas 
beaucoup connu de tendresse, depuis que maman est morte.

MONTCEL
Alors, �a va recommencer, cette histoire ?

IRENE
Non, papa. C’est fini… Tu as fait ce qu’il t’a plu. Nous n’avons pas � te 
juger : ce n’est pas notre r�le. Seulement, si tu penses qu’apr�s nous avoir 
habitu�es, pendant quinze ans, � �tre tout l’une pour l’autre, tu peux 
maintenant nous s�parer, eh bien, tu te trompes, voil� tout.
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MONTCEL
Mais, dis-moi : si tu t’estimes � ce point n�cessaire � ta sœur, comment 
donc envisages-tu de rester ici quand elle sera � Rome ?... Hein ? Explique-
moi �a !

IRENE
Pourquoi ne resterait-elle pas, elle aussi ?

MONTCEL
Avec toi ?... Sous ta garde ?... Ah �a ! mais tu es compl�tement folle, 
alors ?... Tu imagines que je pourrais te confier cette petite… � toi ! A toi !... 
Eh bien, ce serait joli !

IRENE
Qu’est-ce que cela veut dire ?

MONTCEL
Ca veut dire que ta sœur est un petit �tre pur et propre ! Et j’entends quelle, 
au moins, le reste ! Voil� !

IRENE
Oh !... papa…

MONTCEL
Je regrette mais je dis ce que je pense, ce que ta conduite m’oblige � penser. 
Si je me trompe, justifie-toi.

IRENE
Je n’ai pas � me justifier. 

MONTCEL
Parbleu ! Si le motif que tu as pour vouloir rester ici �tait de ceux qu’une 
fille peut avouer � son p�re, il y a longtemps que tu l’aurais dit.

IRENE
Je t’ai dit que c’�tait ma peinture !

MONTCEL, il la regarde.
Je te croyais plus intelligente. Au point o� nous en sommes, je dirais la 
v�rit� � ta place. Ca vaudrait mieux !... (Ir�ne se tait.) Tu ne veux pas ?... Mais 
tu ne vois donc pas que ton silence est la charge la plus �crasante pour toi ? 
Est-ce que tu te figures qu’apr�s ce que je suppose d�j� et ce que je devine 
peut-�tre, il me sera difficile de savoir le reste ?

IRENE
Qu’est-ce que tu supposes ?

MONTCEL
Tu veux que je te le dise ?
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IRENE
Oui.

MONTCEL
Je suppose que si tu ne veux pas venir � Rome, c’est parce qu’il y a 
quelqu’un qui te retient � Paris. Voil�… C’est cela, n’est-ce pas ?... 
R�ponds !... Ecoute, Ir�ne : je suis d�cid� � tirer cette affaire au clair, tu me 
comprends ? En t’obstinant � ne rien dire, tu m’exposes simplement � des 
d�marches extr�mement d�plaisantes, que tu peux encore m’�viter.

IRENE
Quelles d�marches ?

MONTCEL
Ca me regarde ! Mais je te garantis que je saurai la v�rit�. J’irai la demander 
l� o� je peux l’obtenir et il faudra bien qu’on me la dise !

IRENE
O� ?

MONTCEL
Ah ! Tu voudrais bien savoir � qui je m’adresserai, n’est-ce pas ?

IRENE
Eh bien oui, � qui ?

MONTCEL
Aux personnes que j’ai lieu de supposer au courant des moindres faits de 
ton existence, � tes amis d’Aiguines, si tu veux tout savoir !

IRENE
Tu es fou, papa ?

MONTCEL
Je ne crois pas.

IRENE, avec effort.
Mais… pourquoi cette id�e… de demander une chose pareille � monsieur 
et madame d’Aiguines ?…

MONTCEL
C’est une id�e qui m’est venue, � la suite de certaines remarques que j’ai 
faites. Et c’est une id�e que je crois bonne. Voil�.

IRENE
Quelles remarques as-tu faites ?

MONTCEL
Je te demanderai la permission de les garder pour moi, jusqu’� nouvel 
ordre.
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IRENE
Mais enfin, j’ai bien le droit de savoir…

MONTCEL
Non !... (Un temps.) Ca a l’air de te pr�occuper �trangement que je fasse 
cette d�marche ?

IRENE
Moi ? Oh ! pas du tout… Ca m’est bien �gal, je t’assure !

MONTCEL
Vraiment ?... Alors, pourquoi es-tu devenue blanche tout d’un coup quand 
j’ai prononc� le nom d’Aiguines ?

IRENE, troubl�e.
Mais je ne suis pas devenue blanche !

MONTCEL
Si ! (Un temps.) D’ailleurs, il y a une chose bien simple… (Il tire sa montre.)
Nous allons �tre fix�s tout de suite…

IRENE
Qu’est-ce que tu vas faire ?

MONTCEL
Prier monsieur d’Aiguines de venir me parler imm�diatement.

IRENE
Tu ne feras pas cela, papa.

MONTCEL
Tu vas le voir. (Il remonte.)

IRENE, le suivant.
Mais puisque je te dis que c’est inutile, que tu ne sauras rien !

MONTCEL
Voil� d�j� un commencement d’aveu. Alors, �coute-moi bien : si dans deux 
minutes tu n’as pas prononc� le nom que j’attends, que tu le veuilles ou 
non, c’est � monsieur d’Aiguines que je le demanderai !

IRENE, boulevers�e.
Papa… je te supplie de ne pas le faire !

MONTCEL
Alors, parle !... Pour qui cherches-tu � rester � Paris ?... Veux-tu le dire, oui 
ou non ?

IRENE, affol�e.
Mais je…
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MONTCEL, apr�s un temps.
Allons ! cette fois, �a suffit ! (Il gagne la porte du fond.)

IRENE, suppliant.
Papa ! Non ! Papa…

MONTCEL
Eh bien ?

IRENE
C’est � cause… de Jacques…

MONTCEL, surpris.
De Jacques ? (Il redescend.) Quel Jacques ? Jacques Virieu ?

IRENE
Oui.

MONTCEL, m�me jeu.
C’est � cause de Jacques que tu veux rester � Paris ?

IRENE, nerveusement.
Eh bien, oui !

MONTCEL
Ca, par exemple !... (Un temps.) Qu’est-ce qui s’est pass� entre vous ?

IRENE
Oh !... rien.

MONTCEL
Comment : rien ?

IRENE
Rien de grave, sois tranquille.

MONTCEL
Ecoute : ne jouons pas sur les mots, veux-tu ? Je te pr�viens que tout ce 
que tu me dis sera contr�l�.

IRENE
Mais oui, papa.

MONTCEL
Je te conseille, par cons�quent, de ne rien me cacher. Maintenant, r�ponds 
� ma question. Que s’est-il pass� entre vous ?

IRENE, avec effort.
Eh bien, nous avons beaucoup d’affection l’un pour l’autre depuis 
longtemps et nous avons pens�… enfin j’ai pens�, moi, que je pourrais 
l’�pouser, voil�.
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MONTCEL
Tu me dis bien tout, n’est-ce pas ?

IRENE
Mais oui, papa.

MONTCEL
Vous voulez vous �pouser ?

IRENE
J’ai dit que moi je voudrais… enfin, que je le souhaiterais.

MONTCEL
Et lui ?

IRENE
Lui, je ne sais pas.

MONTCEL
Comment ?... Il ne t’a pas parl� de ses intentions ?

IRENE
Non.

MONTCEL
Eh bien, alors ?

IRENE
Il ne m’en a pas encore parl�.

MONTCEL
Et tu supposes qu’il s’appr�te � le faire ?... Hein ?... Enfin, voyons, parle, 
explique-toi ! Il faut t’arracher les mots !

IRENE
Je ne suis s�re de rien…

MONTCEL
Enfin, quoi ?... Tu l’aimes et, s’il me demandait ta main, tu serais dispos�e � 
l’�pouser, c’est cela ?

IRENE, apr�s un temps.
Oui.

MONTCEL
Et c’est � cause de ce projet que tu voulais rester � Paris.

IRENE
Oui.
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MONTCEL
Eh bien, pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout simplement, au lieu de faire 
tout ce myst�re ?... Hein ?...

IRENE
Ce n’�tait pas mon secret.

MONTCEL
Ce n’est pas trahir un secret comme celui-l� que le confier � son p�re. 
D’autant plus que tu devais bien te douter que ton projet n’avait rien pour 
me d�plaire… Jacques Virieu, par sa m�re, est notre parent… Vous vous 
connaissez depuis votre enfance. Il fait partie de notre milieu. C’est un 
gar�on s�rieux, pour qui j’ai de l’estime. Cette affaire d’�lectricit� au Maroc 
lui assure maintenant de beaux revenus ! je n’avais donc aucune raison de 
m’opposer � ton d�sir !

IRENE
Je ne voulais pas te parler d’une chose… qui n’existe peut-�tre que dans 
mon imagination…

MONTCEL
Pourquoi ? Quel inconv�nient ?

IRENE
Ce n’est jamais agr�able de s’exposer � une d�ception de cette esp�ce-l� : tu 
dois le comprendre.

MONTCEL
Il y a des cas o� il faut savoir mettre son orgueil un peu de c�t�. Au lieu de 
te m�fier de moi, tu aurais d� penser que j’�tais ton auxiliaire tout 
d�sign�… Je comprends parfaitement que tu ne puisses pas aller demander 
� ce gar�on de te fixer sur ses intentions : ce n’est pas ton r�le. Tandis que 
moi, je peux parfaitement le faire sans que ta fiert� ait � en souffrir.

IRENE, alarm�e.
Papa, mais voyons… c’est impossible !

MONTCEL
C’est si peu impossible, mon enfant, que je lui parlerai d�s demain.

IRENE, m�me jeu.
Tu n’y penses pas !

MONTCEL
Rassure-toi : je ne te mettrai pas en cause. Je ne mentionnerai m�me pas 
notre conversation.

IRENE
Mais, papa…

MONTCEL, continuant.
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Je lui dirai que, depuis un certain temps, divers indices m’avaient amen� � 
supposer que tu nourrissais un… penchant secret pour quelqu’un ; que je 
t’ai observ�e de plus pr�s ; que j’ai cru comprendre, sans d’ailleurs que tu 
m’aies dit un mot, qu’il s’agissait de lui et… qu’au moment de quitter Paris, 
pour longtemps peut-�tre, je d�sire savoir s’il n’a rien � me dire, 
simplement.

IRENE
Papa, je te demande de ne pas lui parler !

MONTCEL
Je suis d�sol� de te contrarier, mais je suis meilleur juge que toi, dans la 
circonstance. Et tu me remercieras un jour de la d�marche que je vais faire.

IRENE
Je ne veux pas que tu le fasses !

MONTCEL
Tu aimes mieux partir pour Rome sans rien savoir ?

IRENE
J’aime mieux attendre, ne rien brusquer.

MONTCEL
Attendre quoi ? Qu’il se d�cide ? Je pars dans trois semaines, ne l’oublie 
pas.

IRENE
Oh ! Naturellement, ce n’est pas en trois semaines qu’il peut y avoir un 
grand changement !

MONTCEL
Alors ?

IRENE
Eh bien, c’est pour �a que je veux rester !

MONTCEL
Ca, sous aucun pr�texte !... A moins qu’il ne se soit formellement d�clar�, et 
encore… nous verrons.

IRENE
Mais puisque tu as confiance en lui, tu l’as dit toi-m�me tout � l’heure !...

MONTCEL
Non. N’insiste pas : c’est tout � fait inutile. Je lui parlerai, comme je viens 
de te le dire, et…

IRENE
Une derni�re fois, papa, je te demande de ne pas le faire.
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MONTCEL
En voil� assez, mon enfant ! Ma r�solution est prise : je n’en changerai pas. 
Et restons-en l� pour ce soir, si tu le veux bien. Il est d�j� six heures et 
demie et il faut encore que je passe au Minist�re avant le d�ner. (Il remonte.)
Ah !... Tu prendras Dardennes � ta droite et Courreur � ta gauche. Pour 
huit heures et quart, le d�ner. (Il sort. Une grande anxi�t� appara�t sur la 
figure d’Ir�ne, d�s qu’elle est seule. Elle s’assied et r�fl�chit un long 
moment, puis, brusquement se l�ve, va � sa table et d�croche le r�cepteur 
t�l�phonique.)

IRENE, au t�l�phone.
Elys�es 24-51… Oui… Allo ! Elys�es 24-51… Je voudrais parler � 
monsieur Jacques Virieu… C’est toi, Jacques ?... Je ne reconnaissais pas ta 
voix. Tu reconnais la mienne ?... Bon. Ecoute, Jacques, est-ce que je 
pourrais te voir ?... Oui… Si tu veux, mais, tout de suite, ce ne serait pas 
possible, par hasard ?... Alors, tu veux bien venir jusqu’� la maison ?... 
Merci, je t’attends… Quoi ?... Je te dirai : je ne peux pas dans le 
t�l�phone… A tout de suite. (Elle raccroche le r�cepteur, reste un moment pensive, 
Gis�le para�t � gauche.)

GISELE
Je peux venir ? Je ne te d�range pas ?

IRENE
Mais non, ma ch�rie… Tu es d�j� pr�te ?

GISELE
Mais il est tard, tu sais ! Et nous n’avons pas arrang� les fleurs.

IRENE
Oh ! fais-le sans moi : je n’aurai s�rement pas le temps.

GISELE
Bien ! Ce sera affreux, tant pis !

IRENE
Mais non, ce ne sera pas affreux ! Tu es b�te… Sonne Jos�phine, veux-tu ? 
Il faut que je m’habille. 

GISELE, apr�s avoir sonn�.
Dis donc, Ir�ne ?

IRENE
Quoi, ma ch�rie ?

JOSEPHINE, paraissant au fond.
Mademoiselle a sonn� ?

IRENE
Oui, Jos�phine, pr�parez ma robe de cr�pe de Chine dans le cabinet de 
toilette : je vais m’habiller tout de suite.
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GISELE
Mais tu avais dit que tu mettrais ta robe mauve !

IRENE
Ah ! c’est vrai. Ma robe mauve, Jos�phine.

JOSEPHINE
Bien, mademoiselle. (Elle sort � droite.)

IRENE
Tu voulais me demander quelque chose ?

GISELE
Ah ! oui. Qu’est-ce que �a voulait dire, une phrase de papa que j’ai 
entendue tout � l’heure, pendant que j’�tais dans ma chambre.

IRENE, inqui�te.
Tu as entendu une phrase de papa ?

GISELE
Oh ! Je n’ai pas fait expr�s, tu sais ? Je n’�coutais pas � la porte : ce n’est 
pas mon genre. Mais papa a parl� si fort � un moment que j’ai entendu 
malgr� moi ce qu’il disait.

IRENE
Qu’est-ce qu’il disait ?

GISELE
Il disait : � Tu partiras ! Tu partiras de gr� ou de force !... � Ce n’est pas… 
de Rome qu’il voulait parler ?

IRENE
Si.

GISELE
Comment ?... Tu ne viendrais pas � Rome ?... Ir�ne ?... C’est vrai ?

IRENE
Je ne sais pas encore, ma ch�rie. Ne te tourmente pas.

GISELE
Tu ne vas pas me laisser partir seule l�-bas avec papa ?

IRENE
… Peut-�tre que si.

GISELE, d�sesp�r�e.
Oh !...

IRENE
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Mais tu t’amuseras beaucoup � Rome ! Tu ne sais pas comme c’est beau ! 
Et puis, tu verras des gens charmants. Tu seras f�t�e. La seule femme de 
l’ambassade, pense donc ! Je te promets que tu t’y plairas �norm�ment !

GISELE
Sans toi ?

IRENE, tendrement.
Oui, ma ch�rie, m�me sans moi.

GISELE
Comment veux-tu que je me plaise quelque part o� tu n’es pas ?

IRENE, la prenant dans ses bras.
Mon petit !

GISELE
Oh ! bien, si tu m’abandonnes, toi, alors…

IRENE
T’abandonner, moi ! Tu sais bien que c’est impossible !

GISELE
Alors, viens ! Qu’est-ce que je deviendrai sans toi !

IRENE, apr�s un temps.
Tu aimerais mieux rester ici avec moi ?

GISELE
Oh ! oui, naturellement !

IRENE
Mais tu ne regretterais pas de ne pas aller � Rome ?

GISELE
J’aurais �t� contente d’y aller si tu y �tais all�e aussi. Mais sans toi, non, 
j’aime bien mieux rester ici.

IRENE
Tu es s�re ?

GISELE
S�re !

IRENE
Alors, veux-tu que j’essaie d’obtenir de papa qu’il te laisse aussi ? Ce sera 
dur d’y arriver, mais en manoeuvrant adroitement, il consentira peut-�tre…

GISELE
Oh ! oui, je t’en prie !
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IRENE
Bon. Laisse-moi faire, mais n’en dis rien � personne, pas m�me � 
mademoiselle Marchand, n’est-ce pas ?

GISELE
Bien.

JOSEPHINE, paraissant � droite.
Si Mademoiselle veut s’habiller ?

IRENE
Oui, je viens. (Elle passe � droite, dans le cabinet de toilette. Gis�le reste seule en 
sc�ne.)

GISELE
Tu ne m’as rien dit de ma nouvelle robe !

IRENE, en coulisse
C’est vrai ! pardonne-moi. (Gis�le s’est approch�e jusqu’� la porte entr’ouverte.)
Tr�s jolie, ma ch�rie.

GISELE
Tu ne trouves pas que la jupe est trop longue ?

IRENE, en coulisse.
Non, je la trouve bien.

GISELE, retroussant le bas de sa jupe.
Regarde : ce n’est pas mieux comme �a ?

IRENE, en coulisse.
Si tu veux. Mais c’�tait aussi bien avant.

GISELE
Oh ! que tu es ennuyeuse. Tu ne peux pas me donner ton avis, enfin ?

IRENE, en coulisse.
Eh bien… non, c’est un peu trop court pour toi. Ce ne serait pas correct.

GISELE
Tu trouves ? Oh !... Je l’air raccourcie � peine de quatre centim�tres !

IRENE, en coulisse.
Tu as bien le temps de laisser voir tes jambes, voyons !

GISELE
J’ai bien le temps, j’ai bien le temps ! Et si l’on se remet � faire des jupes 
longues, l’ann�e prochaine ? Ah !

IRENE, en coulisse.
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Ah !...

GISELE
J’ai envie de la raccourcir seulement de deux centim�tres. Qu’est-ce que tu 
en penses ?

IRENE, en coulisse.
Eh bien, c’est �a. Va pour deux centim�tres.

GISELE, � Jos�phine qui entre � droite et remonte vers le fond, emportant le manteau 
d’Ir�ne.

Vous entendez, Jos�phine ? Deux centim�tres.

JOSEPHINE
Oui, Mademoiselle.

GISELE
Je vous l’�pinglerai demain matin. Pour ce soir, je la laisse comme �a, 
naturellement. D’ailleurs, ce soir… (Geste.) �a n’a pas d’importance.

IRENE, en coulisse.
Jos�phine ?

JOSEPHINE
Mademoiselle ?

IRENE, paraissant.
Monsieur Jacques Virieu va venir me voir. D�s qu’il sera l�, conduisez-le 
directement ici. Vous avez compris.

JOSEPHINE
Oui, Mademoiselle. (Elle sort au fond. Gis�le a pris sur la table une botte de violettes 
qu’Ir�ne, lorsqu’elle est arriv�e, tenait � la main, et distraitement, en respire le parfum.)

GISELE, joyeusement.
Jacques va venir ? (Irene voit les violettes dans les mains de Gis�le, les lui retire, sort 
une seconde � droite, revient avec un vase o� elle met les fleurs et qu’elle place sur la 
table. Gis�le l’a regard�e faire, un peu �tonn�e, sans rien dire.) Dis, Ir�ne…

IRENE
Quoi ?

GISELE
Jacques va venir ?

IRENE
Oui, je l’attends.

GISELE
Quelle chance ! Je serai contente de le voir !... Ce bon Jacques !... Mais il ne 
vient pas d�ner ?
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IRENE
Non. Je lui ai demand� de passer me voir un instant parce que… j’ai 
quelque chose � lui dire… Et m�me, tu seras gentille, quand tu lui auras dit 
bonjour, de me laisser seule avec lui.

GISELE
Entendu, entendu !

IRENE
Merci, ma ch�rie. Tu es une adorable petite sœur ! Tu ne poses jamais de 
questions, tu ne demandes aucune explication.

GISELE
Je t�che de ne pas me m�ler de ce qui ne me regarde pas, voil� tout.

IRENE
Oui, mais c’est rare, vois-tu, les gens comme toi !
(Jos�phine ouvre la porte du fond et introduit Jacques.) Bonsoir, Jacques.

JACQUES
Bonsoir, Ir�ne (A Gis�le.) Tiens, la petite sœur !

GISELE
Bonsoir, Jacques.

JACQUES
Seigneur, qu’elle est belle ! Elle m’impressionne ! Dire que j’ai fait sauter 
cette enfant-l� sur mes genoux ! Je n’oserais plus maintenant !

GISELE
Eh bien, il ne manquerait plus que �a !

JACQUES, les regardant, � Ir�ne.
Mais, dis-moi, tu ne m’avais pas dit que c’�tait une r�ception !

IRENE
Une r�ception ?

JACQUES
Dame : vos robes…

IRENE
Rassure-toi : c’est parce que papa a du monde � d�ner ce soir.

JACQUES
Ah ! bon. (Il s’assied.) Et alors, que se passe-t-il ?

GISELE
Dis-moi au revoir, d’abord.
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JACQUES
Tu t’en vas ?

GISELE
Oui.

JACQUES
Au revoir, belle demoiselle !

GISELE
Quand nous invites-tu � go�ter, Ir�ne et moi ?

JACQUES
Mais quand vous voudrez.

GISELE
Tu m’avais annonc� un th� somptueux avec des sandwiches au caviar, la 
derni�re fois que nous nous sommes rencontr�s. Mais je n’ai rien vu venir !

JACQUES
Nous allons arranger �a, je te le promets.

GISELE
J’y compte, tu sais. (Elle sort.)

JACQUES
Alors ?

IRENE
Merci d’�tre venu, Jacques.

JACQUES
Voyons !... (Un temps.) Je suis tr�s intrigu�, tu sais ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

IRENE
Avant tout, il faut que tu me jures que tu ne r�v�leras � personne au monde 
un mot de notre conversation.

JACQUES
C’est si grave que cela ?

IRENE
Oui. Tu me le jures, Jacques ?

JACQUES
Mais oui, bien entendu.

IRENE
Tu sais, n’est-ce pas, que papa vient d’�tre nomm� � Rome ?

JACQUES
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Oui.

IRENE
Il avait d�cid� que nous l’accompagnerions, Gis�le et moi.

JACQUES
Naturellement.

IRENE
Ce n’est pas si naturel que �a. Chaque fois qu’il a occup� un poste � 
l’�tranger, jusqu’� maintenant, il nous a toujours laiss� ici. Pourquoi veut-il 
nous emmener � Rome ?... Je crois qu’on le lui a conseill�.

JACQUES
Qui ?

IRENE
Eh bien, je ne sais pas, moi… au Minist�re, probablement. Il para�t qu’on 
est assez strict � Rome. On a d� penser, au Quai d’Orsay, que cela ferait 
bien qu’il ait ses filles aupr�s de lui et que cela l’emp�cherait d’emmener 
madame de Gallon, comme il avait fait jusqu’ici. Ce n’avait pas �t� tr�s bien 
vu, je crois, � Bruxelles.

JACQUES
Vraiment ?

IRENE
Je n’affirme pas que ce soit la raison, mais c’est vraisemblable. D’ailleurs, 
peu importe. L’essentiel, c’est qu’il avait d�cid� que nous partirions avec lui. 
(Un temps.) Seulement, moi, j’ai d�cid� de rester � Paris. 

JACQUES
Pourquoi ?

IRENE, apr�s un temps.
… Je lui ai dit que c’�tait � cause de ma peinture, pour que je puisse 
continuer � travailler ici, avec mon ma�tre.

JACQUES
Ce n’�tait pas vrai ?

IRENE
… Non. D’ailleurs, mon ma�tre, qu’il est all� voir aujourd’hui, lui a appris 
que, depuis un mois, je n’�tais pas venue � l’atelier.

JACQUES
Ah !

IRENE
Il a compris que j’avais une autre raison pour rester et, tout � l’heure, dans 
une sc�ne extr�mement violente que nous avons eue, il a fini par me dire 
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qu’il �tait s�r que, si je ne voulais pas partir, c’est parce que quelqu’un me 
retenait � Paris et il m’a somm� de lui dire qui.

JACQUES
Et alors ?

IRENE
Il me harcelait de questions auxquelles… je ne pouvais pas r�pondre, il me 
mena�ait de d�marches… que je ne pouvais lui laisser faire, j’�tais affol�e, 
terroris�e, alors, dans mon angoisse, un nom m’est venu aux l�vres, 
presque malgr� moi, le nom du seul ami dont je sois s�re, du seul �tre 
auquel je puisse me confier. (Baissant la t�te.) Le tien.

JACQUES
Le mien ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Tu as donn� mon nom ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Alors… ton p�re s’imagine que c’est � cause de moi que tu veux rester � 
Paris ?

IRENE
Oui.

JACQUES, apr�s un temps.
Tu te rends compte, Ir�ne, de ce que tu as fait ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Qu’est-ce que ton p�re peut supposer ?

IRENE, sans le regarder.
Il ne suppose rien. Je lui ai fait croire qu’en me laissant � Paris, c’est-�-dire 
en ne m’�loignant pas de toi, il n’�tait pas impossible qu’un projet, que 
j’�tais seule, jusqu’� pr�sent, � avoir form�, puisse devenir une r�alit�.

JACQUES
Quel projet ?

IRENE, m�me jeu.
Celui… de nous marier.
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JACQUES
Tu lui as fait croire �a ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Ah !

IRENE
Oui, je sais. Je sais tout ce que tu penses. Ne me le dis pas, ce n’est pas la 
peine.

JACQUES
Tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu lui avouer la v�rit� ?

IRENE, brusquement, le regardant.
Quelle v�rit� ?

JACQUES
Je ne sais pas. Mais, quelle qu’elle soit, elle valait mieux que ce mensonge-l�.

IRENE, les yeux fixes.
Si je l’avais dite, personne ne l’aurait comprise.

JACQUES
Pourquoi ?... (Ir�ne se tait.) Hein ?

IRENE
… Peu importe.

JACQUES
Tu ne peux pas me la dire, � moi, cette v�rit� ?

IRENE
…Non.

JACQUES
Ah ?... (Un temps.) En tout cas, je comprends difficilement, je te l’avoue, que 
tu aies dispos� de moi comme cela, et pour une chose aussi grave, sans 
m�me me consulter !

IRENE
Est-ce que j’avais le temps de te consulter ! J’�tais harcel�e, traqu�e, tout ce 
que j’essayais pour m’�chapper se retournait contre moi : je n’ai vu qu’une 
chose, c’est qu’il fallait � tout prix rassurer papa pour qu’il ne cherche plus. 
Je n’ai pas regard� plus loin.

JACQUES
Tu �tais donc bien s�re que mon nom suffirait pour le rassurer ?
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IRENE
… Oui.

JACQUES
Ah !... Eh bien, vois-tu, Ir�ne, tu aurais tout de m�me d� en choisir un 
autre, n’importe quel autre !

IRENE
Est-ce que j’avais le choix ? Est-ce que tu crois que j’ai un seul ami, en 
dehors de toi, � qui demander une chose pareille ?

JACQUES
Et tu ne t’es pas dit que tu pouvais me la demander � moi moins qu’� tout 
autre ?

IRENE
J’ai cru que tu avais de l’affection pour moi.

JACQUES
Tu ne t’es pas souvenue que j’avais eu aussi… de l’amour ?

IRENE
Oh ! Jacques… c’est le pass�, cela !

JACQUES
En es-tu s�re ?... (Un temps.) En tout cas, c’est un pass� qui n’est pas assez 
recul� pour que tu l’aies d�j� oubli� ? Si ?

IRENE
Je n’ai pas r�fl�chi si loin.

JACQUES
Eh bien, tu as eu tort ! Tu aurais d� penser qu’on ne demande pas de 
devenir votre fianc� pour rire � un homme qui a voulu l’�tre pour de bon et 
qui, il y a un an � peine, pouvait croire que cette ambition �tait du domaine 
des choses r�alisables !

IRENE
Jacques, ne revenons pas sur ce malentendu que j’ai assez regrett�, je 
t’assure ! Je ne sais pas ce qui a pu te faire supposer que j’aie jamais eu 
l’id�e de…

JACQUES
De devenir ma femme ? Alors, pourquoi ne m’as-tu pas arr�t� tout de suite, 
la premi�re fois o� je t’ai fait comprendre que je t’aimais et que je d�sirais 
t’�pouser.

IRENE
Mais… je n’ai pas cru que c’�tait s�rieux…
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JACQUES
Allons, donc ! Est-ce qu’on plaisante avec ces choses-l� ? D’ailleurs, si tu 
avais cru � une plaisanterie, tu m’aurais r�pondu sur le m�me ton. Au lieu 
de cela, tu m’as dit, avec une �motion que j’ai cru et que je crois encore 
sinc�re, que tu me demandais � r�fl�chir. Et comme tu devais partir le 
mois suivant pour Florence, nous nous sommes vus tous les jours, jusqu’� 
ton d�part. Je t’ai accompagn� � la gare, le soir o� tu es partie, et sur le quai, 
au moment o� le train s’�branlait, tu m’as dit, avec un sourire que je revois 
encore, que tu allais m’�crire ta r�ponse de l�-bas… Eh bien, jamais on ne 
m’enl�vera de l’id�e que cette r�ponse que tu t’appr�tais � me faire n’�tait 
pas celle que j’ai re�ue effectivement trois semaines plus tard !

IRENE
Tu te trompes…

JACQUES
Je ne crois pas.

IRENE
Qu’est-ce qui aurait pu, selon toi, me faire changer d’avis ?

JACQUES
Je ne sais pas. Il a d� se passer l�-bas, dans ta vie, quelque chose que 
j’ignore, que je n’ai pas cherch� � savoir, mais qui a modifi� beaucoup de 
choses en toi… Enfin, �a, ce n’est pas mon affaire… Seulement j’ai le droit 
de trouver… inattendu que tu viennes me demander, apr�s cela, de passer 
pour ton fianc� ! Avoue que c’est assez comique ?

IRENE
Tu n’auras donc pas un peu piti� de moi ?

JACQUES
Oh ! Je ne te fais pas de reproches ! Je trouve �a comique, voil� tout !... (Un 
temps.) Alors, tu as dit � ton p�re que je voulais t’�pouser et que…

IRENE
Je ne lui ai pas dit que tu voulais m’�pouser : j’ai dit que moi, j’en avais le 
d�sir, mais que j’ignorais tes intentions.

JACQUES
Et ton p�re a trouv� vraisemblable que ce d�sir te soit venu, comme �a, 
sans que rien de ma part l’ait encourag� ?... Allons, voyons, Ir�ne, ton p�re 
conna�t ton orgueil : il ne peut pas ne pas me croire � la veille de demander 
ta main !

IRENE
Je te jure que je ne lui ai rien dit qui puisse le lui faire supposer… Tu 
pourras, d’ailleurs, t’en rendre compte, car il veut te parler.

JACQUES
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Ah ! Il veut me parler ?

IRENE
J’ai tout fait pour l’en emp�cher, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a dit 
qu’il te verrait demain.

JACQUES
Ah !

IRENE
Tu pourras constater, � la fa�on dont il te parlera, que je n’ai pas � dispos� � 
de toi, comme tu le dis !... Dans un moment de d�tresse, j’ai seulement 
tendu les bras vers toi comme vers le seul �tre capable de me secourir. Si tu 
ne veux pas, rien ne t’y force. Quand papa t’interrogera, tu n’auras qu’� 
faire celui qui ne comprend pas, qui tombe des nues ; tu diras que c’est une 
erreur, que tu es d�sol� de ce malentendu, que tu n’as rien fait pour le 
provoquer, etc., et tout sera dit. Sois tranquille, tu n’entendras plus parler 
de rien.

JACQUES
Et alors, qu’est-ce que tu feras, toi ?

IRENE
Ca, Jacques…

JACQUES
Oui, �a ne me regarde pas, n’est-ce pas ?

IRENE
Qu’est-ce que �a peut te faire ?

JACQUES, apr�s un temps.
Mais, dis-moi : avant de m’appeler � ton secours, est-ce que l’id�e ne t’est 
pas venue que je pouvais n’�tre pas libre, qu’il pouvait y avoir quelqu’un 
dans ma vie ?

IRENE
Je sais qu’il y a quelqu’un dans ta vie.

JACQUES
Tu le sais ?

IRENE
Mais oui !

JACQUES
Alors, si tu le sais, comme me demandes-tu de jouer ce r�le aupr�s de toi ?

IRENE
Est-ce que je te demande de changer quoi que ce soit dans ton existence ?
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JACQUES
Enfin, qu’est-ce que tu me demandes ? De passer pour ton fianc� ?

IRENE
Mais, pas du tout ! C’est simplement…

JACQUES
Oui, vis-�-vis de ton p�re, j’ai bien compris.

IRENE
Mais, m�me vis-�-vis de papa, il ne s’agit pas de passer pour mon fianc� ! 
Tout ce que je demande, c’est que tu lui laisses l’impression qu’en 
m’�loignant de Paris, il compromet une… possibilit� de mariage entre 
nous, un jour, voil� tout.

JACQUES
Autrement dit, tu veux profiter de la confiance que ton p�re peut avoir en 
moi pour abriter derri�re elle… je ne sais pas exactement quoi, mais 
quelque chose, en tout cas, que tu ne peux avouer � personne. C’est bien 
cela, n’est-ce pas ?

IRENE
J’ai besoin de gagner quelques jours, jusqu’au d�part de papa. Apr�s… 
(Geste.)

JACQUES
Quoi, apr�s ?

IRENE
Apr�s, je m’arrangerai, je me d�brouillerai toute seule pour rester ici. Je te 
rendrai ta libert�, je te le jure.

JACQUES
Mais enfin, pourquoi faut-il � tout prix que tu restes ? On ne peut pas le 
savoir ?

IRENE
… Je ne veux pas quitter Paris : voil� tout ce que je peux dire.

JACQUES
Dis donc la v�rit� : tu ne veux pas quitter quelqu’un qui est � Paris. C’est 
�a, hein ?... (Ir�ne se tait. Un silence.) Voil� o� tu en es ?... Toi !... Toi, que j’ai 
tant admir�e !... Toi, que j’ai crue si longtemps incapable d’une chose basse 
ou vulgaire !... Te voil� embarqu�e dans la plus vulgaire de toutes : le 
mensonge !

IRENE
Si je mens, c’est qu’on m’y force !

JACQUES
Qui !
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IRENE
Tout le monde !... Je n’ai pas d’autre ressource.

JACQUES
Cette ressource-l� ne vaut pas cher, crois-moi, elle ne te m�nera pas loin. 
Et puis, surtout, elle est indigne de toi, Ir�ne ! Tu vaux mieux que �a !

IRENE
Mais non je ne vaux pas mieux que �a ! Tu t’es toujours fait des illusions 
sur mon compte, mon pauvre Jacques ! Combien de fois, t’ai-je demand� 
de me descendre de mon pi�destal, tu te souviens ? de me mettre par terre, 
comme tout le monde ! Pourquoi t’es-tu toujours obstin� � me croire 
diff�rente des autres ?

JACQUES
Parce que je t’aimais, probablement.

IRENE
Ce n’est pas ma faute !

JACQUES
Et puis, non, ce n’est pas vrai. Tu �tais diff�rente des autres ! Seulement, tu 
as chang�, ou plut�t… on t’a chang�e.

IRENE, agressive.
Qui � on � ?

JACQUES
Sans doute, les gens que tu fr�quentes depuis un an. En abandonnant pour 
eux tous tes anciens amis, il ne semble pas que tu aies gagn� au change, 
c’est le moins qu’on puisse dire.

IRENE
Ces � gens � comme tu dis, tu les connais ?

JACQUES
Nullement.

IRENE
Alors ?... (Un temps.) En tout cas, fais-moi un peu plaisir : pense d’eux ce 
que tu voudras, mais ne m’en parle pas, veux-tu ?

JACQUES
Bon, bon ! C’est entendu !... Mais, puisqu’ils paraissent t’�tre si chers, 
pourquoi ne t’adresses-tu pas � l’un d’eux plut�t qu’� moi pour le service 
dont tu as besoin ? Il me semble que ce serait beaucoup plus indiqu�, 
non ?... D’autant plus que moi, vois-tu, je ne suis pas du tout l’homme de 
ce genre de com�die !

IRENE, implorante.
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Jacques !...

JACQUES
Tu dois avoir des amis s�rs, parmi eux, un, certainement : eh bien, 
demande-lui !

IRENE
Je n’ai qu’un ami, c’est toi… Du moins, je te croyais mon ami.

JACQUES
C’est justement parce que je suis ton ami que je n’ai pas le droit de faire ce 
que tu me demandes ?

IRENE
Pourquoi ?

JACQUES
Parce que c’est d�plaisant, dangereux et surtout inutile : il n’y a pas d’avenir 
pour un mensonge comme celui-l�. Il est condamn� d’avance.

IRENE
Si tu �tais vraiment mon ami, tu �couterais un peu plus ton cœur et un peu 
moins les pr�ceptes de la morale bourgeoise !

JACQUES
Oh ! la morale bourgeoise a quelquefois du bon, tu sais !

IRENE
Oui, cela d�pend de celui � qui elle profite !

JACQUES
Qu’est-ce que cela veut dire ?

IRENE
Est-ce que c’est a nom de la morale bourgeoise que tu parlais, il y a un an, 
quand tu as essay� de faire de moi ta ma�tresse ? Tu ne te souviens pas ?

JACQUES
Si !

IRENE
Et tu trouves que c’�tait moral, �a ?

JACQUES
Oui !

IRENE
Ah ?

JACQUES
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Oui, parce que si tu m’avais appartenu, tu aurais bien fini par m’aimer et 
par consentir � m’�pouser. Cette r�pugnance que tu �prouvais � l’id�e 
d’engager ta libert�, ta sacro-sainte libert�, j’avais la pr�tention, oui, d’en
venir � bout peu � peu, du jour o� tu aurais �t� � moi ! Et, dans ma pens�e, 
la possession n’�tait qu’une �tape vers la seule solution normale pour une 
jeune fille, c’est-�-dire : le mariage. Voil� !

IRENE
Alors, c’�tait pour me convertir au mariage que, dans ta haute sagesse, tu 
voulais que je me donne � toi !

JACQUES
Oui !

IRENE
Ah ! (un temps.) Je m’�tais figur� que tu me d�sirais, tout simplement.

JACQUES
Naturellement, je te d�sirais. Je te d�sirais de toutes mes forces ! L’id�e de 
ton corps contre le mien me bouleversait… comme il me bouleverse 
encore, en ce moment, o� je te parle, si tu veux le savoir !

IRENE
Jacques !

JACQUES
Je commence � croire que jamais je ne me gu�rirai de toi ! Mais �a, c’est 
une autre histoire, qui ne t’int�resse pas… Ce que je veux te dire, c’est que 
j’ai toujours pens� � toi, avant de penser � moi, toujours, tu entends ? Hier, 
comme aujourd’hui. Et pour que tu n’en doutes pas, j’ajoute ceci : jure-moi 
que… l’aventure o� tu t’es engag�e, et dont je ne veux rien savoir, 
comporte pour toi, dans un temps plus ou moins long, cette solution 
normale dont je viens de te parler, le mariage, un mariage digne de toi… 
jure-moi cela simplement, et j’accepte de faire ce que tu me demandes… 
Peux-tu me le jurer ?

IRENE, d�tournant la t�te.
Je n’ai rien � te jurer…

JACQUES
Bon ! Alors, je refuse. Pense ce que tu voudras, que je n’ai pas de cœur, que 
je ne t’aime pas, �a m’est �gal. Je refuse. Et si mon refus peut t’obliger � 
sortir, un peu plus t�t que tu ne pensais, de la situation o� tu t’es mise, eh 
bien, �a n’en vaudra que mieux pour tout le monde, sois-en s�re !

IRENE
Tu devrais me conna�tre assez, Jacques, pour savoir que je ferai ce que j’ai 
d�cid� de faire et que, s’il faut absolument pour �a casser les vitres, eh bien, 
je les casserai !

JACQUES
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Tu es compl�tement folle, alors ?

IRENE
Non ! Mais je le deviendrais, si on me for�ait � partir…

JACQUES
A ce point-l� ?... (Ir�ne baisse la t�te, sans r�pondre ; contenant son �motion.) Ma 
pauvre Ir�ne !...

GISELE, paraissant au fond.
Jacques, papa te fait dire de ne pas t’en aller : il veut te parler.

IRENE
Comment a-t-il su que Jacques �tait l� ?

GISELE
Eh bien par moi ! Il vient de rentrer. Il est all� voir la table, �a ne lui a pas 
plu. Il voulait que j’aille te chercher. Je lui ai dit que tu �tais avec Jacques. 
J’ai eu tort ?

IRENE, g�n�e.
Non, ma ch�rie.

GISELE
Alors, il m’a envoy� dire � Jacques de l’attendre cinq minutes, parce qu’il 
voulait le voir, voil�… J’ai fait une gaffe ?

JACQUES
Non, ma petite Gis�le, �a ne fait rien.

GISELE
Ah ! Je ne pouvais pas savoir, moi ! Il fallait me pr�venir ! (Elle sort. Ir�ne 
reste un instant immobile, puis soudain, prenant une r�solution, elle se pr�cipite dans son 
cabinet de toilette, repara�t avec un manteau qu’elle jette sur ses �paules et remonte vers le 
fond.)

JACQUES, stup�fait.
Qu’est-ce que tu fais ? … Tu sors ?

IRENE
Je pars !

JACQUES
Tu pars ?... O� vas-tu ?

IRENE
Ca me regarde… Je m’en vais, voil� tout !

JACQUES, lui barrant le passage.
Allons, voyons, tu perds la raison !
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IRENE
Laisse-moi passer !

JACQUES
Mais pourquoi veux-tu partir ?

IRENE
Comme �a la question sera r�gl�e !

JACQUES
Tu n’as pas ton bon sens, en ce moment !

IRENE
Laisse-moi passer !

JACQUES
Qu’est-ce que je dirai � ton p�re ?

IRENE
Ce que tu voudras, �a m’est �gal !... Laisse-moi passer !

JACQUES
Non !

IRENE
Tu n’as pas le droit de m’emp�cher de faire ce que je veux !

JACQUES
J’ai le droit de t’emp�cher de faire une folie !

IRENE
J’en ai assez ! J’en ai assez ! J’ai vingt-sept ans, je suis libre, et je ne dois de 
comptes � personne ! Laisse-moi passer Jacques !

JACQUES
Ir�ne, voyons, calme-toi, je t’en supplie !

IRENE
Tu ne comprends pas ce que sera ma vie, ici, apr�s que papa t’aura parl� ?... 
Non ! non ! je ne veux plus qu’on me questionne ! Je ne veux plus que tout 

le monde soit apr�s moi, � me traquer ! Je veux m’en aller !

JACQUES
Ir�ne !

IRENE
Mais qu’est-ce que �a te fait que je m’en aille, � la fin ?

JACQUES
Ce que �a me fait ?
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IRENE
Oui ! Est-ce que �a te regarde, toi ?

JACQUES, apr�s un temps, la l�chant.
Tu as raison… Eh bien, va-t’en…. (Il redescend et s’assied, la t�te dans les mains. 
Ir�ne le suit des yeux sans bouger. Un silence.) Eh bien, va donc ! Qu’est-ce que tu 
attends, maintenant, pour aller le trouver ? (Un sourire triste passe sur le visage 
d’Ir�ne. Elle s’enveloppe dans son manteau, gagne la porte. Au moment o� elle va 
l’ouvrir, il se dresse.) Ir�ne !

IRENE, se retournant.
Quoi ?

JACQUES, apr�s un temps, nettement.
Reste.

IRENE
Comment ?

JACQUES
Reste, je te dis.

IRENE
Je ne comprends pas…

JACQUES
Mais si, tu comprends tr�s bien… Enl�ve ton manteau. Si ton p�re le voit, 
c’est lui qui ne comprendra plus.

IRENE
Mais, explique-toi, enfin !

JACQUES
Fais ce que je te dis. ( Montcel para�t. Ir�ne, dissimul�e par la porte, laisse 
tomber son manteau. Montcel va � Jacques.)

MONTCEL
Bonsoir, Jacques.

JACQUES
Bonsoir, mon oncle.

MONTCEL
Cela ne t’a pas contrari� de m’attendre ?

JACQUES
Du tout.

MONTCEL
J’allais t’envoyer un mot pour te prier de passer me voir demain mais, en 
apprenant que tu �tais avec Ir�ne, j’ai pens� t’�viter un d�rangement… Je 
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voudrais causer un peu avec toi. Veux-tu que nous allions dans mon 
bureau ?... (Jacques s’incline.) Je ne te retiendrai pas longtemps. ( Ouvrant la 
porte.) Passe, je te rejoins. (Jacques sort. Montcel s’approche rapidement d’Ir�ne.) Tu 
lui as d�j� parl�, n’est-ce pas ?

IRENE
Comment ?

MONTCEL
S’il est au courant, dis-le moi : cela m’�vitera un pr�ambule inutile.

IRENE, apr�s un instant.
Oui.

MONTCEL
Et alors ?... Sa r�ponse ?

IRENE
Il te la dira.

MONTCEL
Bien. (Il sort. Ir�ne se laisse tomber sur une chaise, pr�s de la table et reste pensive, le 
visage douloureux. Au bout d’un moment, ses yeux s’arr�tent sur le vase o� sont les 
violettes ; elle l’attire � elle, regarde les fleurs, puis, comme si une id�e la traversait, elle 
consulte sa montre, h�site, et enfin �tend la main vers le r�cepteur t�l�phonique qu’elle 
d�croche au moment o� le rideau tombe).

RIDEAU
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ACTE DEUXIEME

Chez Jacques. Un bureau-biblioth�que. Portes � gauche, � droite et au fond. 
Une grande table au centre. Des si�ges confortables.
Jacques est assis dans un fauteuil, un album de photographies ouvert sur les 
genoux et songe, le regard fixe. Quelques instants se passent, puis on 
entend un coup de sonnette. Jacques fronce les sourcils, regarde l’heure, 
murmure un � Allons ! � r�sign� et se l�ve.
Georges, domestique, para�t au fond.
_______________________

GEORGES
Monsieur re�oit ?

JACQUES
J’attends madame Meillant, ce doit �tre elle.

GEORGES
Bien, Monsieur. (Il sort. Jacques range dans un tiroir l’album de photographies.)

GEORGES, reparaissant.
Ce n’est pas madame Meillant, Monsieur. C’est mademoiselle de Montcel.

JACQUES, surpris.
Mademoiselle de Montcel ?

GEORGES
Oui, monsieur.

JACQUES, avec agitation
Vous l’avez fait entrer au salon ?

GEORGES
Oui, Monsieur.

JACQUES
Bien. (Il se dirige vers la porte de droite.) Ah ! si madame Meillant arrive, 
dites-lui… (Il h�site.). Dites-lui que j’ai t�l�phon� que je serais un peu en 
retard, que je m’excuse et priez la de bien vouloir revenir vers quatre 
heures, si elle peut… C’est cela, vers quatre heures.

GEORGES
Bien Monsieur. (Il sort au fond. Jacques ouvre la porte de droite.)

JACQUES
Veux-tu venir par ici… (Surpris.) Comment, c’est ?... Ah ! bon… Le valet de 
chambre m’avait dit : � Mademoiselle de Montcel � ; j’avais cru…
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GISELE
Tu avais cru que c’�tait Ir�ne ?

JACQUES
Oui.

GISELE
Oh ! Je suis d�sol�e, Jacques !

JACQUES
Mais non, pourquoi ?

GISELE
Parce que tu dois �tre tr�s d��u !

JACQUES
Pas du tout. Je suis tr�s content de te voir, ma petite Gis�le. Un peu 
�tonn�, mais tr�s content.

GISELE
Tu es �tonn� parce que tu trouves qu’� mon �ge on ne vient pas seule chez 
les messieurs, n’est-ce pas ? Mais, je ne suis pas venue seule : mademoiselle 
Marchand m’attend en bas dans la voiture.

JACQUES
Tu n’as pas besoin de t’excuser ! Assieds-toi…

GISELE
Oh ! J’ai juste un mot � te dire.

JACQUES
Assieds-toi tout de m�me.

GISELE, s’asseyant.
J’avais d’abord pens� � te t�l�phoner ce matin pour te demander quand je 
pouvais venir, mais le t�l�phone est dans la chambre d’Ir�ne et je ne voulais 
pas quelle p�t entendre.

JACQUES
Ah ?

GISELE
Non. (Un temps.) Alors, je suis venue de bonne heure pour avoir plus de 
chances de te rencontrer… Tu vas peut-�tre trouver que ce que je fais est 
un peu ridicule et m�me d�plac�, mais �a m’est �gal… Voil� : je suis venue 
pour te dire qu’Ir�ne est tr�s malheureuse.

JACQUES
Ir�ne ?

GISELE
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Oui. Et tu peux me croire. Si je te le dis, c’est que j’en suis s�re… Depuis 
pas mal de temps d�j�, je la trouvais bizarre, nerveuse. Plusieurs fois, il 
m’avait sembl� qu’elle avait les yeux rouges. Mademoiselle Marchand aussi 
l’avait remarqu�. Enfin, l’autre jour, j’entre chez elle, par hasard, la croyant 
sortie, pour t�l�phoner. Eh bien, elle a eu beau d�tourner la figure, j’ai tr�s 
bien vu qu’elle �tait en train de pleurer.

JACQUES
Ah ?

GISELE
Tu sais, pour qu’Ir�ne pleure, il faut qu’il y ait de quoi. Ca ne lui arrive pas 
souvent !... Et moi, la voir souffrir, c’est une chose que je ne peux pas 
supporter. J’aimerais mieux n’importe quoi… Alors, j’ai bien r�fl�chi et, 
finalement, je me suis dit que, peut-�tre, tu ne te rendais pas compte et qu’il 
fallait te pr�venir. C’est pour �a que je suis venue. Voil�, Jacques, c’est tout. 
(Un silence. Jacques reste songeur.) Est-ce que tu m’en veux de t’avoir dit cela ?

JACQUES
Je ne t’en veux pas du tout, ma petite Gis�le, seulement j’avoue que je ne 
comprends pas pourquoi tu as cru devoir m’avertir, moi…

GISELE
Comment ?

JACQUES
J’ai beaucoup d’affection pour Ir�ne, mais je ne vois pas bien ce que je…

GISELE, souriant.
Jacques… Papa m’a parl� avant de partir. 

JACQUES, surpris et contrari�.
Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

GISELE
Oh ! rassure-toi ! il m’a parl� sous le sceau du secret et tu penses bien que 
ce n’est pas moi qui irai raconter � qui que ce soit au monde ce qu’il m’a 
confi� ! D’ailleurs, je sais tr�s bien que ce n’est pas encore une chose 
d�cid�e, que vous voulez r�fl�chir et que tu ne peux rien dire en ce 
moment parce que tu as des ennuis dans tes affaires… Je sais tout cela… 
(Jacques marche de long en large, g�n� et m�content.) Ca te contrarie que papa m’ait 
parl� ?

JACQUES
Mais non, �a ne fait rien.

GISELE
Tu comprends : c’�tait difficile qu’il ne me dise rien. Il avait toujours �t� 
entendu que nous irions � Rome avec lui. Brusquement, tout est chang� : 
nous restons et on demande � mademoiselle Marchand de venir habiter � la 
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maison. Alors, papa s’est cru oblig� de me donner quelques explications. Il 
ne pouvait pas savoir que j’avais tout devin�.

JACQUES
Qu’est-ce que tu avais devin� ?

GISELE
Tout ! Ce n’�tait pas tr�s malin : je savais qu’Ir�ne voulait rester � Paris et 
que papa ne voulait pas en entendre parler. L�-dessus, tu viens voir Ir�ne, 
tu as une conversation avec papa et, le soir m�me, il annonce � Ir�ne qu’elle 
peut rester et qu’il me laissera avec elle pour qu’elle ne soit pas seule. Il n’y 
avait pas besoin d’�tre Sherlock Holmes pour comprendre ce que tout cela 
voulait dire ! Et tu sais, Jacques, j’ai �t� rudement contente, quand j’ai 
compris ! Tu ne peux pas savoir comme j’�tais contente !...

JACQUES
Vraiment ?

GISELE
Je suis tellement s�re que vous �tes faits l’un pour l’autre !... Tu ne le crois 
pas, toi ?

JACQUES
Mais si, ma petite Gis�le.

GISELE
Alors, tu comprends maintenant pourquoi je suis venue ?

JACQUES
Je comprends.

GISELE
Est-ce que j’ai eu tort ?

JACQUES
Non.

GISELE
N’est-ce pas que tu ne te rendais compte de rien ?

JACQUES
De rien, en effet.

GISELE, triomphante.
J’en �tais s�re ! Je l’ai dit � mademoiselle Marchand : � Si Jacques a 
demand� � papa de laisser Ir�ne � Paris, c’est qu’il l’aime et, s’il l’aime, il ne 
peut pas vouloir qu’elle soit malheureuse, ou bien alors c’est qu’il ne s’en 
aper�oit pas. D’ailleurs, �a n’a rien d’�tonnant : Ir�ne est si fi�re qu’elle est 
tr�s capable de ne lui avoir m�me pas laiss� voir qu’elle souffrait. Alors, 
naturellement, si personne ne s’en m�le, �a peut continuer ind�finiment ! 
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Et il ne faut pas que �a continue ! � (Elle lui prend la main.) N’est-ce pas, 
Jacques, qu’il ne faut pas.

JACQUES
Non, ma petite Gis�le. Seulement, vois-tu…

GISELE
Non, non, ne me dis rien ! Je ne veux rien savoir. Ca ne me regarde pas. Je 
t’ai dit, moi, ce que je voulais te dire. Le reste, c’est ton affaire. La seule 
chose que je te demande, c’est qu’Ir�ne ne sache jamais que je suis venue te 
trouver, parce que, �a, elle ne me le pardonnerait pas. Tu me promets ? 

JACQUES
Je te le promets.

GISELE
Merci. (Elle se l�ve.)

JACQUES
Attends, ne t’en vas pas encore, veux-tu ? (Il fait quelques pas, en r�fl�chissant, 
puis s’arr�te devant elle.) Est-ce que tu as confiance en moi, Gis�le ?

GISELE, surprise et un peu inqui�te.
Mais, oui, Jacques.

JACQUES
Au point de me croire, sans me demander d’explications, m�me si ce que je 
te dis te para�t surprenant ou incompr�hensible ?

GISELE, m�me jeu.
Oui. Qu’est-ce qu’il y a, Jacques.

JACQUES
Voil�. Tu penses, et c’est tout naturel, qu’il d�pend de moi d’emp�cher 
Ir�ne d’�tre malheureuse, n’est-ce pas ?

GISELE
Oui.

JACQUES
Eh bien, tu te trompes.

GISELE
Comment ?

JACQUES
Je ne peux rien pour elle… ou si peu de choses !...

GISELE
Toi !
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JACQUES
Moi.

GISELE
Ce n’est donc pas � cause de toi qu’elle est malheureuse ?

JACQUES
Non.

GISELE, saisie.
Non ?...

JACQUES
Si c’�tait � cause de moi, je t’assure qu’elle ne le resterait pas longtemps. 
Maintenant, �coute-moi. Je peux tout de m�me essayer de faire quelque 
chose pour elle. Ca ne servira peut-�tre � rien, mais il faut la tenter. 
Seulement, j’ai besoin de toi pour cela.

GISELE
De moi ?

JACQUES
Oui. J’ai besoin d’une ou deux pr�cisions que tu peux seule me donner. Si 
je pouvais m’adresser � quelqu’un d’autre, je le ferais, mais je n’ai personne. 
Si tu trouves que mes questions sont indiscr�tes, ou si tu penses que je suis 
guid� en ce moment par autre chose que l’int�r�t d’Ir�ne, son bonheur, ne 
me r�ponds pas.

GISELE
Qu’est-ce que tu veux savoir ?

JACQUES
Je voudrais quelques d�tails sur la vie qu’elle m�ne, les gens qu’elle voit.

GISELE
Les gens qu’elle voit ? Mais, toi, d’abord.

JACQUES
Moi ?

GISELE
Oui.

JACQUES
Quand donc me voit-elle ?

GISELE
Mais… je ne sais pas. Est-ce que vous ne prenez pas le th� ensemble, 
habituellement, l’apr�s-midi ?

JACQUES
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Elle te l’a dit ?

GISELE, g�n�e.
J’avais compris �a… J’ai pu me tromper…

JACQUES, apr�s un temps.
Et… en dehors de moi, qui voit-elle ?

GISELE
Elle ne me raconte pas beaucoup ce qu’elle fait, tu sais ?

JACQUES
Mais quand elle sort, par exemple, elle ne te dit jamais o� elle va ?

GISELE
Elle va � son atelier, tous les jours, apr�s le d�jeuner.

JACQUES
Ah ! oui… Et le soir, est-ce qu’elle sort quelquefois ?

GISELE
Le soir ? Oh ! presque jamais. Elle est all�e une ou deux fois au th��tre ou 
au concert, c’est tout.

JACQUES
Seule ?

GISELE
Non, avec les Aiguines.

JACQUES, apr�s un temps.
C’est en Italie qu’elle les a connus, je crois ?

GISELE
Oui, � Florence, l’ann�e derni�re.

JACQUES
Est-ce que tu les vois, quelquefois, toi ?

GISELE
Moi ? Jamais.

JACQUES
Pourquoi ?

GISELE
Mais je ne les connais pas, moi.

JACQUES
Comment ne les connais-tu pas, si Ir�ne est intime avec eux ?
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GISELE
Ce n’est pas une raison. Elle ne m’a pas propos� de faire leur connaissance 
et je ne le lui ai pas demand�.

JACQUES
Pourquoi ? Ils ne te plaisent pas ?

GISELE
Oh ! Je ne les connais pas.

JACQUES
Est-ce qu’elle t’en parle t’en parle quelquefois ?

GISELE
Non, jamais.

JACQUES
Et tu n’as jamais eu la curiosit� de lui poser des questions sur eux ?

GISELE
Je ne pose jamais de questions � Ir�ne. Quand elle me parle la premi�re de 
quelqu’un ou de quelque chose, tant mieux. Quand elle ne m’en parle pas, 
tant pis.

JACQUES
Alors, tu ne sais rien sur eux ?

GISELE
Pas grand’chose. Je sais qu’elle est Polonaise ou Autrichienne, je ne me 
souviens plus…

JACQUES
Autrichienne, oui. Mais de lui, tu ne sais rien ?

GISELE
Non.

JACQUES
Tu ne sais pas ce qu’il fait dans la vie, de quoi il s’occupe ?

GISELE
Pas du tout.

JACQUES
Tu ne sais pas non plus… comment il est ?

GISELE
Physiquement ?

JACQUES
Oui.
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GISELE
Il est grand, ras�. Il a du chic.

JACQUES
Tu l’as vu, alors ?

GISELE
Oui.

JACQUES
O� l’as-tu vu ?

GISELE
Devant la porte, � la maison, un soir o� il avait accompagn� Ir�ne ; Je 
rentrais juste � ce moment-l� ; je l’ai vu. Pourquoi ?

JACQUES
J’ai �t� en classe autrefois avec un Aiguines. Je me demandais si c’�tait le 
m�me.

GISELE
Oh ! je ne pense pas. Il est bien plus �g� que toi.

JACQUES
Ah ?... C’est peut-�tre un cousin alors… Il y a plusieurs branches, je sais. 
(Un temps.) C’est la seule fois o� tu l’aies rencontr� ?

GISELE
Oui. J’ai entendu sa voix, dans le t�l�phone, un jour o� il demandait Ir�ne, 
qui n’�tait pas encore rentr�e. C’est tout.

JACQUES
Est-ce qu’il vient la voir, quelquefois ?

GISELE
A la maison ? Non, jamais…

JACQUES
Tu ne sais pas o� ils habitent ?

GISELE
Avenue Victor-Hugo, mais j’ai oubli� le num�ro. Ils sont dans l’annuaire 
des t�l�phones.

JACQUES
Bien.

GISELE
Ils t’int�ressent tant que �a, les Aiguines ?
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JACQUES
Oh ! Ils m’int�ressent… parce que ce sont des amis d’Ir�ne voil� tout. (Un 
silence.)

GISELE
C’est tout ce que tu voulais me demander ?

JACQUES
Mais oui, ma petite Gis�le, merci. Tu ne m’as pas appris grand’chose, 
d’ailleurs, je savais � peu pr�s tout ce que tu viens de me dire. Mais notre 
conversation n’aura tout de m�me pas �t� inutile… Ah ! Il est bien entendu 
qu’Ir�ne doit toujours l’ignorer, n’est-ce pas ?

GISELE
Je te le promets.

JACQUES
Je sais que je peux compter sur toi.

GISELE, apr�s avoir h�sit�.
Jacques, avant de partir, je voudrais… te poser une question, moi aussi. 

JACQUES
Mais oui, bien s�r.

GISELE
Ce que tu vas essayer de faire, pour Ir�ne… tu ne peux pas me le dire ?

JACQUES
Non, Gis�le. D’ailleurs, il y a si peu de chances pour que �a r�ussisse…

GISELE
Oui, mais enfin, si tu l’essayes, c’est que tu penses tout de m�me que �a 
peut r�ussir ?

JACQUES
Mettons qu’il y ait une chance sur dix, si tu veux.

GISELE
Alors, si �a r�ussit, est-ce que… est-ce que �a veut dire que vous vous 
�pouserez ? Dis…

JACQUES
Non.

GISELE
Ah ?... (Un temps.) Et pourtant, tu l’aimes ?

JACQUES, souriant tristement.
Tu crois ?
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GISELE
Il y a longtemps que je le sais, va ! Tu l’aimes depuis l’�t� o� tu es venu � 
Montcel.

JACQUES
Ca ne suffit pas, vois-tu !

GISELE
C’est elle qui ne t’aime pas ?

JACQUES
Mais oui, tout simplement.

GISELE
Tu es s�r ?

JACQUES
Tout � fait.

GISELE
… Quel dommage !

JACQUES
Tu trouves ?

GISELE, elle fait signe que oui, puis, lui tendant la main.
Au revoir, Jacques.

JACQUES
Au revoir, mon petit. (Elle le regarde tristement, gardant sa main dans la sienne 
puis, dans un brusque mouvement de tendresse, l’embrasse sur les deux joues et sort. Il 
l’accompagne, revient au bout d’un instant, s’assied devant son bureau et para�t r�fl�chir. 
Puis il ouvre l’annuaire du t�l�phone, le consulte, attire � lui l’appareil et d�croche le 
r�cepteur.)

JACQUES
Passy 83-42… Allo ! Je suis chez M. d’Aiguines ?... Est-ce que Monsieur est 
l�, je vous prie ?... Ah ? Et o� est-ce, son bureau ?... Comment…. (Il �crit sur 
un papier.) Bien, merci. Vous ne savez pas jusqu’� quelle heure, il y est ?... Je 
vous remercie. (Il raccroche, fait quelques pas en r�fl�chissant puis se met � sa table, 
prend une feuille de papier � lettres et commence � �crire. Au bout d’un moment, il 
s’arr�te, relit ce qu’il a �crit puis, m�content, froisse la feuille de papier et en prend une 
autre. Quand il a termin�, il sonne et glisse la lettre dans une enveloppe sur laquelle il 
met l’adresse. Georges para�t.)

GEORGES
Monsieur a sonn� ?

JACQUES
Oui. Vous allez prendre une voiture et porter cette lettre � son adresse. 
C’est une banque. Si on vous dit que ce monsieur est l�, vous remettrez la 
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lettre et vous attendrez la r�ponse. (On entend un coup de sonnette.) S’il 
n’y est pas, vous me rapportez la lettre et vous demanderez si, en venant le 
matin, on a des chances de le trouver. Ne donnez pas mon nom, c’est
inutile.

GEORGES
Bien, Monsieur.

JACQUES
Vous avez bien compris ?

GEORGES
Oui, Monsieur.

JACQUES
Allez ouvrir.

GEORGES, au moment de sortir.
Si c’est madame Meillant, Monsieur, que dois-je dire ? (Nouveau coup de 
sonnette, imp�ratif cette fois.)

JACQUES
C’est elle. Vous la ferez entrer. (Georges sort et, un moment apr�s, introduit 
Fran�oise.)

FRANCOISE
J’ai cru qu’on allait me laisser � la porte ! Vous devriez bien dire � Georges 
d’ouvrir un peu plus vite. C’est toujours dans les escaliers qu’on se fait 
rencontrer !

JACQUES
J’aime ce pluriel.

FRANCOISE
Quoi ?

JACQUES
Rien. Ce n’est pas la faute de Georges, c’est la mienne. J’�tais en train de lui 
donner un ordre.

FRANCOISE
Raison de plus, alors !... (Elle va vers lui.) Bonjour !

JACQUES
Bonjour Fran�oise.

FRANCOISE
Ah ? tout de m�me ?...

JACQUES
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Mais… vous ne me laissez pas placer un mot. (Ils s’embrassent, du bout des 
l�vres.)

FRANCOISE
Vous n’�tes gu�re aimable aujourd’hui !

JACQUES
Moi ? Mais si.

FRANCOISE
Pourquoi n’�tes-vous pas venu, hier soir, chez les Van Garten ?

JACQUES
Je n’ai pas pu.

FRANCOISE
Je vous ai attendu jusqu’� minuit et demi, avec un mal de t�te 
�pouvantable. Vous auriez pu, au moins, me pr�venir !

JACQUES
Mais je vous avais dit que je ne pourrais probablement pas y aller.

FRANCOISE
C’est entendu, mais comme j’avais beaucoup insist�, comme je vous avais 
dit que vous me feriez plaisir en venant me chercher, je m’�tais figur� que 
vous vous imposeriez ce petit effort. Je vois que le temps est pass� o� je 
pouvais vous demander ce genre de choses…

JACQUES
Je suis d�sol�, Fran�oise.

FRANCOISE
Qu’est-ce que vous faisiez de si captivant, si je ne suis pas indiscr�te ?

JACQUES
Je d�nais chez mon fr�re et j’en suis sorti tr�s tard.

FRANCOISE
Vous ne pouviez pas dire que vous aviez une soir�e ?

JACQUES
Il arrivait de voyage. Je ne l’avais pas vu depuis deux mois.

FRANCOISE
Evidemment, c’�tait beaucoup plus int�ressant que de venir me retrouver !

JACQUES
Franchement, quel int�r�t �a avait-il ? Vous savez que j’ai horreur de ces 
soir�es-l� et…

FRANCOISE
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Vous avez horreur de tout ce qui m’est agr�able.

JACQUES
Mais non, Fran�oise.

FRANCOISE
Si ! C’est toujours la m�me chose. Je commence � en avoir l’habitude… (Un 
temps.) Seulement, vous avez peut-�tre eu tort de ne pas venir hier, mon 
petit Jacques…

JACQUES
Vraiment ?

FRANCOISE
Oh ! Je dis �a et puis, au fond, tout vous est tellement �gal maintenant…

JACQUES
Qu’est-ce qui m’est �gal ?...

FRANCOISE
Eh bien, qu’on me fasse la cour, par exemple…

JACQUES
On vous a fait la cour ?

FRANCOISE
Assez, oui. (Un temps.) Dame, vous savez, quand on commence � voir, dans 
le monde, qu’une femme arrive seule, part seule, et que le monsieur qu’on a 
l’habitude de voir aupr�s d’elle ne para�t plus, les hommes lui t�moignent 
tout de suite beaucoup plus d’int�r�t. Et comme, en plus de �a, j’avais hier 
une tr�s jolie robe…

JACQUES
Laquelle ?

FRANCOISE
Vous ne la connaissez pas. J’avais h�sit� � la commander � cause de vous, 
figurez-vous ! J’avais peur que vous ne la trouviez trop d�collet�e. J’ai 
joliment bien fait de la prendre tout de m�me. Elle a eu un succ�s fou.

JACQUES
Tant mieux !

FRANCOISE
J’ai tout de suite vu qu’elle �tait r�ussie au regard des femmes quand je suis 
entr�e.

JACQUES
Pas � celui des hommes ?

FRANCOISE



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

57

Si, mais un peu plus tard. Les femmes voient �a plus vite.

JACQUES
Ah ?

FRANCOISE
J’ai l’impression, du reste, que j’�tais assez en forme, hier.

JACQUES
Malgr� le mal de t�te ?

FRANCOISE
Malgr� le mal de t�te. Du moins, on me l’a beaucoup dit.

JACQUES
Vraiment ?

FRANCOISE
Beaucoup.

JACQUES
Qui �a, par exemple ?

FRANCOISE
Oh ! Qu’est-ce que �a vous fait ?

JACQUES
Ca m’int�resse vivement. Vous n’en doutez pas j’esp�re ?

FRANCOISE
Eh bien !.... Je ne sais pas moi… Plusieurs hommes qui �taient l�… Entre 
autres, votre ami Moreuil, tenez, qui ne m’a pas quitt� de la soir�e…

JACQUES
Tiens, je le croyais en Am�rique ?

FRANCOISE
Il en est revenu… et il est revenu extr�mement galant. Il a absolument 
voulu m’accompagner jusqu’� ma porte et, comme j’ai eu le malheur de dire 
qu’Alfred avait le sommeil dur, j’ai vu le moment o� il allait me proposer 
de monter…

JACQUES
Pas possible ?

FRANCOISE
Je crois m�me, entre nous, qu’il me l’a propos�.

JACQUES, souriant, distrait.
Ce vieux Moreuil… (Elle pince les l�vres et lui jette un regard noir.) Et alors, vous 
disiez qu’il vous avait ?...
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FRANCOISE
Oh ! Je vous en prie, n’est-ce pas ? Parlons d’autre chose.

JACQUES
Comme vous voudrez.

FRANCOISE
… Ecoutez, Jacques : je n’avais pas, je vous assure, en venant ici, l’intention 
de vous faire une sc�ne. Mais on jurerait, vraiment, que vous avez d�cid� 
de m’exasp�rer !... J’ai support� bien des choses, depuis quelques temps, 
mais, cette fois, �a d�passe la mesure !

JACQUES
Allons bon !

FRANCOISE
Je comprends tr�s bien que vous ne m’aimiez plus : c’est votre droit. Mais 
alors, dites-le, c’est si simple ! Nous ne nous sommes pas jur� un amour 
�ternel, n’est-ce pas ? Soyez donc sinc�re une fois, �a vaudra mieux !

JACQUES
Mais, il n’y a rien de chang�, Fran�oise.

FRANCOISE
Ah ? Vous trouvez ?... Eh bien, laissez-moi vous dire que si vous n’aviez 
jamais �t� plus amoureux qu’aujourd’hui, je ne vous aurais tout de m�me 
pas c�d� ! Ah ! non… Je vous ai c�d� beaucoup trop vite, je le reconnais ! 
Vous m’auriez aim�e davantage si je m’�tais fait d�sirer plus longtemps. 
Vous me plaisiez, je vous l’ai laiss� voir : tant pis pour moi ! Mais, au 
moins, dans les premiers temps, je pouvais conserver quelques illusions sur 
votre amour ! Tandis qu’� pr�sent…

JACQUES
Je vous assure, Fran�oise, que mes sentiments pour vous n’ont pas vari�…

FRANCOISE
Ce qui veut dire ?

JACQUES
Eh bien, mais…

FRANCOISE
Que vous ne m’avez jamais aim�e, n’est-ce pas ?

JACQUES
… Je n’ai pas dit �a…

FRANCOISE



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

59

Mais vous le pensez… Eh bien, au moins, voil� de la franchise, � la bonne 
heure !... Enfin !... Mais alors, si vous ne m’aimiez pas, pourquoi m’avez-
vous demand� d’�tre votre ma�tresse ? Hein ?... Voulez-vous me le dire ?...

JACQUES, doucement.
Je pourrais r�pondre que je ne vous l’ai pas demand�, mais…

FRANCOISE
Vous ne me l’avez pas demand� ?

JACQUES
Mais non, Fran�oise…

FRANCOISE
Ah ! �a alors…

JACQUES
Mais, souvenez-vous…

FRANCOISE
Alors c’est moi, sans doute, qui vous ai suppli� de devenir mon amant ?

JACQUES
Mais non…

FRANCOISE
Enfin, il faut que ce soit l’un des deux. Si ce n’est pas vous, �a ne peut �tre 
que moi !

JACQUES
Ecoutez, Fran�oise : si nous parlions d’autre chose ?

FRANCOISE
Ah ! non. Quand vous m’aurez expliqu� ce que vous avez voulu dire !

JACQUES
Eh bien, mettons que je n’ai rien dit, l� !

FRANCOISE
Non, non, non. Vous ne vous en tirerez pas comme �a ! Ce serait trop 
facile de dire une insolence, et puis…

JACQUES
Je vous ai dit une insolence ?

FRANCOISE
Dame ! Si vous n’appelez pas �a une insolence de dire � une femme, qui est 
votre ma�tresse depuis six mois, qu’on ne lui a jamais demand� de le 
devenir, alors qu’est-ce que c’est ?

JACQUES
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Dans ce cas, je vous fais toutes sortes d’excuses. J’ai simplement c�d� au 
besoin de remettre les choses au point. J’ai eu tort. Pardonnez-moi.

FRANCOISE
Remettre les choses au point ? Par cons�quent vous y revenez ?

JACQUES
Mais enfin, rappelez-vous notre premi�re conversation !

FRANCOISE
Notre premi�re conversation ?

JACQUES
L’une des premi�res, si vous voulez. Ca se passait � Versailles, le long du 
Grand Canal. Vous m’aviez t�l�phon� le matin pour me proposer de 
m’emmener prendre l’air � la campagne. Nous avons laiss� votre voiture � 
l’entr�e du parc, si vous vous souvenez…

FRANCOISE
Je me souviens, oui.

JACQUES
Nous avons commenc� � faire quelques pas et, brusquement, vous m’avez 
dit cette phrase que j’ai retenue : � En somme, la grande erreur que 
commettent les femmes, c’est de choisir le m�me homme pour faire 
l’amour et pour en parler. � J’ai trouv� �a dr�le et j’ai r�pondu : 
� Evidemment, on ne peut gu�re esp�rer �tre � la fois le premier en 
composition fran�aise et en gymnastique. � Vous avez fait chorus et vous 
avez ajout� aimablement : � Ainsi, vous, je suis s�re que vous devez �tre 
tr�s mauvais en composition fran�aise. � L�-dessus nous avons �chang� des 
consid�rations pleines d’originalit�, mais dont je n’ai pas conserv� un 
souvenir exact, sur le commerce des hommes et des femmes et, finalement, 
vous avez d�clar� que vous ne voyiez vraiment pas ce qui pouvait 
emp�cher deux �tres, qui �prouveraient l’un pour l’autre une attirance 
physique, d’�tablir entre eux une camaraderie… de gestes, pourvu qu’il f�t 
bien entendu que toute incursion dans le domaine sentimental serait 
rigoureusement interdite… J’ai trouv� que l’id�e �tait s�duisante et, comme 
cette conversation nous avait ramen�s � votre voiture et que c’�tait l’heure 
du th�, je vous ai propos� de rentrer le prendre chez moi, � Paris, ce que 
vous avez eu la bonne gr�ce d’accepter. Voil� exactement comment les 
choses se sont pass�es.

FRANCOISE
Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?

JACQUES
J’ai toujours cru, moi, que nous avions arr�t�, ce jour-l�, les bases de notre 
association.

FRANCOISE, haussant les �paules.
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Comme si toutes les paroles qu’on dit, dans ces cas-l�, avaient la moindre 
importance !

JACQUES
Elles en avaient pour moi. J’ai pris les engagements que je pouvais tenir. Si 
j’en avais pris d’autres, j’aurais �t� malhonn�te.

FRANCOISE
Vous l’�tes en ce moment, mon cher ! Vous trouvez qu’il �tait si indigne de 
vous de m’aimer ?

JACQUES
Il ne s’agit pas ce �a !...

FRANCOISE
Si extraordinaire que �a puisse para�tre, il y a beaucoup d’hommes qui 
pensent autrement !

JACQUES
Mais j’en suis s�r, Fran�oise ! Vous �tes une femme extr�mement 
s�duisante et je sais tr�s bien que beaucoup d’hommes voudraient �tre � ma 
place. Je suis d�sol� de me faire si mal comprendre ! J’ai simplement voulu 
dire que, dans les circonstances o� nous nous sommes rencontr�s, je ne 
pouvais pas vous promettre… autre chose que ce que je vous ai promis, 
voil� tout !

FRANCOISE
Parce que vous en aimiez une autre, sans doute ?... Et vous l’aimez encore, 
n’est-ce pas ? … Dites-le ! Mais dites-le donc !

JACQUES
Ca, Fran�oise, c’est du domaine sentimental. Je n’ai jamais p�n�tr� dans le 
v�tre, vous me rendez cette justice. Respectez le mien.

FRANCOISE
Qui est-ce ?

JACQUES
Oh ! Je vous en prie.

FRANCOISE
Vous ne voulez pas le dire ?

JACQUES
Mais il n’y a rien � dire.

FRANCOISE
Oh ! Je le saurai ! �a ne doit pas �tre bien difficile… Je la connais ?

JACQUES
Je vous assure, Fran�oise, que vous perdez votre temps !
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FRANCOISE, cherchant.
Voyons : une femme que vous aimiez d�j� il y a six mois et qui ne vous 
aime pas…

JACQUES
Comment savez-vous qu’elle ne m’aime pas ?

FRANCOISE
Dame ! Parce que, sans cela, j’imagine que vous n’auriez pas cherch� des 
distractions ailleurs. C’est bien tout ce que j’ai �t� pour vous, en somme : 
une distraction !

JACQUES
Vous vous trompez, Fran�oise.

FRANCOISE
Vous �tes bien aimable, mais ne vous croyez pas oblig� de protester… 
Attendez : je parie que je sais qui c’est ?

JACQUES
Ah ?

FRANCOISE
La petite Barentier ?

JACQUES
Voil�.

FRANCOISE
Ce n’est pas elle ?

JACQUES
Mais si, mais si. C’est elle !

FRANCOISE
Dieu, que vous m’agacez !

JACQUES
Fran�oise, si nous changions de conversation ? (A ce moment, Georges para�t 
au fond. Jacques en le voyant se l�ve. A Fran�oise.) Je vous demande pardon… (A 
Georges.) Eh bien ?

GEORGES
J’ai remis la lettre.

JACQUES
Vous avez trouv� ce monsieur ?

GEORGES
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Oui, Monsieur. Il ne m’a pas donn� de r�ponse, mais il fait dire � Monsieur 
qu’il va venir le voir.

JACQUES
A h ?... Quand cela ?

GEORGE
A pr�sent, Monsieur.

JACQUES
Comment : tout de suite ?

GEORGES
Oui, Monsieur. Il m’a demand� si Monsieur �tait chez lui. Ma foi, j’ai dit 
que je pensais que oui. Alors il a dit qu’il allait venir.

JACQUES, apr�s un temps.
C’est bien… Vous le ferez entrer au salon, quand il sonnera.

GEORGES
Oui, Monsieur. (Il sort.)

FRANCOISE
Vous attendez quelqu’un ?

JACQUES
Oui. Je m’excuse, Fran�oise. C’est… un… homme d’affaires avec qui j’ai � 
causer… d’une question… assez urgente… au sujet de mes int�r�ts au 
Maroc.

FRANCOISE
Mais oui, mais oui.

JACQUES
Je ne pr�voyais pas sa visite. Du moins, je ne la pr�voyais pas pour 
aujourd’hui, sans cela.

FRANCOISE
Mais, �a ne fait rien du tout. D’ailleurs, nous n’avions plus grand’chose � 
nous dire… n’est-ce pas ?

JACQUES
Mais… je ne sais pas, Fran�oise.

FRANCOISE
… Voyez-vous, Jacques, je m’aper�ois que dans… le dialogue que nous 
entretenons depuis six mois, j’ai fait un peu trop les demandes et les 
r�ponses. Alors, je trouve que �a suffit comme �a et que le moment est 
venu de mettre un point, � la ligne… Ce n’est pas votre avis ?

JACQUES
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… Comme vous voudrez.

FRANCOISE
Ah ! Bon.

JACQUES
Quoi ?

FRANCOISE
Rien, rien. J’avais craint que vous ne fissiez des difficult�s… Oh ! pour la 
forme ! Mais je vois que vous avez courageusement pris votre parti et que 
vous ne jugez m�me pas utile de protester. A la bonne heure ! Je vous 
f�licite de votre r�signation… (Un temps.) A quoi pensez-vous ?

JACQUES, qui est ailleurs.
Mais… � vous, � ce que vous venez de dire…

FRANCOISE
Non…

JACQUES
Je vous demande pardon, Fran�oise, je suis, en effet, assez pr�occup� de 
cette visite que j’attends. Il faut m’excuser. Est-ce que nous ne pourrions 
pas nous revoir un peu plus tard… demain, par exemple ?

FRANCOISE
Pour quoi faire ?

JACQUES
Mais je voudrais essayer de… vous expliquer… de me justifier.

FRANCOISE
A quoi bon ? J’ai compris, je vous assure ! J’ai m�me tr�s bien compris !... 
(Elle fait ce qu’elle peut pour ne pas pleurer, mais ne peut retenir une larme qu’elle essuie 
avec son mouchoir.)

JACQUES, s’approchant d’elle.
Fran�oise…

FRANCOISE
Ne faites pas attention… L�, c’est fini… Et maintenant, disons-nous adieu 
gentiment, en gens bien �lev�s que nous sommes et en bons camarades… 
Je vous regretterai, mon petit Jacques…

JACQUES
Oh ! Voyons…

FRANCOISE
Si, si, je vous assure. Ce n’est pas votre faute : vous appartenez � l’esp�ce 
d’hommes qu’on regrette, vous… Malgr� tout, nous avons tout de m�me 
quelques souvenirs pas trop d�sagr�ables, non ?...
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JACQUES
Si, Fran�oise, de charmants souvenirs…

FRANCOISE
M�me si, comme vous le dites, ce ne sont pas des souvenirs d’amour… je 
ne les renie pas pour cela, moi !... Et puis, voyez-vous, Jacques… quand
une femme s’engage � vous aimer, il ne faut pas toujours la croire. Mais 
quand elle s’engage � ne pas vous aimer, eh bien, il ne faut pas trop la croire 
non plus.

JACQUES
Ma petite Fran�oise !

FRANCOISE
Allons ! Ne nous attendrissons pas.

JACQUES
Permettez-moi au moins de vous �crire.

FRANCOISE
C’est �a, �crivez-moi une belle lettre pleine de pens�es d�licates et un peu 
m�lancoliques sur les choses qui finissent, et faites-la-moi porter par votre 
fleuriste, avec quelques-uns de ces beaux œillets que j’adore. J’attendrai 
qu’ils soient fan�s pour t�cher de vous oublier. Au revoir ? (Elle lui tend la 
main. Il y pose ses l�vres. Puis elle remonte vers la porte du fond. On entend un coup de 
sonnette.)

JACQUES
Attendez une seconde, voulez-vous ? ( Il entr’ouvre la porte et �coute un instant, 
puis l’ouvre au moment o� Georges para�t. A Georges.) C’est ce monsieur ?

GEORGES
Oui, Monsieur.

JACQUES
C’est bien. (Georges se retire. Jacques s’efface pour laisser passer Fran�oise qui lui fait 
un petit signe de t�te et se retourne, la porte franchie.)

FRANCOISE, laissant percer son �motion.
Les œillets… vous n’oublierez pas ?... (Elle sort. Il l’accompagne puis repara�t au 
bout d’un instant et va ouvrir la porte de droite.)

JACQUES, � la cantonade.
Voulez-vous prendre la peine d’entrer par ici, Monsieur. (Il s’�carte de 
quelques pas. Aiguines para�t, s’arr�te, puis va � lui, la main tendue.)

AIGUINES
Comment vas-tu ?

JACQUES, surpris.
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Comment, c’est…

AIGUINES
C’est moi, oui. Tu ne savais donc pas que c’�tait � moi que tu �crivais cette 
lettre ?

JACQUES
Mais non, sans �a…

AIGUINES
Tu ne m’aurais pas donn� du � monsieur � j’esp�re !... Mais mon nom ne 
t’avait donc rien dit ?

JACQUES
Si, mais j’avais cru comprendre que le d’Aiguines auquel j’avais affaire �tait 
quelqu’un de plus �g�.

AIGUINES
Quelqu’un de plus �g� ? Pourquoi ?

JACQUES
Oui, enfin, peu importe. Je me souvenais que tu avais des cousins : j’ai cru 
qu’il s’agissait de l’un d’eux.

AIGUINES
Ah ?... Mais, � quel propos ?...

JACQUES
Je t’expliquerai. (Un temps.) Assieds-toi.

AIGUINES
Tu me regardes… Tu me trouves chang�, hein ?... Tu ne m’aurais pas 
reconnu, je suis s�r ?

JACQUES
Si…, tout de m�me.

AIGUINES
Dame, c’est qu’il y a quelque chose come vingt ans que nous ne nous �tions 
pas vus. Depuis l’heureux temps o� nous usions nos fonds de culotte sur 
les bancs de Gerson ! Et vingt ans, �a marque ! Dans certains cas, du 
moins. Toi, en revanche, tu n’as presque pas chang�… Ca me fait plaisir de 
te revoir, tu sais ?

JACQUES
Merci.

AIGUINES
C’est dr�le que nous ne nous soyons jamais rencontr�s. Je dois dire que je 
n’ai pas �t� beaucoup en France, moi. Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?... 
Tu n’as pas �t� au Maroc, � un moment ?
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JACQUES
Si.

AIGUINES
Qui donc m’avait dit �a ?... Ah ! je sais. C’est Sicard, tu te rappelles : le gros 
Sicard ? Je l’ai rencontr� un jour � Madrid. Nous �tions au m�me h�tel. Il 
arrivait de Casablanca, je crois, o� il t’avait vu.

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Et maintenant, tu es ici, tout � fait ?

JACQUES
Tout � fait, oui.

AIGUINES
Comme c’est dr�le la vie ! Alors, tu ne savais pas que le d’Aiguines auquel 
tu demandais un rendez-vous, c’�tait moi.

JACQUES
Non.

AIGUINES
Eh bien, moi, je n’ai pas eu d’h�sitation en lisant ta signature. C’est pour �a 
que je suis venu tout de suite ! Jacques Virieu demandant � me voir, �a 
exigeait de ne pas le faire attendre !

JACQUES, apr�s un temps.
C’est seulement � cause de �a que tu es venu tout de suite ?

AIGUINES
… Dame ! Comme je n’ai pas la moindre id�e de ce que tu veux me dire !

JACQUES
Tu n’en as pas la moindre id�e ?

AIGUINES
Ah ! ma foi, non.

JACQUES
Ah ?...

AIGUINES, apr�s un temps, le regardant.
Mais, dis donc, tu m’intrigues, tu sais ? Tu as les allures d’un juge 
d’instruction, ma parole !... De quoi s’agit-il ?

JACQUES
De qui, conviendrait mieux.
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AIGUINES
De qui ?... Si tu veux. Alors, de qui s’agit-il ?

JACQUES, apr�s un temps.
D’Ir�ne de Montcel.

AIGUINES, g�n� brusquement.
D’Ir�ne de Montcel ?

JACQUES
Oui… (Un temps.) On dirait que tu commences � comprendre ?

AIGUINES, nerveusement.
Non…Qu’est-ce que tu peux avoir � me dire � propos de Mademoiselle de 
Montcel ?

JACQUES
Tu ne t’en doutes pas ?

AIGUINES
Mais non !

JACQUES
Je suis un peu son cousin. Mais je suis surtout, et depuis longtemps, son 
ami, un de ses meilleurs amis, disons : le meilleur, si tu veux.

AIGUINES
Eh bien ?

JACQUES
Tu le savais, n’est-ce pas ?

AIGUINES
Je ne savais m�me pas que tu la connaissais !

JACQUES
Elle n’a jamais parl� de moi devant toi ?

AIGUINES
Jamais.

JACQUES
Elle n’a pas parl� non plus du… r�le que quelqu’un jouait en ce moment, 
pour elle ?

AIGUINES
Quel r�le ?

JACQUES
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Tu ne sais pas que quelqu’un a accept� de passer aux yeux de son p�re pour 
son fianc� ou quelque chose d’analogue ?

AIGUINES
Son fianc� ?

JACQUES
Pour d�tourner les soup�ons de son p�re et lui permettre de rester � Paris, 
oui.

AIGUINES, apr�s un temps.
C’est � toi qu’elle a demand� �a ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Et tu l’as fait ?

JACQUES
Oui. (Un temps.) Tu ignorais tout cela ?

AIGUINES
Moi ? Mais oui, naturellement.

JACQUES
Tiens !... Je m’�tais figur�, moi, que tu devais �tre au courant.

AIGUINES
Ah �a ! mais, o� veux-tu en venir ?

JACQUES
J’ai simplement voulu que tu saches les titres que j’avais pour te parler d’elle 
comme il me reste � le faire.

AIGUINES
Oui, eh bien, je regrette, mais je n’ai aucun titre, moi, pour �couter ce que 
tu peux avoir � dire au sujet de cette jeune fille. (Il se l�ve.)

JACQUES
Assieds-toi, veux-tu ?

AIGUINES
C’est inutile ! Je te r�p�te que �a ne me regarde pas, l� !

JACQUES
Allons, voyons, calme-toi, sinon je finirai par croire que �a te regarde 
beaucoup, au contraire…

AIGUINES, violemment.
Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire ?
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JACQUES
Eh bien, �a veut dire qu’un soup�on que j’avais d�j� avant ta visite est en 
train de se pr�ciser �trangement depuis cinq minutes…

AIGUINES
Bon ! Eh bien, garde ton soup�on et laisse-moi m’en aller !

JACQUES, qui s’est plac� entre Aiguines et la porte.
Je te jure que tu m’�couteras.

AIGUINES
Tu es fou, ma parole !

JACQUES
Non.

AIGUINES
Tu veux que je t’�coute ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Tu as tort, je te l’ai dit !

JACQUES
Nous verrons.

AIGUINES
Je t’ai pr�venu. Fais ce que tu voudras.

JACQUES
Ce ne sera pas long, rassure-toi. Si, contrairement � ce que je suppose, ce 
que j’ai � dire ne te concerne pas, toi, eh bien, tu sauras certainement � qui 
il faut le r�p�ter. Voici… Quand un homme occupe dans la vie d’une jeune 
fille la place que… celui, pour qui je parle, occupe dans la vie d’Ir�ne, 
quand il lui fait faire, ou lui laisse faire – �a revient au m�me – ce qu’elle a 
fait pour ne pas s’�loigner de lui, il n’a aucune excuse valable, tu entends, 
aucune… pour ne pas l’�pouser. S’il est libre, �a va de soi. S’il ne l’est pas… 
il s’arrange pour le redevenir � n’importe quel prix et le plus vite possible. 
Voil�.

AIGUINES, apr�s un temps.
C’est tout ?

JACQUES
A peu pr�s. Car je ne veux pas envisager l’hypoth�se o� le personnage en 
question serait un malhonn�te homme. Dans ce cas-l�, le devoir d’un ami 
est simple : pr�venir le p�re pour qu’il prot�ge sa fille. Mais j’esp�re qu’il ne 
sera pas n�cessaire d’en arriver l�.
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AIGUINES
Tu as fini, cette fois ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Alors, �coute-moi… A moins que je n’aie la berlue, il r�sulte de tout ceci 
que tu me crois, ou peu s’en faut… l’amant de mademoiselle de Montcel. 
C’est bien �a, n’est-ce pas ?

JACQUES
C’est l’hypoth�se la plus vraisemblable, en effet.

AIGUINES
Eh bien, regarde-moi et, malgr� l’�tat de surexcitation o� tu parais �tre, 
t�che de voir clair : je te donne ma parole d’honneur que tu te trompes, que 
je ne suis pas et n’ai jamais �t� pour elle autre chose qu’une relation, tu 
entends, m�me pas un ami… Maintenant, crois-moi ou ne me crois pas : 
c’est ton affaire ! Je n’ajouterai rien � ce que je viens de dire. Et sois certain 
que si j’ai pris la peine de te d�tromper, au lieu de partir en haussant les 
�paules, comme lorsqu’on a affaire � un fou, c’est uniquement en souvenir 
de notre ancienne amiti�, voil�.

JACQUES, impressionn� par l’attitude cat�gorique d’Aiguines, avec angoisse.
Alors… qui est-ce ?

AIGUINES
Mais, je n’en sais rien, moi !.... Est-ce qu’elle a un amant ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Elle te l’a dit ?

JACQUES
Elle me l’a laiss� comprendre, �a revient au m�me.

AIGUINES
Pas toujours. Tu t’es peut-�tre un peu trop press� de conclure.

JACQUES

Allons donc ! C’est la seule explication possible. D’ailleurs, si ce n’�tait pas 
vrai, elle m’aurait d�tromp�, car elle n’a pas pu douter une seconde que j’en 
�tais convaincu.

AIGUINES, apr�s un temps.
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En tout cas, je regrette mais je ne peux te fournir aucun renseignement. Et 
si tu n’as rien d’autre � me dire…

JACQUES
Tu ne vas pas t’en aller ?

AIGUINES
Mais si, il faut que je m’en aille, au contraire. Je suis venu tout de suite, d�s 
que j’ai eu ta lettre, mais… je quitte Paris dans quelques jours, j’ai beaucoup 
� faire et…

JACQUES
Je t’en supplie, reste. Tu es la seule personne qui puisse m’aider � trouver et 
il faut que je trouve !

AIGUINES
Mais puisque je ne sais rien.

JACQUES
Ce n’est pas possible ! Tu as… une id�e, un soup�on. La voyant 
continuellement… sachant la vie qu’elle m�ne… qu’elle voit…

AIGUINES
Mais… tu te trompes. Je ne la vois pas continuellement… Il arrive qu’elle 
sorte avec nous, de temps en temps, mais… je suis beaucoup moins li� 
avec elle que tu ne parais le croire.

JACQUES
Voyons : elle ne voit pour ainsi dire plus personne que vous, elle passe son 
temps chez vous. Tu ne peux pas ne pas savoir quelque chose !

AIGUINES, froidement, sans le regarder.
Je ne sais rien.

JACQUES
Je ne te crois pas !

AIGUINES
Ecoute : en voil� assez…

JACQUES
Je t’ai cru tout � l’heure, je t’ai cru sans preuve, quand tu m’as dit que tu 
n’�tais pas son amant. Tu disais la v�rit� � ce moment-l�. Maintenant, non. 
Tu mens. Tu mens pour ne pas trahir le secret d’un autre qui probablement 
est ton ami. C’est �a, n’est-ce pas ?

AIGUINES
Je ne sais rien !

JACQUES
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Mais tu ne comprends donc pas qu’il faut venir au secours de cette petite, 
qu’on ne peut pas la laisser s’enfoncer chaque jour un peu plus dans une 
histoire o� elle est en train de se perdre !... Et s’il n’y avait que �a !... Mais 
naturellement, elle a commenc� � souffrir !... Qu’est-ce qui se passe avec 
l’autre ? A-t-elle senti qu’il voulait la l�cher ? Je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c’est qu’elle passe son temps enferm�e dans sa chambre, � sangloter. Voil� 
o� elle en est…

AIGUINES
Ca… (Geste.)

JACQUES
Ca t’est �gal � toi ?... Pas � moi ! Je donnerai ma vie, tu entends, ma vie 
pour qu’elle soit heureuse !

AIGUINES, il le regarde surpris, puis.
Tu l’aimes donc ?

JACQUES
Je suis son ami.

AIGUINES
Allons, r�ponds-moi ! On ne fait pas ce que tu as fait par simple amiti�, on 
n’accepte pas de jouer cette com�die de fian�ailles et, surtout, on ne se met 
pas dans l’�tat o� tu es depuis un moment !… Tu l’aimes ?

JACQUES
Eh bien, oui, je l’aime, l� ! Je l’aime depuis dix ans et je n’aimerai jamais 
qu’elle. Et apr�s ?

AIGUINES, il va � lui, met ses mains sur ses �paules et le regarde.
Tu l’aimes, c’est vrai ?

JACQUES
Oui !

AIGUINES
Alors, fous le camp, mon vieux ! Va-t-en n’importe o�, mais tr�s loin, pour 
tr�s longtemps, et ne reviens que quand tu seras gu�ri. Voil� tout ce que je 
peux te dire.

JACQUES, surpris.
Qu’est-ce que �a signifie ?

AIGUINES
Je te donne un conseil, un bon conseil, c’est tout.

JACQUES
Tu vas m’expliquer ce que tu as voulu dire ?... Hein ?...

AIGUINES, avec un certain embarras.
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Mais… il n’y a rien � expliquer… Tu aimes cette jeune fille et, d’apr�s ce 
que tu me dis, elle aime quelqu’un d’autre. Dan ces cas-l�, il me semble que 
la seule chose � faire, c’est de partir. Tu ne trouves pas ?

JACQUES
Partir, en la laissant entre les mains de l’autre, d’un bell�tre probablement, 
qui a eu envie d’elle et lui a fait croire qu’il allait l’�pouser ?

AIGUINES
Est-elle vraiment si na�ve ?

JACQUES
Une femme est toujours na�ve, la premi�re fois qu’elle aime. Et, elle, c’est la 
premi�re fois. J’ai des raisons pour le savoir. Si elle avait d� aimer 
quelqu’un avant celui-l�, c’est moi qu’elle aurait aim� : moi qui l’adorait et 
qui ai v�cu jusqu’� l’ann�e derni�re dans l’espoir qu’elle finirait par devenir 
ma femme. Et elle le serait devenue, tu entends, si l’autre n’�tait pas 
arriv�… Je n’ai pas lutt� : ce n’�tait pas la peine. Seulement, puisqu’il a fait 
mon malheur � moi, je veux au moins qu’il fasse son bonheur � elle ! Et, 
pour �a, il faudra bien que je le trouve !

AIGUINES
Tu ne peux rien pour elle.

JACQUES
Qu’en sais-tu ?

AIGUINES
Personne ne peut rien pour elle.

JACQUES
Parce que ? (Aiguines se tait.) Allons, voyons, tu viens de te trahir, l� ! Tu ne 
vas pas continuer � pr�tendre que tu ne sais pas tout ? Tu ne peux plus te 
taire � pr�sent !

AIGUINES
Laisse-la. Ne te m�le pas de cette histoire, crois-moi. Et ne me demande 
rien de plus.

JACQUES
Enfin, voyons, tu ne supposes pas que je vais me contenter de ces phrases 
�nigmatiques qui n’ont qu’un r�sultat : celui de m’inqui�ter davantage ! Ce 

n’est pas un conseil que je te demande, c’est un nom !

AIGUINES, brusquement.
Le nom de son amant ? Elle n’a pas d’amant ! L�, es-tu content ?

JACQUES
Quoi ?

AIGUINES
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Mais �a vaudrait peut-�tre mieux pour elle d’en avoir un.

JACQUES
Je ne comprends pas.

AIGUINES
Un amant, quand il serait le pire des hommes, on lui �chappe, on s’en 
gu�rit. Tandis qu’elle…

JACQUES
Eh bien, quoi, ach�ve !

AIGUINES
Ce n’est pas le m�me esclavage… Et celui-l�… (Geste.)

JACQUES
Pas le m�me esclavage ?

AIGUINES
Il n’y a pas qu’un homme qui puisse �tre dangereux pour une femme… 
Dans certains cas, une femme peut l’�tre. Voil�

JACQUES
Une femme ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES
Qu’est-ce que tu me racontes ? C’est � cause d’une femme qu’Ir�ne a refus� 
de suivre son p�re � Rome ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES
C’est � cause d’une femme qu’elle pleure ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

AIGUINES
C’est une histoire comme il y en a… quoi que puissent en penser les 
hommes… Une de ces histoires auxquelles ils ne croient pas, en g�n�ral, ou 
bien qui les font sourire, assez amus�s et plut�t indulgents.

JACQUES
Mais enfin, voyons, c’est impossible ! Ir�ne est beaucoup trop �quilibr�e…
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AIGUINES
Qu’est-ce que �a prouve ?

JACQUES
Tu es s�r de �a ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES
Tu… la connais cette femme ?

AIGUINES
… Je la connais, oui.

JACQUES, apr�s un temps.
Je suis stup�fait !...

AIGUINES
Et un peu soulag�, n’est-ce pas ?

JACQUES
Dame !... Apr�s ce que j’avais redout�…

AIGUINES
Tu pr�f�res… (Un temps.) Eh bien, tu as tort de pr�f�rer.

JACQUES
Tu aimerais mieux qu’elle e�t un amant ?

AIGUINES
A ta place ?... Cent fois, mille fois mieux.

JACQUES
Tu es fou ?

AIGUINES
C’est toi qui es fou… Si elle avait un amant, je te dirais : � Patience, mon 
vieux. Patience et courage. Rien n’est perdu. Un homme, ce n’est pas 
�ternel dans la vie d’une femme. Tu l’aimes. Elle te reviendra, si tu sais 
l’attendre. � Mais l�, je te dis : Ne l’attends pas. Ce n’est pas la peine. Elle ne 
reviendra pas. Et si jamais le destin la remet sur ta route, fuis-la. Fuis-la, tu 
entends. Ou sinon, tu es perdu ! Tu passeras ta vie � courir apr�s un 
fant�me que tu ne rejoindras jamais ! Car on ne les rejoint jamais. Ce sont 
des ombres. Il faut les laisser se promener entre elles dans leur royaume 
d’ombres ! Ne pas s’en approcher. Elles sont dangereuses. Surtout, ne pas 
vouloir �tre quelque chose pour elles, si peu que ce soit. C’est �a le danger ! 
Car elles ont tout de m�me un peu besoin de nous dans la vie. Ce n’est pas 
toujours facile, pour une femme, de vivre. Alors, si un homme lui propose 
de l’y aider, de partager ce qu’il a avec elle et de lui donner son nom, elle 
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accepte naturellement. Qu’est-ce que �a peut lui faire ? Pourvu qu’on ne lui 
demande pas d’amour, elle n’est pas avare du reste. Seulement, imagines-tu 
ce que �tre l’existence de cet homme s’il a le malheur d’aimer, lui, d’adorer 
l’ombre aupr�s de laquelle il vit ? Dis, l’imagines-tu ?... Eh bien, crois-moi, 
mon vieux, c’est une sale existence ! On s’use vite � ce m�tier-l�. On vieillit 
avant l’�ge et � trente-cinq ans, regarde : on a les cheveux gris, voil� !

JACQUES, le regardant, saisi.
Comment ?

AIGUINES
Eh bien, oui… que mon exemple te serve au moins � toi ! Comprends-tu : 
elles ne sont pas pour nous. Il faut les fuir ! les laisser ! Ne fais pas comme 
moi ! Ne dis pas, comme j’ai dit dans des circonstances presque identiques 
� celle o� tu te trouves, ne dis pas : � Ah ! bon. Ce n’est que �a… Amiti� 
passionn�e… Intimit� trop tendre… Pas tr�s grave. Nous connaissons 
cela ! � Non ! Nous ne connaissons pas ! Nous ne savons pas ce que c’est ! 
C’est myst�rieux… et redoutable. L’amiti�, oui, �a c’est le masque. Sous le 
couvert de l’amiti� une femme s’introduit dans un m�nage quand elle veut, 
comme elle veut, � tout heure du jour, et elle y empoisonne tout, elle y 
saccage tout sans que l’homme, dont on est en train de d�truire le foyer, 
s’aper�oive seulement de ce qui lui arrive. Quand il s’en aper�oit, c’est trop 
tard, il est seul ! Seul devant l’alliance secr�te de deux �tres qui s’entendent, 
qui se devinent parce qu’ils sont pareils, parce qu’ils sont du m�me sexe, 
d’une autre plan�te que lui, l’�tranger, l’ennemi. Voil� !... Ah ! contre un 
homme qui veut vous prendre une femme, on peut se d�fendre : on lutte � 
armes �gales et on a la ressource de lui casser la figure. Mais l�… il n’y a 
rien � faire… qu’� partir, quand on le peut, quand on en a la force. Et c’est 
�a qu’il faut que tu fasses !

JACQUES
… Pourquoi ne pars-tu pas, toi ?

AIGUINES
Oh ! moi, ce n’est pas pareil. Je ne peux pas l’abandonner. Nous sommes 
mari�s depuis huit ans. O� irait-elle ?... Et puis, il est trop tard. Je ne 
pourrais plus vivre sans elle… Qu’est-ce que tu veux, je l’aime… (Un temps.)
Tu ne l’as jamais vue ? (Jacques fait signe que non.) Tu comprendrais mieux si 
tu la connaissais… Elle a… toutes les s�ductions, toute… D�s qu’on 
l’approche, on subit, je ne sais pas comment dire… une esp�ce de charme. 
Pas moi seulement. Tout le monde. Mais moi, plus que tout le monde 
puisque je vis pr�s d’elle. Je crois bien que c’est l’�tre le plus charmant, le 
plus harmonieux qui ait jamais exist�… Quand je suis loin d’elle, j’ai 
quelquefois la force de la ha�r pour tout le mal qu’elle me fait ; mais, pr�s 
d’elle, je ne discute pas, je la regarde, je l’�coute, je l’admire. (Un silence.)

JACQUES, qui suit une pens�e.
Dis-moi pourquoi Ir�ne souffre.

AIGUINES
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Ah ! �a… Je n’en sais rien. Tu ne penses pas que je re�oive de confidences, 
n’est-ce pas ?... Elle souffre sans doute comme peut souffrir un �tre faible 
aux prises avec un �tre fort, tant qu’il n’a pas abdiqu�.

JACQUES
Ir�ne, un �tre faible ?

AIGUINES
Devant l’autre ? Ah ! oui. (Un temps.) Elle se d�bat peut-�tre encore…

JACQUES
Ah ?... (Un temps.) C’est pour �a qu’elle souffre ?

AIGUINES
Pour �a… ou pour autre chose. Elle n’a que l’embarras du choix.

JACQUES
Explique-toi.

AIGUINES
… Pourquoi ne souffrirait-elle pas ? Je souffre bien, moi.

JACQUES
Ce n’est pas la m�me chose !

AIGUINES
Tu crois ? J’imagine, au contraire, que �a doit beaucoup se ressembler. Il 
n’y a qu’une fa�on d’aimer, va, et qu’une mani�re de souffrir. C’est la 
m�me formule pour tout le monde et, sous ce rapport-l�, nous pouvons 
nous donner la main, elle et moi, depuis quelque temps. Seulement, elle 
n’a pas encore l’habitude. Moi, je l’ai.

JACQUES
Je ne suis pas s�r de te comprendre.

AIGUINES
Tu n’as pas entendu parler d’un voyage ?

JACQUES
Un voyage ?

AIGUINES
En M�diterran�e, sur un yacht… un yacht am�ricain. Non ?

JACQUES
Non. (Un temps.) Elle fait partie de ce voyage ?

AIGUINES
Je ne sais pas. C’est pour �a que je te demande si elle t’en a parl�.
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JACQUES
Elle ne me parle jamais de rien. Et puis, je la vois si peu.

AIGUINES
… A sa place, je refuserais d’en faire partie.

JACQUES
Ah !

AIGUINES
Mais je doute qu’elle le puisse. Enfin, �a c’est son affaire… Ce qui 
importe, c’est toi. Qu’est-ce que tu vas faire ? Suivras-tu mon conseil, 
t’�loigneras-tu ?

JACQUES, pensif.
Je ne sais pas encore. Je vais voir.

AIGUINES
N’attends pas, mon vieux. Crois-moi.

JACQUES
Tu t’exag�res le danger en ce qui me concerne. Je la vois tr�s peu, je te le 
r�p�te.

AIGUINES
Qu’est-ce que �a fait ? Elle sait bien te trouver quand elle a besoin de toi. 
Tu t’en es aper�u. Eh bien, c’est comme �a que, m�me pr�venus, nous 
nous laissons prendre. Souviens-toi de ce que je te dis.

JACQUES
Mais o� veux-tu que j’aille ?

AIGUINES
N’importe o�, pourvu que ce soit loin. (Un temps.) Tu n’as pas conserv� 
d’int�r�ts au Maroc ?

JACQUES
Si, mais…

AIGUINES
Retournes-y pendant quelque temps. L�, au moins, elle ne t’aura plus sous 
la main.

JACQUES
Je t’assure que si tu la connaissais mieux, tu te rendrais compte que tes 
craintes sont chim�riques. Elle a pu se tourner vers moi dans un moment 
d’affolement, mais de l� � recommencer, elle est beaucoup trop fi�re pour 
�a. Et puis, je ne vois pas vraiment plus � quoi je pourrais lui servir.

AIGUINES
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Est-ce qu’on sait ? (Un temps.) Si tu ne veux pas partir, alors trouve une 
femme qui te plaise, une vraie, qui aime l’amour, celle-l�, notre amour… et 
t�che qu’elle te fasse oublier l’autre.

JACQUES, apr�s un temps.
J’ai d�j� fait �a.

AIGUINES
Ah ? Et �a n’a pas suffi ? (Jacques fait signe que non.) Tu vois que je n’exag�rais 
pas tant que �a le danger. Alors, il n’y a plus que l’absence. Et, � ta place, je 
ne tarderais pas. Maintenant, �a te regarde, apr�s tout. (On entend un coup de 
sonnette.) Tu attends quelqu’un ?

JACQUES
Non.

AIGUINES
Je te laisse, en tout cas… Au revoir, Jacques.

JACQUES
Merci.

AIGUINES
Oh ! (Geste.) Si je pouvais, au moins t’avoir convaincu. (Georges para�t 
au fond.)

JACQUES
Qu’est-ce que c’est ?

GEORGES
Mademoiselle de Montcel demande si Monsieur peut la recevoir ?

JACQUES, saisi.
Tiens !

GEORGES
J’ai dit que j’allais voir si Monsieur �tait l�.

JACQUES
Faites-la entrer au salon et fermez la porte sur l’antichambre.

GEORGES
Bien, Monsieur.

JACQUES
C’est Mademoiselle Ir�ne ?

GEORGES
Oui, Monsieur. (Il sort.)
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JACQUES
Je ne m’attendais pas � cette visite, par exemple !

AIGUINES
Dis-moi : tu n’as pas, j’imagine, l’intention de r�v�ler � Ir�ne de 
Montcel un seul mot de notre conversation, n’est-ce pas ?

JACQUES
Tu es fou ?... Crois-tu qu’elle me pardonnerait de savoir ?

AIGUINES
Bine. C’est tout. Maintenant… bonne chance. (Ils se serrent la main.) Et 
souviens-toi que tu auras beau faire elle n’est pas pour toi. Elles ne sont 
pas pour nous, jamais. Adieu. (Il sort. Jacques l’accompagne. La sc�ne 
reste vide quelques instants, puis Jacques repara�t � droite avec Ir�ne.)

IRENE
Tu es s�r que je ne te d�range pas ?

JACQUES
Tr�s s�r.

IRENE
Tu me le dirais, n’est-ce pas ?

JACQUES
Je te le dirais.

IRENE
Tu �tais seul ?

JACQUES
J’�tais… avec un ami, mais il allait partir, quand tu as sonn�.

IRENE
Mais tu attends peut-�tre quelqu’un ?

JACQUES
Personne.

IRENE
Alors, je peux rester ? Ca ne t’ennuie pas ?

JACQUES
Ca ne m’ennuie pas.

IRENE
Tu as �t� surpris, quand on t’a dit que c’�tait moi ?
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JACQUES
Un peu, oui.

IRENE
Tu t’es demand� ce que je venais faire ici, n’est-ce pas ? Tu t’es dit : 
� Ah �� ! est ce qu’elle va se mettre � me relancer jusque chez moi, � 
pr�sent ?... � Tu ne t’es pas dit �a ?

JACQUES
Je me suis dit que tu devais avoir � me parler, sans doute.

IRENE
Oui.

JACQUES
Eh bien, je t’�coute.

IRENE, souriant.
Oh ! non, pas comme �a ! Ne me bouscule pas ! Ne me parle pas comme 
un notaire press� � une cliente ! Sois un peu gentil, un peu affectueux !... 
Quitte cet air s�v�re !

JACQUES
O� prends-tu que j’ai l’air s�v�re ?

IRENE
Tu as toujours l’air s�v�re, maintenant.

JACQUES
Tu te trompes…

IRENE
Sois bon, dis ! Comme autrefois !... J’ai tant besoin de ta bont� !

JACQUES
Ah ? Ah ?

IRENE
Pourquoi fais-tu : � Ah ? Ah ? �

JACQUES
Pour rien. Va, continue.

IRENE
Cela t’�tonne que je te demande d’�tre bon, d’�tre affectueux ?

JACQUES
Oh ! Il y a d�j� un certain temps que j’ai renonc� � �tre �tonn� par toi, 
Ir�ne…
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IRENE
Ne sois pas m�chant !... Je t’ai donn� le droit de l’�tre, je ne l’oublie pas. 
Mais ne le sois tout de m�me pas, veux-tu ?... Pas aujourd’hui, en tout 
cas. (Elle d�tourne la t�te pour cacher ses larmes.)

JACQUES, plus doucement.
Qu’est-ce qu’il y a ?

IRENE
Rien… Ne fais pas attention.

JACQUES
Tu ne veux pas t’asseoir ?

IRENE
Merci.

JACQUES
Excuse-moi une seconde ! Je vais dire que si quelqu’un vient, on 
r�ponde que je n’y suis pas. (Il sort un instant, puis revient.) Veux-tu 
une tasse de th� ?

IRENE
Non, merci. (Un temps.) Jacques, je voudrais que tu me dises quelque 
chose ?...

JACQUES
Quoi ?

IRENE
Depuis ce que je t’ai demand�, depuis que tu as accept� de jouer cette 
com�die vis-�-vis de papa, est-ce que tu n’as plus autant d’affection pour 
moi ?

JACQUES
Pourquoi me demandes-tu �a ?

IRENE
J’ai besoin de le savoir.

JACQUES
J’ai autant d’affection, seulement…

IRENE
Seulement ?

JACQUES
Cette affection s’est modifi�e. Je t’admirais, autrefois. Maintenant, je te 
plains.
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IRENE, pensive, sans le regarder.
Et tu me m�prises.

JACQUES
Je te plains.

IRENE
Tu as raison… Je suis � plaindre, tu ne sauras jamais combien… (Un 
temps.) Mais, c’est vrai, que tu es toujours mon ami ?

JACQUES
Oui.

IRENE
J’ai tellement besoin de sentir cela, d’en �tre s�re !... Tu ne sais pas, 
vois-tu, Jacques, tout ce que tu es pour moi !

JACQUES
Tant que cela ?

IRENE
Non, ne sois pas ironique ! Tu dis que tu me plains, eh bien, prouve-le !

JACQUES
En quoi faisant ?

IRENE
Oh ! mais rien… En me t�moignant un peu de tendresse et d’indulgence, 
voil� tout !

JACQUES
Est-ce que tu n’es pas heureuse ?

IRENE
Heureuse ?

JACQUES
Oui.

IRENE
Il y a des moments o� je voudrais �tre morte.

JACQUES
Evidemment, c’est une solution, mais…

IRENE
Tu ne le crois pas ?

JACQUES
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J’esp�re que tu exag�res : s’il fallait se tuer chaque fois qu’on n’est pas 
heureux…

IRENE
Oh ! Je ne songe pas � me tuer. Il faut du courage pour se tuer. Et, le 
courage, je n’ai m�me plus �a ! Je n’ai plus rien…

JACQUES
Tu sembles, en effet, bien d�sempar�e, ma pauvre Ir�ne. Cependant, tu 
as ce que tu r�clamais ? Tu voulais � tout prix rester � Paris. Eh bien, tu 
y es… Ah ! A ce propos, je voulais te dire : il va falloir que j’�crive � 
ton p�re.

IRENE
A papa ?

JACQUES
Oui. Il a toujours �t� convenu que la situation o� nous sommes ne se 
prolongerait pas apr�s son d�part, tu t’en souviens ?

IRENE
Oui, eh bien ?

JACQUES
Il a d’ailleurs beaucoup insist� pour que je lui fasse conna�tre mes 
intentions le plus t�t possible et je m’y suis engag�. Voil� plus d’un 
mois qu’il est parti et je ne lui ai pas encore �crit, il est temps que je le 
fasse.

IRENE
Ah ?

JACQUES
Je lui dirai que les inqui�tudes que me donnaient mes affaires, au 
moment de son d�part, se sont pr�cis�es, aggrav�es m�me, et que, dans 
ces conditions, il ne m’est plus permis de faire aucun projet d’avenir. 
Voil�… Cela te para�t bien, n’est-ce pas ?

IRENE
Comme tu voudras.

JACQUES
J’ajouterai d’ailleurs que je vais partir m’installer au Maroc, pour 
surveiller sur place les int�r�ts que j’ai l�-bas.

IRENE
Mais, ce n’est pas vrai, tu ne vas pas partir ?

JACQUES
Si, probablement.
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IRENE, saisie.
Oh !... (Un temps.) Mais pourquoi ? C’est vraiment � cause de tes 
affaires ?

JACQUES
Non.

IRENE
Alors ?... Ah ! Tu ne pars pas seul ?

JACQUES
Comment, pas seul ?

IRENE
… Quelqu’un t’accompagne ?

JACQUES
Mais non, personne.

IRENE
Alors, pourquoi faut-il que tu partes ?

JACQUES
J’ai besoin de changer d’air. Celui d’ici ne me r�ussit pas. (Un temps.) Il 
y a longtemps que j’aurais d� partir : il y a un an, quand tu es revenue 
d’Italie. Je serai peut-�tre gu�ri, aujourd’hui.

IRENE
C’est � cause de moi que tu pars ?

JACQUES
Dame !

IRENE
C’est vrai ?

JACQUES
Tu ne crois pas qu’il est temps que je pense un peu � mon repos, � ma 
tranquillit� ?... Je ne peux tout de m�me pas passer ma vie � t’aimer, et � 
recommencer � souffrir chaque fois que je te revois !

IRENE
Tu m’aimes donc encore, Jacques ? C’est vrai ?

JACQUES
Ca t’�tonne, n’est-ce pas ?

IRENE
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Apr�s tout ce que tu as d� supposer de moi, ces derniers temps, je me 
disais que c’�tait fini, probablement… que tu ne m’aimais plus… Je me 
disais �a… mais j’esp�rais le contraire…

JACQUES
Tu esp�rais le contraire ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Tu esp�rais que je t’aimais toujours ?

IRENE
Oui.

JACQUES, apr�s un temps.
Je ne comprends pas. 

IRENE, sans le regarder.
Ne pars pas, Jacques.

JACQUES
Tu dis ?

IRENE
Ne pars pas. (Il la regarde un instant, stup�fait, en silence.)

JACQUES
Ah ! oui, oui… je comprends.

IRENE
Qu’est-ce que tu comprends ?

JACQUES
Tu as peur que ton p�re ne te rappelle, quand il aura re�u ma lettre et 
qu’il saura que je ne suis plus ici, hein ? Ou m�me qu’il ne vienne te 
chercher ?... Eh bien, tant pis ! Je regrette, mais, cette fois, il ne faut plus 
compter sur moi ! Tu feras ce que tu voudras, tu t’arrangeras comme tu 
pourras, mais, ce soir m�me, j’�cris � ton p�re !

IRENE, haussant les �paules.
Mais �cris-lui tant que tu voudras, �a m’est bien �gal !

JACQUES, sarcastique.
Ah ! Vraiment ?

IRENE
Ah !... profond�ment, je te le jure.
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JACQUES
Alors, pourquoi veux-tu que je ne parte pas ?

IRENE, avec lassitude.
Oh !... pour rien. (Elle se l�ve.)

JACQUES
Assieds-toi et r�ponds-moi.

IRENE
Non, ce n’est plus la peine. Pars, va, puisque tu es si press� de 
m’oublier ! Pars…

JACQUES, apr�s un temps.
Ah �a ! Ir�ne, � quel jeu joues-tu, en ce moment ?... Est-ce que tu te 
rends compte que �a ressemble, comme deux gouttes d’eau, � la plus 
effroyable coquetterie ?... Dis, est-ce que tu te rends compte ?

IRENE
C’est vrai, je te demande pardon. Je ne sais plus ce que je dis… Oh ! 
Jacques, je suis si malheureuse ! (Elle se laisse tomber sur un si�ge et 
pleure.)

JACQUES, �mu, allant vers elle.
Qu’est-ce que tu as ?

IRENE, s’accrochant � lui.
Il ne faut pas m’abandonner !... Je suis si seule, si mis�rable !... Je n’ai 
que toi, Jacques ! Il n’y a que toi qui puisses me venir en aide !

JACQUES
Mais, qu’est-ce que tu veux de moi ?

IRENE
Que tu me prot�ges ! Que tu me d�fendes !

JACQUES
Que je te d�fende ?

IRENE
Oui !

JACQUES
Je t’assure, Ir�ne, que je fais ce que je peux pour te comprendre, mais 
vraiment…

IRENE
Ah ! Je sais bien, je dois te para�tre folle… Eh bien, oui, je suis folle ! Il 
faut me traiter comme une folle… Et me soigner, voil� !... Si tu ne viens 
pas � mon secours maintenant, tout de suite… il sera trop tard !
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JACQUES
Tu es donc menac�e d’un danger ?

IRENE
Oui.

JACQUES
D’un danger imminent ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Tu ne peux pas me dire de quoi il s’agit ?

IRENE, apr�s avoir h�sit�.
… D’un d�part, d’un voyage… Et il ne faut pas que je parte ! Je ne veux 
pas partir !... Si je pars, c’est fini, je suis perdue !...

JACQUES
Eh bien, qu’est-ce qui te force � partir ?

IRENE
Ah !... (Geste.) J’ai peur de moi !

JACQUES
Alors, prends le train pour Rome avec Gis�le, va retrouver ton p�re.

IRENE
Oh ! J’y ai pens�… Mais, au dernier moment, je ne partirai pas, je 
n’aurai pas la force…

JACQUES
Mais si ! Je t’aiderai, si tu veux.

IRENE, secouant la t�te.
Ou alors, je reviendrais.

JACQUES
Mais non !

IRENE
Tu ne comprends pas qu’il y a des heures, comme en ce moment, o� je 
vois clair, o� j’ai mon bon sens, mon libre arbitre… Mais, � d’autres 
heures, je ne l’ai plus, je ne sais plus ce que je fais ! C’est comme… une 
prison o� il faut que je retourne malgr� moi ! Je suis…

JACQUES
Fascin�e…
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IRENE
Oui… Il faudrait que quelqu’un me garde, me retienne… Quelqu’un qui 
ait compris ou devin� certaines choses… que je ne peux pas dire, que je 
ne dirai jamais !...

JACQUES
C’est cela que tu attends de moi ?... Mais comment veux-tu que je te 
retienne, que je t’emp�che de faire quoi que ce soit, moi ? Est-ce que j’ai 
la moindre influence sur toi ? Est-ce que tu as jamais �cout� mes 
conseils ? Rappelle-toi, il y a un mois encore, comme tu m’as envoy� 
promener !

IRENE
Ce n’est plus pareil.

JACQUES
Qu’est-ce qui n’est plus pareil ?

IRENE
Bien des choses. Je t’�couterai, maintenant. Je veux t’�couter.

JACQUES
Mais tu ne pourras pas ! On ne te laissera pas ! Quel moyen, ai-je, moi 
pour lutter ? Qu’est-ce que je dirais pour te convaincre de plus que ce 
que tu sais d�j�, puisque tu viens de reconna�tre toi-m�me que ce voyage 
serait ta perte ? Que peut-on ajouter � cela ?... Et puis, est-ce que tu 
t’imagines que de bonnes paroles suffiraient � te retenir � une de ces 
heures d’�garement dont tu parles ?... (Ir�ne secoue la t�te.) Tu vois 
bien !... Et je ne vais tout de m�me pas te retenir de force, n’est-ce pas ?
Alors ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi, moi ?

IRENE
Tout ! Tu peux me sauver…

JACQUES
Mais, comment ?

IRENE
Tu es le seul qui puisse me sauver…

JACQUES
Pourquoi moi ?

IRENE
Parce que tu m’aimes…

JACQUES
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Mais c’est justement pour �a que je ne peux rien ! D�s que je te verrais 
souffrir, je serais d�sarm� ! On ne prend pas comme garde-malade un 
homme qui vous aime !

IRENE
… Pas comme garde-malade…

JACQUES
Comme quoi alors ?

IRENE, sans le regarder.
Jacques… veux-tu que je t’appartienne ?

JACQUES
Ir�ne !

IRENE
Veux-tu ?

JACQUES
Assez ! Tais-toi !

IRENE
Pourquoi ?

JACQUES
Alors, c’est �a… c’est �a, que tu es venue m’offrir ?

IRENE, baissant la t�te.
Oui.

JACQUES
Ma pauvre Ir�ne.

IRENE
Tu ne veux pas ?

JACQUES
Mais, je t’aime, moi ! Tu ne comprends pas ce que �a veut dire ?

IRENE
Mais si…

JACQUES, violemment.
Tu m’offres ton corps, ton pauvre corps en gage, n’est-ce pas ? Tu veux 
te donner � moi pour pouvoir dire � cette femme…

IRENE, dans un cri.
Jacques !



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

92

JACQUES, m�me jeu.
Eh bien, oui, je sais, j’ai devin�, l� !... Tu veux, n’est-ce pas, lui dire que 
tu t’es donn�e � un homme, pour qu’apr�s cela elle te laisse 
tranquille ?... Mais moi, moi, ce n’est pas ton corps que je veux ! C’est 
toi, toi tout enti�re, comprends-tu ?... Est-ce que tu peux me donner �a, 
dis ? Est-ce qu’on peut donner �a � un �tre qu’on n’aime pas ?... Car, 
enfin, tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? Tu ne m’aimes pas ?

IRENE, avec d�sespoir.
Mais je voudrais tant t’aimer !... (Elle s’abat sur sa poitrine, en 
sanglotant.)

JACQUES, boulevers�.
Mon pauvre petit.

IRENE, � travers ses larmes.
Tu crois que je ne sais pas ce que serait le bonheur pour moi ?... Je le 
sais bien, va, que ma place, ma vraie place, c’est l�, contre ton �paule !... 
Pourquoi ne veux-tu pas m’y laisser ?

JACQUES
Oh ! Ir�ne… c’est trop affreux ce que tu me demandes !

IRENE
Pourquoi ?... Peut-�tre que je t’aimerais ?

JACQUES
Apr�s, n’est-ce pas ?... Non, mon pauvre petit…

IRENE
Pourtant, tu me l’as dit une fois…

JACQUES
Ah ! parce qu’� ce moment-l� je croyais qu’il n’y avait que ton orgueil 
entre nous. Je ne savais pas encore tout ce qui nous s�parait !

IRENE
Mais quand tu m’auras gu�rie ?

JACQUES
Tu crois donc que je pourrais te gu�rir ?

IRENE
Oui, si tu es tr�s bon, tr�s indulgent, si tu as un peu de patience…

JACQUES
Je t’aime trop pour �a, vois-tu !

IRENE
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Alors… tu me repousses ?... C’est vrai, Jacques ?... Qu’est-ce que je vais 
devenir !

JACQUES
Pense � ce que je deviendrais, moi. Tu m’as d�j� fait tant de mal !

IRENE
Mais c’est fini, je ne t’en ferai plus ! Comment pourrais-je te faire du 
mal � toi qui m’auras sauv�e !

JACQUES
Qu’est-ce que �a prouve ?

IRENE
Jacques, regarde-moi ! Regarde dans mes yeux ! Tout ce qu’un homme 
peut attendre de la femme qu’il aime, je te le donnerai !

JACQUES, troubl�.
Ne me tente pas, Ir�ne ! J’ai r�v� trop longtemps � cette minute-l�. 
Prends garde.

IRENE
Eh bien, elle est arriv�e… Prends-moi dans tes bras. Je suis � toi, 
Jacques…

JACQUES
Tu ne sais pas � quoi tu t’engages !

IRENE
Si.

JACQUES
Il est encore temps… Tu peux encore t’en aller…

IRENE
Je n’ai pas peur.

JACQUES
Tu le veux ? Tu es s�re que tu le veux ?

IRENE
Oui.

JACQUES, l’attirant contre lui.
Ir�ne ?... C’est vrai ?... (Il se penche vers ses l�vres. Devant ce visage 
d’homme, boulevers� de d�sir, elle a un brusque mouvement de recul. Il 
la l�che.) Tu vois ?

IRENE
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Si… Si… Pardon ! (Et c’est elle, cette fois, qui lui tend ses l�vres. Puis, 
� bout de nerfs, elle laisse aller sa t�te contre l’�paule de Jacques, lutte 
encore un instant et fond en larmes.)

JACQUES, d�sesp�r�.
Oh !...

IRENE
Non ! Non !... Ne fais pas attention… Ce n’est rien… C’est fini !... Tu 
me garderas ?

JACQUES
J’essaierai.
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ACTE TROISIEME

M�me d�cor qu’� l’acte pr�c�dent.
Jacques, seul, assis dans un fauteuil, les mains derri�re la t�te, fume et 
songe. Georges, le valet de chambre, para�t au fond, portant une lettre 
qu’il pr�sente � Jacques. Celui-ci regarde l’enveloppe et para�t surpris.

____________

JACQUES
Qui a apport� cette lettre ?

GEORGES
Une femme de chambre, Monsieur. Elle attend la r�ponse. (Il remonte et 
s’arr�te aupr�s de la porte. Jacques ouvre la lettre, la lit. Apr�s 
quelques instants de r�flexion, il se l�ve, va s’asseoir � son bureau, 
prend une feuille de papier et commence � �crire.)

JACQUES
Pour quelle heure Madame a-t-elle demand� la voiture ?

GEORGES
Pour trois heures, Monsieur. (Jacques regarde l’heure, ach�ve sa lettre, 
puis la glisse dans une enveloppe et la tend � Georges.)

JACQUES
Voil�. (Georges sort. Jacques reprend la lettre qu’il a re�ue, la parcourt 
de nouveau du regard, puis l’approche de son nez, en respire le parfum 
et sourit. Ir�ne para�t � gauche. Elle a un chapeau, elle est pr�te � 
sortir. Elle tient � la main une liasse d’�chantillons d’�toffe pour 
ameublement.)

IRENE
Tu ne m’as pas dit ce que tu pr�f�rais dans ces �chantillons. Ca… �a… 
ou �a ?...

JACQUES
C’est pour ta chambre. Choisis toi-m�me.

IRENE
Mais je veux que �a te plaise.

JACQUES
Ca me plaira du moment que tu l’auras choisi.

IRENE
Tu peux bien me dire ce que tu pr�f�res ?

JACQUES
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Puisque je t’approuve d’avance.

IRENE
Que tu es ennuyeux !

JACQUES
Tu vas faire des courses ?

IRENE
Oui, il faut que je passe chez le tapissier, chez le peintre, et j’ai rendez-
vous � trois heures et demie � l’atelier d’Apraxine pour revoir cette 
petite �tude que j’ai trouv�e si jolie l’autre jour. Tu ne veux pas venir 
avec moi ?

JACQUES
Je ne peux pas.

IRENE
Il faudrait pourtant que tu viennes la voir.

JACQUES
Pourquoi faire ?

IRENE
Je ne vais pas acheter un tableau de ce prix-l� sans que tu l’aies vu.

JACQUES
Tu n’as pas besoin de mon avis. Je n’y connais rien en peinture. Si cette 
�tude te pla�t, ach�te-la, voil� tout.

IRENE
Tu ne peux pas venir, vraiment ? Je repasserais te chercher avec la 
voiture. Ca te prendrait vingt minutes en tout.

JACQUES
Je ne peux pas, je te le r�p�te. J’attends quelqu’un.

IRENE
Qui ?

JACQUES
Ah ! voil�… une visite.

IRENE
A quelle heure ?

JACQUES
A trois heures et demie.

IRENE
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Et ce sera long cette visite ?

JACQUES
Ca, je n’en sais rien. (Sonnerie de t�l�phone. Il prend l’appareil.) 
Allo !... De la part de qui ?... Ah ! bien, restez � l’appareil. (A Ir�ne.)
Apraxine veut te dire un mot.

IRENE, � l’appareil.
Allo !... Bonjour, cher monsieur… Mais non, je n’ai pas oubli�… Eh 
bien, � trois heures et demie, comme c’�tait convenu… Entendu !... 
Comment ?... Non, il est d�sol� et vous prie de l’excuser, mais il a un 
rendez-vous et ne pourra pas venir… C’est cela, � tout � l’heure ! (Elle 
raccroche.) Il me demande d’�tre exacte parce qu’il a � sortir. (Un 
temps.) Alors ?

JACQUES
Alors quoi ?

IRENE
C’est vrai que je peux l’acheter si je la trouve aussi jolie, ma petite 
�tude ? Tu me permets ?

JACQUES
Mais oui.

IRENE
Tu es gentil, merci. Je crois que c’est une bonne affaire, tu sais. 
Apraxine vend ses moindres bouts de toile 25 000 francs et il me la 
laisse � 15 000 parce que c’est moi.

JACQUES
Allons, tant mieux !

IRENE
Pourvu que �a te plaise, par exemple ! Je te pr�viens que c’est tr�s 
moderne. Tu vas peut-�tre trouver �a affreux…

JACQUES
Mais non. A quelle heure rentreras-tu ?

IRENE
Oh ! pas tard. Je passerai chez le libraire pour faire envoyer des livres � 
Gis�le qui m’�crit qu’elle n’a plus rien � lire. Et c’est tout. Je reviendrai 
go�ter ici.

JACQUES
Si par hasard la personne que j’attends �tait encore l� quand tu rentreras, 
je te demande de ne pas entrer.

IRENE



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

98

Mais naturellement, cela va de soi.

JACQUES
Je pr�f�re que vous ne vous rencontriez pas.

IRENE
Ah ? Pourquoi ?

JACQUES
Je pense que cela ne vous serait agr�able ni � l’un ni � l’autre.

IRENE
Ah ! (Un temps.) On ne peut pas savoir qui c’est, non ?

JACQUES
Ca t’int�resse ?

IRENE
Dame, apr�s ce que tu viens de dire…

JACQUES
C’est une tr�s gentille femme, envers qui je me suis bien mal conduit.

IRENE, cherchant.
Une femme envers qui…. Madame Meillant ?

JACQUES
Elle-m�me.

IRENE
Non ?... Que c’est dr�le !

JACQUES
N’est-ce pas ?

IRENE
Elle vient te voir ?

JACQUES
Je lui ai donn� rendez-vous. Viendra-t-elle ? Je n’en suis pas s�r.

IRENE
Mais pourquoi lui as-tu donn� rendez-vous ?

JACQUES
Tiens. (Il lui tend la lettre qu’il a re�ue.)

IRENE, apr�s avoir lu.
Qu’est-ce que c’est que ces lettres dont elle parle ?
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JACQUES
Les lettres qu’elle m’a �crites lorsque… enfin, l’ann�e derni�re.

IRENE
Tu ne lui avais pas rendues ?

JACQUES
Non. Nous avons quitt� Paris si vite, il y a un an, que je n’ai eu le temps 
de rien faire et, depuis notre retour, je n’y ai plus pens�.

IRENE, souriant.
Pauvre femme !

JACQUES
Ce ne t’est pas d�sagr�able que je la re�oive ici ?

IRENE
Mais non, voyons, pas du tout.

JACQUES
C’est ce que je pensais.

IRENE
Pourquoi cela me serait-il d�sagr�able ?

JACQUES
Il n’y a aucune raison, en effet.

IRENE
J’ai confiance en toi.

JACQUES
Bien s�r !

IRENE
Je suppose que si tu la fais venir ici, c’est parce que tu veux lui remettre 
ses lettres � elle-m�me, en mains propres, et tu as raison.

JACQUES
Naturellement.

IRENE, le regardant.
Qu’est-ce que tu as ?

JACQUES
Rien.

IRENE
Tu as l’air f�ch� que je prenne aussi bien la chose !
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JACQUES
Moi ? Je suis ravi, au contraire !

IRENE
Quoi ? Tu voudrais que je sois jalouse ?

JACQUES
Je te r�p�te que je suis ravi.

IRENE
Je n’ai aucune raison d’�tre jalouse, voyons !

JACQUES
Ah ! non, �a… aucune !

IRENE
Alors ?

JACQUES
La jalousie, dans ton cas, ce serait vraiment du luxe.

IRENE
Qu’est-ce que �a veut dire ?

JACQUES
Tout simplement que si c’est la chose du monde la plus naturelle quand 
on aime, ce serait compl�tement ridicule et incompr�hensible quand on 
n’aime pas, voil� tout.

IRENE
Alors, je ne t’aime pas ?

JACQUES
Naturellement que tu ne m’aimes pas.

IRENE, haussant les �paules.
C’est ridicule !

JACQUES
Qu’est-ce qui est ridicule ?

IRENE
De dire �a.

JACQUES
Mais non, pourquoi ?

IRENE
Enfin, qu’est-ce que tu me reproches ?
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JACQUES
Mais je ne te reproche rien ! Rien du tout.

IRENE
Tu as � te plaindre de moi ?

JACQUES
Mais non ! Va donc faire tes courses ! Va, je t’en prie !

IRENE
Non. Expliquons-nous. Je pr�f�re.

JACQUES
A quoi bon ? C’est tellement inutile !

IRENE
Si je t’ai d��u de quelque fa�on, dis-le.

JACQUES
Du tout.

IRENE
Est-ce que je ne fais pas tout ce que je peux pour que tu sois heureux ?

JACQUES
Tout ce que tu peux.

IRENE
Est-ce que j’ai une autre pr�occupation que celle-l�, ton bonheur, depuis 
que je suis ta femme ? Est-ce que ma vie a un autre but ? Est-ce qu’avant 
d’entreprendre quoi que ce soit je ne me demande pas toujours si tu seras 
content, si tu m’approuveras !

JACQUES
M�me pour choisir la tenture de ta chambre, c’est exact.

IRENE
Ne te moque pas de moi, veux-tu ?

JACQUES
Mais je ne me moque pas de toi. Tu es une �pouse attentionn�e, d�vou�e 
et fid�le. Qu’est-ce que je peux demander de plus ? Si je ne suis pas 
content comme �a, il faut que je sois rudement difficile !

IRENE, le regardant.
Je ne comprends plus, Jacques.

JACQUES
Mais je le sais bien ! C’est pour �a que cette explication ne sert � rien.
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IRENE, apr�s un temps.
Alors… tu n’es pas heureux ?

JACQUES
En tout cas, ce n’est pas ta faute, et je n’ai aucun reproche � t’adresser, 
je le r�p�te !

IRENE, avec lassitude.
Mais qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?

JACQUES
Rien. Il n’y a rien � faire.

IRENE
Tu as pourtant toutes mes pens�es ! Tu le sais, cela, n’est-ce pas ?

JACQUES
Ah ! non, par exemple ! Je n’en sais rien du tout !

IRENE
Tu ne le sais pas ?

JACQUES
Comme veux-tu que je connaisse tes pens�es ? Elles sont � toi, 
d’ailleurs. Les pens�es de chaque �tre lui appartiennent et les tiennes ne 
me regardent pas.

IRENE
Mais je ne te cache rien ! Rien dont tu doives te tourmenter, je te le jure.

JACQUES
Ca… (Geste.)

IRENE
Tu ne me crois pas ? Eh bien, interroge-moi, alors. J’aime encore mieux 
�a.

JACQUES
Oh ! non, non… Surtout pas �a ! Laissons dans l’ombre ce qui est fait 
pour l’ombre !

IRENE
Si ! Puisque nous en sommes l�, je veux que tu m’interroges ! … Peut-
�tre que tu verras combien tu es injuste, quand tu sauras tout.

JACQUES
Ah ? Il y a donc des choses � savoir ?

IRENE
Des choses qui ne peuvent que te rassurer.
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JACQUES
Parle. Je t’�coute. (Un temps.) Tu l’as revue ?

IRENE
Tu es fou !

JACQUES
Elle t’a t�l�phon� ?

IRENE
Non.

JACQUES
Ecrit ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Quand ?

IRENE
Un peu apr�s notre retour. (Un temps.) Deux fois.

JACQUES
O� sont ces lettres ?

IRENE
Je les ai renvoy�es sans les ouvrir.

JACQUES
Sans les ouvrir ?

IRENE
Je te le jure.

JACQUES
Comment les as-tu renvoy�es ?

IRENE
Par la personne qui les avait apport�es.

JACQUES
Mais comment ne l’ai-je pas su, moi ?

IRENE
Tu n’�tais pas l�. Tu venais de sortir.

JACQUES
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Les deux fois ?

IRENE
Oui.

JACQUES
On avait probablement attendu mon d�part pour te les apporter !

IRENE
C’est possible. Je ne sais pas.

JACQUES
Alors, tu n’as pas id�e de ce qu’elle te voulait ?

IRENE
Oh !... me revoir, sans doute.

JACQUES
Qu’est-ce qui te le fait croire ?

IRENE
Je l’ai suppos�.

JACQUES
C’est tout ?

IRENE
Non.

JACQUES
Quoi d’autre ?

IRENE
Quelques jours apr�s la seconde lettre, dans la rue, sa femme de chambre 
m’a parl�.

JACQUES
Ah ! bon… parfait !

IRENE
Ce n’�tait pas… elle, qui l’envoyait.

JACQUES, ironique.
Vraiment ?

IRENE
Non. Elle �tait tr�s malade.

JACQUES, m�me jeu.
Tiens ! 
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IRENE
Il y a longtemps qu’elle est malade. Elle venait d’avoir une rechute. Elle 
avait eu le d�lire toute la nuit. Il para�t… qu’elle m’avait appel�e 
plusieurs fois… Alors, dans son affolement, cette fille, qui lui est tr�s 
attach�e, avait cru bien faire en venant me pr�venir.

JACQUES
Et alors ? Qu’est-ce que tu as fait ?

IRENE
Rien.

JACQUES
Rien ?

IRENE, secouant la t�te, puis :
J’ai seulement demand� � la femme de chambre de m’apporter des 
nouvelles, le lendemain. Le lendemain, les nouvelles �taient meilleures. 
Je lui ai dit de ne pas revenir.

JACQUES, apr�s un temps.
Et puis ?

IRENE
C’est tout.

JACQUES
Tu le jures ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus t�t ?

IRENE
Je ne voulais pas t’inqui�ter, inutilement. Nerveux comme tu l’es, j’�tais 
s�re que tu te serais tourment�, malgr� tout ce que j’aurais pu te dire. 
J’avais d�cid� d’attendre encore quelques jours pour te mettre au 
courant.

JACQUES
Pourquoi quelques jours ?

IRENE
Elle va aller passer plusieurs mois en Suisse pour se soigner. Je voulais 
qu’elle f�t partie.

JACQUES
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Qui t’a dit qu’elle partait ? La femme de chambre ?

IRENE
Oui. (Un temps.) Est-ce que tu es un peu rassur� maintenant ?

JACQUES, la regardant.
Je n’�tais pas inquiet.

IRENE
Tu vois que tu peux avoir confiance en moi ?

JACQUES
Mais j’ai toujours eu confiance en toi, Ir�ne. Je n’ai jamais dout� que tu 
agirais, le moment venu, comme tu as agi. Tu t’�tais engag�e, en 
m’�pousant, � ne jamais revoir cette femme. J’�tais s�r que tu ne la 
reverrais pas.

IRENE
Alors, qu’est-ce qui te pr�occupes ? Pourquoi n’es-tu pas heureux ?

JACQUES
Est-ce que tu es heureuse, toi ?

IRENE
Moi. (Un temps.) Mais oui, je suis heureuse.

JACQUES
Allons donc !

IRENE
Mais je t’assure, Jacques ! Est-ce que je n’ai pas tout pour �tre 
heureuse ? Nous sommes riches, nous nous entendons bien, tu es la 
bont� et la g�n�rosit� m�me pour moi. Que pourrais-je souhaiter 
d’autre ?

JACQUES
Pourquoi essaies-tu de me faire croire qu’il ne te manque rien ?

IRENE
Mais parce que c’est vrai !

JACQUES
Non, ce n’est pas vrai !... Tu n’as pas trente ans et je n’en ai pas trente-
cinq. Le bonheur, � cet �ge-l�, ne r�side pas dans une existence 
confortable avec collier de perle et automobile. C’est beaucoup trop t�t. 
Il te manque d’aimer, Ir�ne, comme il me manque � moi d’�tre aim�, 
voil�.

IRENE
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Qu’est-ce que tu veux que je te r�ponde ? Tu t’es mis dans la t�te que je 
ne t’aimais pas…

JACQUES
Ah ! Si tu savais quel mal j’ai eu � me mettre �a dans la t�te, les espoirs 
imb�ciles par o� j’ai pass� avant d’en arriver l� ! Tous les ersatz de 
l’amour, depuis la tendresse, l’amiti�, jusqu’au plus triste de tous, la 
docilit�, je m’y suis accroch�, d�sesp�r�ment ! Sur un mot de toi, une 
attitude que j’interpr�tais selon mon d�sir, je reprenais confiance, je 
recommen�ais � croire au bonheur possible. Mais maintenant toutes ces 
illusions-l� sont us�es, elles ne peuvent plus servir. Je sais que je ne 
peux rien sur toi. Je suis aussi incapable de te rendre heureuse que de te 
rendre malheureuse… Ah ! si je pouvais seulement te faire souffrir !

IRENE
Tu le peux.

JACQUES
Comment ?

IRENE
En continuant � dire ces folies.

JACQUES
Oh ! je t’en prie, Ir�ne. Tu sais aussi bien que moi que ce ne sont pas des 
folies. A quoi �a sert-il de te boucher les yeux ? Tiens, sais-tu pourquoi 
j’ai donn� rendez-vous � cette femme, tout � l’heure, � cette femme qui a 
�t� ma ma�tresse, qui m’a aim�e et que j’ai fait souffrir, elle, tu entends ?

IRENE
Mais oui, Jacques.

JACQUES
Eh bien, c’est pour voir l’effet que cela te ferait, si tu protesterais, si tu 
serais inqui�te… Cela t’a fait rire. Voil� tout le r�sultat que j’ai obtenu.

IRENE
Tu voulais que je pleure ?

JACQUES
Je voulais voir jusqu’o� allait ton indiff�rence.

IRENE
Est-ce ma faute si je crois que tu m’aimes et si je n’ai pas peur que tu me 
trompes avec une autre ?

JACQUES
Si tu m’aimais, tu en aurais peur… Mais la v�rit�, c’est que cela te serait 
parfaitement �gal.
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IRENE
Ce n’est pas vrai !

JACQUES
Mais si.

IRENE
Ca me ferait beaucoup de peine !

JACQUES
Beaucoup de peine ?

IRENE
Certainement !

JACQUES
Et en quoi consisterait cette peine, dis-moi.

IRENE
Comment veux-tu que je te le dise ? Je ne sais pas, moi !

JACQUES
Essaie d’imaginer.

IRENE
Je serais tr�s d��ue… tr�s attrist�e… Il me semble qu’apr�s cela, je 
n’aimerais plus �tre dans tes bras, comme avant… voil�.

JACQUES, la regardant tristement.
Ah ? Comme avant ?...

IRENE
Oui.

JACQUES
Tu aimes donc tant que �a �tre dans mes bras ? Dis !

IRENE, elle baisse la t�te.
Mais… oui.

JACQUES
Mon pauvre petit… tu crois donc que je suis aveugle ?

IRENE, apr�s un temps, avec effort.
Est-ce que… j’ai jamais refus� ?

JACQUES
Tu as eu beaucoup de courage.

IRENE
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Je croyais te rendre heureux… c’�tait suffisant.

JACQUES
On ne rend pas heureux � si bon compte.

IRENE
Je regrette.

JACQUES
Aimer, vois-tu, c’est autre chose que �a !

IRENE
Tout ce que je pouvais donner, je te l’ai donn�… Si �a ne te suffit pas…

JACQUES
Non.

IRENE
Alors, adresse-toi ailleurs, voil� tout.

JACQUES
Tu voudrais bien, n’est-ce pas ? Quelle d�livrance, ce jour-l� !

IRENE
Oh ! �coute, Jacques, �a suffit ! (Un temps.) D’ailleurs… (Elle regarde 
sa montre.) Il est tard et il faut que je parte. (Elle remonte.)

JACQUES
Ir�ne ?

IRENE
Quoi ?

JACQUES
Viens.

IRENE
Qu’est-ce que tu veux ?

JACQUES
Pardonne-moi. Je n’ai pas voulu… te blesser. Si je l’ai fait, eh bien, je 
t’en demande pardon.

IRENE, revenant vers lui.
Pourquoi es-tu si injuste ?

JACQUES
Qu’est-ce que tu veux… je ne peux pas me r�signer !

IRENE
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Mais te r�signer � quoi ? A ce que je ne t’aime pas ? Mais je t’aime, 
voyons ! Tu es tout ce que j’admire, tout ce qui me pla�t, tout ce que je 
respecte au monde !

JACQUES, m�lancolique.
Oui, je suis tout cela, c’est vrai.

IRENE
Eh bien, crois-tu que beaucoup de femmes peuvent en dire autant de leur 
mari ?

JACQUES, m�me jeu.
Je n’en demandais pas tant, non plus.

IRENE
Est-ce que j’aime quelqu’un d’autre que toi ? Non, n’est-ce pas ? 
Alors ?... Si on t’avait dit, il y a un an, que tu occuperais la premi�re 
place et la seule place dans ma vie, n’aurais-tu pas �t� heureux ?

JACQUES
Evidemment…

IRENE
Crois-tu que tu n’as pas fait de progr�s dans mon cœur depuis le soir o� 
je suis venue ici te demander de me recueillir, de me garder l�, contre 
ton �paule ?... Tu te souviens de ce soir-l� ?

JACQUES
Oui.

IRENE, souriant.
Et trois semaines plus tard, � Montcel, le discours du maire et la petite 
chapelle o� il faisait si froid ! tu t’en souviens aussi ?

JACQUES
Oui.

IRENE
Regrettes-tu ce qui s’est pass� ce jour-l� ?

JACQUES
Et toi ?

IRENE
Mais non !

JACQUES
C’est d�j� quelque chose.

IRENE
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Alors… embrasse-moi !

JACQUES
Tu veux ?

IRENE
Mais oui, je veux. (Il la prend dans ses bras et la tient un instant, 
immobile, la contemplant. A ce moment, elle avise sur le bureau une 
petite pendule et se penche pour voir l’heure qu’il est.) Comment ? C’est 
l’heure, �a ? Elle va bien la pendule ?

JACQUES
Oui.

IRENE
Trois heures trente-cinq, d�j� ! Mais ma montre retarde, alors ! Oh ! quel 
ennui, je ne vais m�me pas avoir le temps de passer chez le tapissier !... 
(Il la l�che.) Vite, mon ch�ri !

JACQUES
Quoi ?

IRENE
Eh bien, tu ne m’embrasses pas ?

JACQUES
Non, tu es d�j� en retard.

IRENE
Mais �a ne fait rien.

JACQUES
Tu es b�te ! C’est parce que j’ai dit !...

JACQUES
Va… Va… (Il lui tourne le dos et s’�loigne.)

IRENE
Que tu es susceptible, mon Dieu !

JACQUES
Mais va donc !

IRENE, elle soupire, puis :
A tout � l’heure, alors ?

JACQUES
C’est �a. (Ir�ne remonte. Au moment de sortir, elle se retourne.)

IRENE
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J’esp�re que tu ne vas pas faire la cour � cette femme ?

JACQUES
Merci d’y avoir pens�.

IRENE
Tu me le promets, n’est-ce pas ?

JACQUES
Mais oui, mais oui. (Ir�ne sort. Jacques s’assied, la figure am�re. Au 
bout d’un assez long moment, il voit la lettre de Fran�oise, rest�e sur
son bureau, la prend, la met dans sa poche, se l�ve, va ouvrir un 
secr�taire et prend une enveloppe assez �paisse qu’il rapporte � son 
bureau o� il en vide le contenu : des lettres. Il en tire une au hasard. A 
ce moment, coup de sonnette. Il remet les lettres dans l’enveloppe qu’il 
range dans un tiroir. Georges para�t.)

GEORGES
Madame Meillant.

JACQUES
Faites-la entrer. (Un instant apr�s, Georges introduit Fran�oise et 
dispara�t.) Bonjour, Fran�oise. Vous �tes gentille d’�tre venue. (Il lui 
baise la main.)

FRANCOISE
Oh ! Je suis venue chercher mes lettres, vous savez ? N’allez pas 
imaginer autre chose.

JACQUES
Mais je n’imagine rien du tout. J’ai le droit de vous remercier d’�tre 
venue, non ?

FRANCOISE
Pourquoi n’avez-vous pas donn� les lettres � ma femme de chambre, 
comme je vous le disais dans mon petit mot ? C’�tait beaucoup plus 
simple.

JACQUES
Je pr�f�rais vous les remettre de la main � la main. Cela me semblait 
plus s�r. Et puis, pourquoi ne pas le dire : j’avais envie de vous revoir.

FRANCOISE
Vraiment ? Et vous ne vous �tes pas demand� si moi j’avais envie de 
vous revoir, vous ?

JACQUES
J’ai pens� que si cela vous �tait trop d�sagr�able, vous ne viendriez pas.

FRANCOISE
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Je voulais mes lettres, je viens de vous le dire. Vous n’avez pas l’air de 
vous douter qu’il y a un an que je les attends.

JACQUES
Elles �taient ici et moi, je faisais le tour du monde. A moins de revenir 
sp�cialement du Japon pour les chercher…

FRANCOISE
Vous auriez pu me les renvoyer avant de partir.

JACQUES
Je n’ai pas eu le temps.

FRANCOISE
Il est vrai que vous �tes parti d’une fa�on si pr�cipit�e.

JACQUES
Tr�s pr�cipit�e, en effet. Mais enfin, vous n’�tiez pas inqui�te pour vos 
lettres ? Elles �taient en s�ret� vous savez ?

FRANCOISE
Ah ? Vous trouvez ? Et s’il avait pris fantaisie � votre femme de fouiller 
dans vos tiroirs ?

JACQUES
Oh ! Tout � fait invraisemblable.

FRANCOISE
On croit toujours �a. Mais ce sont tout de m�me des choses qui arrivent.

JACQUES
Pas ici.

FRANCOISE
Elle n’est pas jalouse, votre femme ?

JACQUES
Du tout.

FRANCOISE
Vous avez bien de la chance !... Elle n’est pas l�, j’esp�re ?

JACQUES
Non, elle vient de sortir.

FRANCOISE
C’est encore heureux. (S’approchant du bureau.) C’est elle, cette 
photo ?

JACQUES
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C’est elle.

FRANCOISE
Mes compliments.

JACQUES
Merci.

FRANCOISE
Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit la v�rit� la derni�re fois que je suis 
venue ici ?

JACQUES
La v�rit� ?

FRANCOISE
Eh bien, oui : que vous alliez vous marie. J’aurais pr�f�r� �a, vous 
savez ? C’�tait plus correct. Et puis, au moins, c’�tait une raison.

JACQUES
Je ne vous l’ai pas dit parce que je n’en savais rien.

FRANCOISE
Vous n’en saviez rien ?

JACQUES
Non.

FRANCOISE
Et trois semaines plus tard les journaux annon�aient que vous �tiez 
mari� !

JACQUES
Oui.

FRANCOISE
Vous n’avez pas perdu de temps, alors !...

JACQUES
Quand ces choses-l� sont une fois d�cid�es…

FRANCOISE
C’est une amie d’enfance, n’est-ce pas ?

JACQUES
C’est m�me une cousine.

FRANCOISE
Germaine ?
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JACQUES
Non.

FRANCOISE
Ca vaut mieux !... Et, naturellement, vous vous aimez depuis toujours ?

JACQUES
Mon Dieu…

FRANCOISE
Oh ! Vous pouvez me le dire, � pr�sent ! D’ailleurs je ne sais pas 
pourquoi je vous le demande : �a m’est parfaitement �gal !

JACQUES
Alors…

FRANCOISE
Donnez-moi mes lettres, voulez-vous ?

JACQUES
Vous �tes si press� de les avoir ?

FRANCOISE
Oui.

JACQUES
Pourquoi ?

FRANCOISE
Parce que.

JACQUES
Je ne vous r�clame pas les miennes, moi !

FRANCOISE
Oh ! Il y a longtemps que je les ai br�l�es !

JACQUES
C’est vrai ?

FRANCOISE
Pour ce qu’il y en avait !... Et pour ce qu’elles contenaient !

JACQUES
Ce n’est tout de m�me pas gentil de les avoir br�l�es !

FRANCOISE
Pourquoi les aurais-je conserv�es ?

JACQUES
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Pour les relire de temps en temps.

FRANCOISE
J’avais autre chose � faire.

JACQUES
Ah !

FRANCOISE
Et puis, vous oubliez que j’ai un mari et un mari jaloux.

JACQUES
Non ?

FRANCOISE
Mais parfaitement !

JACQUES
Comment va-t-il ?

FRANCOISE
Il va bien. Il est � la chasse, en Sologne.

JACQUES
Heureux homme !

FRANCOISE
Oh ! Ne plaisantez pas. Je l’aime infiniment et je ne voudrais pour rien 
au monde lui faire de la peine !

JACQUES
Mais, j’en suis s�r !

FRANCOISE
Jacques… mes lettres !

JACQUES
Pas tout de suite ! Attendez un peu ! Nous avons des tas de choses � 
nous dire, avant !

FRANCOISE
Nous n’avons absolument rien � nous dire. De plus, votre femme peut 
rentrer d’un instant � l’autre et je ne tiens pas plus � la voir qu’elle sans 
doute � me rencontrer.

JACQUES
Asseyez-vous. Elle ne reviendra pas avant une heure au plus t�t. Et, elle 
n’entrera m�me pas dans cette pi�ce.

FRANCOISE
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Qu’est-ce que vous en savez ?

JACQUES
Je lui ai dit que je vous attendais.

FRANCOISE
Vous lui avez dit ?

JACQUES
Oui.

FRANCOISE
Et elle a accept� ?

JACQUES
Mais oui.

FRANCOISE
M�tin !... Vous l’avez bien dress�e !

JACQUES
Alors, asseyez-vous et racontez-moi.

FRANCOISE
Que je vous raconte ?

JACQUES
Oui, tout… depuis un an.

FRANCOISE
Mais, je n’ai rien � vous raconter.

JACQUES
Allons donc !

FRANCOISE
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

JACQUES
Qui vous aimez.

FRANCOISE
Ca, mon petit Jacques, si on vous le demande…

JACQUES
Qu’est-ce que �a vous fait ? Je vous promets que je ne le dirai � 
personne… Est-ce que… Moreuil ?

FRANCOISE
Jacques, vous m’ennuyez.
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JACQUES
S�rieusement ?... Moreuil ?... Oh ! Mais il est tr�s mal !... (Il la regarde. 
Elle ne bronche pas.) Non. Vous n’avez pas protest�. Ce n’est pas 
Moreuil. Alors qui ?

FRANCOISE
Dieu, que vous m’agacez ! (Elle rit.)

JACQUES
Ah ! Vous riez… c’est gentil.

FRANCOISE
Je ris parce que vous m’�nervez. Mais je vous assure que je n’en ai pas 
envie.

JACQUES
Il faut rire. Ca vous va tr�s bien. Vous �tes charmante quand vous riez.

FRANCOISE
Je ne tiens pas � �tre charmante.

JACQUES
Quelle blague !

FRANCOISE
Vous vous figurez que �a m’int�resse de vous plaire, maintenant ?

JACQUES
Oh ! Je ne dis pas que �a vous int�resse sp�cialement, mais enfin, � tout 
prendre, vous aimez autant que je vous trouve jolie. Eh bien, je vous 
trouve jolie, tr�s jolie, plus jolie m�me que je ne me souvenais. Vous 
�tiez aussi jolie que �a, autrefois ?

FRANCOISE
Jacques, je vous prie de me donner mes lettres et de me laisser m’en 
aller.

JACQUES
Je vous les donnerai si vous me dites qui vous aimez.

FRANCOISE
Mais je n’aime personne !

JACQUES
Personne ?

FRANCOISE
J’aime mon mari.
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JACQUES
Vous n’aimez personne, Fran�oise ?...

FRANCOISE
Non, l� !

JACQUES
C’est vrai ?

FRANCOISE
Oh !... Je vous le dirais… Pourquoi pas ?

JACQUES, pensif, la regardant.
Fran�oise ?...

FRANCOISE
Quoi ?

JACQUES
Si vous n’aimez personne, vous ne voudriez pas… essayer de m’aimer 
un peu, moi ?

FRANCOISE
Vous ? Ah !non, par exemple.

JACQUES
Pourquoi ?

FRANCOISE
Merci bien !

JACQUES
Vous avez conserv� un si mauvais souvenir de moi ?

FRANCOISE
Ah ! oui.

JACQUES
A ce point-l� ?

FRANCOISE
A ce point-l�, oui.

JACQUES
Pourtant, nous ne nous �tions pas mal quitt�s, il me semble ? En somme, 
c’est vous qui avez pris l’initiative de la s�paration ?...

FRANCOISE
Il �tait temps, je crois ?
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JACQUES
Je me souviens m�me que vous m’aviez dit des choses charmantes, en 
partant.

FRANCOISE
On a sa coquetterie, mon cher ! Vous ne pensiez pas que j’allais 
sangloter devant vous ? J’ai tenu bon jusqu’� ce que j’aie trouv� un taxi. 
Mais l�, par exemple…

JACQUES, touch�.
C’est vrai ?

FRANCOISE
Oh ! Et puis beaucoup d’autres jours apr�s celui-l� !

JACQUES
Non ?

FRANCOISE
Mais oui ! Je reconnais que c’�tait compl�tement ridicule, mais que 
voulez-vous, on ne se refait pas !

JACQUES, souriant, �mu.
Ma petite Fran�oise !...

FRANCOISE
Vous trouvez �a dr�le, n’est-ce pas ?

JACQUES
Non, je trouve �a tr�s gentil.

FRANCOISE
Oui, eh bien, moi pas !

JACQUES
Fran�oise… ma petite Fran�oise… vous qui savez aimer… aimez-moi 
encore, je vous en prie !

FRANCOISE
Ah ! non… C’est fini, �a ! Heureusement !

JACQUES, apr�s un temps.
C’est dommage…

FRANCOISE
Vous trouvez ?

JACQUES
Oui, c’est dommage… Si vous aviez voulu m’aimer… seulement un tout 
petit peu… j’aurais pu vous aimer beaucoup, moi !
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FRANCOISE
Vous ?

JACQUES
Oui.

FRANCOISE
Vous, aimer ? Mais, mon pauvre Jacques, vous ne savez m�me pas ce 
que c’est !

JACQUES
Vous croyez ?

FRANCOISE
J’en suis s�re. L’amour, pour vous, c’est un jeu assez amusant. Et 
encore, pas toujours. Il n’y a gu�re qu’un moment qui vous amuse… 
n’est-ce pas ?

JACQUES
Comme si ce moment-l� ne contenait pas tous les autres…

FRANCOISE
Il a son importance, mais on le paie trop cher avec vous !... Ce n’est pas 
votre faute : vous �tes n� inconstant.

JACQUES
Je suis n� fid�le, Fran�oise !

FRANCOISE
Fid�le � qui ?

JACQUES, apr�s un temps.
A vous, si vous le voulez bien.

FRANCOISE
Et votre femme, qu’est-ce que vous en faites ? Elle ne vous suffit d�j� 
plus ?

JACQUES
Voulez-vous que nous n’en parlions pas ?

FRANCOISE
Pauvre petite ? Comme je la plains !

JACQUES
Elle n’est pas � plaindre.

FRANCOISE
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Un an ! M�me pas : onze mois ! Il y a onze mois que vous l’avez 
�pous�e, et vous voil� d�j� en qu�te d’une aventure !... Oh ! d’ailleurs, 
j’�tais s�re que �a finirait comme �a !

JACQUES
Vraiment ?

FRANCOISE
Quand j’ai lu votre petit mot, tout � l’heure, je n’ai pas eu une minute 
d’h�sitation. A la fa�on dont vous me demandiez de venir, j’ai tout de 
suite compris ce que vous vouliez.

JACQUES
Et vous �tes tout de m�me venue ?

FRANCOISE
A cause de mes lettres.

JACQUES
C’est vrai, pardon !

FRANCOISE
Mais j’avais bien devin�, allez, que vous songiez beaucoup moins � me 
les rendre qu’� vois si par hasard, je ne vous aimais pas encore. Je vous 
connais, Jacques !

JACQUES
Pas tr�s bien.

FRANCOISE
Allons, voyons, c’�tait si naturel ! Apr�s ce grand voyage qui vous avait 
occup�, vous �tes rentr� � Paris et l�, dame, vous avez commenc� � vous 
ennuyer ! La vie conjugale pour un homme comme vous, c’est 
terriblement monotone, n’est-ce pas ? Alors, vous avez regard� autour 
de vous pour voir avec qui vous alliez pouvoir vous distraire. Seulement, 
vous �tiez rentr� depuis trop peu de temps : vous n’aviez personne sous 
la main. L�-dessus, ma lettre arrive, juste � point pour que vous vous 
souveniez de moi. Vous vous dites : � Tiens, cette bonne Fran�oise !... 
Au fait, pourquoi pas ?... Elle doit se consumer d’amour pour moi, cette 
pauvre femme ! Eh bien commen�ons toujours par celle-l� ! � 
Seulement, vous faisiez fausse route, mon petit Jacques : cette bonne 
Fran�oise ne vous aime plus ! Voil�.

JACQUES, apr�s un temps.
Alors… Tant pis !

FRANCOISE
Ca vous �tonne, n’est-ce pas ?

JACQUES
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Quoi ?

FRANCOISE
Qu’on puisse ne pas vous aimer.

JACQUES, tristement.
Mais non, Fran�oise, �a ne m’�tonne pas… Ca ne m’�tonne pas du tout, 
je vous assure. C’est dans l’ordre…

FRANCOISE, apr�s un temps.
Alors ?

JACQUES
Alors, rien. Je vais vous donner vos lettres. Voil� tout. (Il va � son 
bureau, en sort l’enveloppe qui contient les lettres et l’apporte � 
Fran�oise.) Elles y sont toutes. 

FRANCOISE, le regardant.
Qu’est-ce que vous avez ?

JACQUES
Rien.

FRANCOISE
Pourquoi avez-vous l’air triste, tout d’un coup ?

JACQUES
J’ai l’air triste ?

FRANCOISE
Vous n’allez pas me dire que je vous ai fait de la peine ?

JACQUES
Mais non, Fran�oise.

FRANCOISE
Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

JACQUES
Mais il n’y a rien ! Rien du tout ! Je suis attrist� parce que… parce que 
nous allons nous quitter et que nous ne nous reverrons plus, voil�.

FRANCOISE
Qu’est-ce que �a vous fait ?

JACQUES
Vous me manquerez, Fran�oise…

FRANCOISE
Je vous ai beaucoup manqu�, depuis un an ?
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JACQUES
Peut-�tre…

FRANCOISE
Quelle histoire ! Vous me l’auriez dit !

JACQUES
Comment ?

FRANCOISE
Vous pouviez m’�crire… Je ne vous l’avais pas d�fendu.

JACQUES
… C’est vrai.

FRANCOISE
Pas un mot… m�me pas une carte postale… rien ! Et vous voudriez 
encore que je vous aime ! Je serais vraiment trop b�te, avouez-le !

JACQUES
Ce n’est jamais b�te d’aimer…

FRANCOISE
De vous aimer, si !

JACQUES
C’est dr�le !

FRANCOISE
Qu’est-ce qui est dr�le ?

JACQUES
Comme vous me connaissez mal, ma pauvre Fran�oise ! Vous me voyez 
tout � l’envers de ce que je suis.

FRANCOISE
Ah !

JACQUES
Je vous assure.

FRANCOISE
A qui la faute, alors ?

JACQUES
Oh ! � moi, je le reconnais.

FRANCOISE
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Si vous �tiez capable d’aimer, pourquoi ne me l’avez-vous jamais 
montr� ? Pourquoi avez-vous toujours eu l’air de m�priser l’amour que 
j’avais pour vous ?... Il viendra peut-�tre un jour o� vous regretterez ce 
temps-l�, Jacques !

JACQUES
Mais, soyez tranquille, je le regrette d�j�.

FRANCOISE
Non, pas encore. Vous �tes trop jeune. Mais…

JACQUES
Vous ne pouvez pas savoir combien je le regrette, Fran�oise…

FRANCOISE
C’est vrai ?

JACQUES
Oui.

FRANCOISE, apr�s un temps, le regardant.
Vous �tes vraiment l’homme le plus incompr�hensible que je connaisse !
Avec vous, les choses arrivent quand on ne les attend plus… et qu’il est 
trop tard !

JACQUES
Vous �tes s�re ?

FRANCOISE
Quoi ?

JACQUES
Qu’il est trop tard.

FRANCOISE
Mais oui.

JACQUES
Fran�oise… (Il lui prend la main.)

FRANCOISE
Laissez-moi.

JACQUES
Vous �tes s�re qu’il n’y a pas au fond, tout au fond de vous… une petite 
lueur… qu’on pourrait ranimer… en faisant tr�s attention, en prenant 
beaucoup de pr�cautions… Dites !

FRANCOISE
Non ! Je ne veux pas ! (Elle se l�ve.)
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JACQUES
Tant pis.

FRANCOISE
O� sont mes lettres ?

JACQUES
Par terre. (Il les ramasse.)

FRANCOISE
Donnez-les moi.

JACQUES
Voulez-vous me faire un dernier plaisir ?

FRANCOISE
Quoi ?

JACQUES
Puisque c’est fini, puisque nous allons nous dire adieu et que nous ne 
nous reverrons plus… laissez-moi vous embrasser.

FRANCOISE
Vous �tes fou !

JACQUES
Je vous en supplie. Je voudrais une fois, une seule fois, revoir vos 
yeux…

FRANCOISE
Mes yeux ?

JACQUES
Oui. Oh ! pas vos yeux de maintenant, pas vos yeux… � tout faire. Mais 
vos yeux d’autrefois, certains yeux que je connais…

FRANCOISE
Mes yeux qui demandent gr�ce…

JACQUES, il s’approche d’elle.
Oui ! ceux-l� ! Je veux les revoir, rien que les revoir !

FRANCOISE
Non.

JACQUES
Apr�s, vous vous en irez. Je ne vous retiendrai pas, je vous le jure ! 
Accordez-moi cette joie-l�. (Il veut la prendre dans ses bras.)
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FRANCOISE, se d�fendant.
Non, je ne veux pas !

JACQUES
Je vous en conjure !

FRANCOISE, suppliante.
Laissez-moi !

JACQUES
Fran�oise !

FRANCOISE, m�me jeu.
Laissez-moi ! Je vous en prie !... Je ne veux pas !... (Plus faiblement.) Je 
ne veux pas !... Je ne v… (Leurs l�vres se joignent. Elle s’abandonne. Le 
baiser, tr�s long, la laisse an�antie, la t�te renvers�e sur la poitrine de 
Jacques, les yeux clos.)

JACQUES, pench� sur elle, la regardant, � mi-voix.
Comme c’est beau !

FRANCOISE, faiblement, sans bouger.
Qu’est-ce qui est beau ?

JACQUES
… Une femme !

FRANCOISE, se d�gageant.
Vous �tes content, n’est-ce pas ? Vous avez ce que vous vouliez ? J’�tais 
� peu pr�s tranquille, je vous avais presque oubli�… Il a fallu que je 
vienne ici pour vous procurer le plaisir de me tourmenter encore !... Ah ! 
tenez, je ne sais pas ce que je me ferais !... Et je savais ce qui 
m’attendait ! Je le savais !...

JACQUES, souriant, allant � elle.
Ma ch�re petite Fran�oise…

FRANCOISE
Ah ! non, non, ne m’approchez plus, Jacques, je vous en supplie !... 
Vous avez voulu voir si vous aviez conserv� votre pouvoir ! Eh bien, 
puisque vous l’avez vu, �a doit vous suffire, je pense !

JACQUES
Vous croyez vraiment que �a me suffit ?

FRANCOISE
Vous ne voudriez pas recommencer � me faire du mal ?

JACQUES
Non, Fran�oise.
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FRANCOISE
Alors, donnez-moi mes lettres pour que je puisse m’en aller !

JACQUES
Non.

FRANCOISE
Vous ne voulez pas me les donner ?

JACQUES
J’irai vous les porter chez vous.

FRANCOISE
Non !

JACQUES
Tout � l’heure.

FRANCOISE
Je ne veux pas !

JACQUES
Vers cinq heures, vous serez chez vous ?

FRANCOISE
Non, je n’y serai pas.

JACQUES, tendrement.
Si !

FRANCOISE
Chez moi ! Vous �tes fou !

JACQUES
Vous m’avez dit que vous �tiez seule � Paris.

FRANCOISE
Mais je ne veux pas que vous veniez !

JACQUES, la prend par les bras et la force � le regarder.
Vous ne voulez pas ?

FRANCOISE, avec moins d’assurance.
Non…

JACQUES
C’est vrai ? Vous ne voulez pas ?

FRANCOISE, d’un ton suppliant.
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Non!

JACQUES
Fran�oise !...

FRANCOISE, apr�s un temps, baissant la t�te.
Oh !... Ca va recommencer…

JACQUES
Qu’est-ce qui va recommencer ?

FRANCOISE
Mais tout, comme avant !

JACQUES
Non, pas comme avant.

FRANCOISE
Oh !

JACQUES
Vous verrez.

FRANCOISE
Ce sera tout pareil, allez !

JACQUES
Non.

FRANCOISE
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de chang� ?

JACQUES
Moi.

FRANCOISE
Vous croyez qu’on change ?

JACQUES
On apprend des choses… on s’instruit.

FRANCOISE, souriant.
En voyageant ?

JACQUES
En voyageant, oui.

FRANCOISE
Qu’est-ce qu’on apprend ?
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JACQUES
Eh bien, � aimer les gens de son pays, figurez-vous, les gens qui 
comprennent ce que vous dites. C’est fatigant de parler quand on n’est 
pas compris. On finit par s’en lasser !

FRANCOISE, surprise, le regardant.
Pauvre Jacques !

JACQUES
Ne me plaignez pas : j’ai retrouv� une payse.

FRANCOISE, souriant.
C’est moi, la payse ?

JACQUES
Vous ne croyez pas ?

FRANCOISE, contre lui, tendrement.
Si.

JACQUES, la serrant dans ses bras.
On se comprend tous les deux, hein, ma payse ?

FRANCOISE
… Oui, mon pays ! (Ils se regardent un instant, sans rien dire.) Oh ! 
Jacques… c’est effrayant. Je vous aimais d�j� tant quand vous �tiez si 
d�sagr�able, qu’est-ce que �a va �tre si vous vous mettez � �tre gentil !

JACQUES
Vous m’aimerez un peu plus, voil� tout.

FRANCOISE
Mais j’ai si peur d’�tre maladroite et de ne pas savoir vous garder.

JACQUES
Si, Fran�oise, vous me garderez cette fois-ci.

FRANCOISE, contre lui.
Mon ch�ri !... Je suis heureuse…

JACQUES
C’est vrai ?

FRANCOISE
Oui !

JACQUES
Eh bien, ce n’est d�j� pas si maladroit, ce que vous venez de dire l� !... 
(On entend le bruit d’une porte qui se referme. Jacques l�ve la t�te, 
surpris.) Tiens ! (Ils se s�parent.)



Edouard Bourdet, � La Prisonni�re �, 1926

131

FRANCOISE
Qu’est-ce que c’est ?

JACQUES
Ma femme qui rentre, sans doute.

FRANCOISE, nerveusement.
Ah ! J’�tais s�re de �a !

JACQUES
Soyez tranquille, elle n’entrera pas. (Ils �coutent quelques instants en 
silence.) Vous voyez ?... Vous �tes rassur�e ? Vous pouvez sortir, vous 
ne rencontrerez personne.

FRANCOISE
Mais… vous allez venir !

JACQUES
Bien s�r que je vais venir !

FRANCOISE
A tout � l’heure ?

JACQUES, pressant la main qu’elle lui tend contre ses l�vres.
A tout de suite. (Il lui ouvre la porte, elle sort, il l’accompagne, puis 
repara�t au bout de quelques instants, suivi de Georges, le domestique.)

GEORGES
Madame m’a dit de la pr�venir sit�t que Monsieur serait seul.

JACQUES, contrari�.
Ah ?... Eh bien, allez… Et puis vous m’apporterez mon chapeau et mon 
pardessus.

GEORGES
Bien, Monsieur. (Il sort. Un moment apr�s, Ir�ne para�t � gauche.)

JACQUES
Tu es d�j� de retour ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Tu n’as pas �t� longue. Eh bien, cette �tude ?

IRENE
Quelle �tude ?
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JACQUES
L’�tude d’Apraxine que tu voulais acheter.

IRENE
Ah ! oui.

JACQUES
Tu ne l’as pas rapport�e ?

IRENE
Non… Jacques, je voudrais te parler… Je peux ? (A ce moment, Georges 
appara�t au fond avec le chapeau et le pardessus de Jacques.) Ah ! Tu 
sors ?

JACQUES
Oui, mais j’ai cinq minutes. (Au domestique.) Posez �a l�. (Le 
domestique pose les v�tements sur un si�ge et sort.) Qu’est-ce que tu 
veux me dire ?

IRENE
J’attendrai ton retour.

JACQUES
Mais non.

IRENE
Je te retarderais. (Il la regarde et est frapp� par son air �gar�.)

JACQUES
Qu’est-ce que tu as ?

IRENE
Rien. Je te dirai quand tu reviendras.

JACQUES
Mais non ! Dis-moi tout de suite !

IRENE
Ce n’est pas tellement press�.

JACQUES
Enfin, qu’est-ce qu’il y a ?

IRENE
Jacques, je voudrais partir… quitter Paris.

JACQUES
Quitter Paris !

IRENE
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Oui.

JACQUES
Mais pourquoi faire ?

IRENE
Je te le demande.

JACQUES
Qu’est-ce que �a signifie ? Pour aller o� ?

IRENE
Nous pourrions aller nous installer � Montcel, pendant quelque temps, si 
tu veux. Papa ne demanderait pas mieux. Il me l’a offert plusieurs fois. Il 
n’y aurait qu’� t�l�graphier au r�gisseur. Il viendrait nous attendre avec 
l’auto, � Limoges.

JACQUES
Mais pourquoi veux-tu quitter Paris ? Il n’y a m�me pas un mois que 
nous sommes rentr�s !

IRENE
Je sais.

JACQUES
Qu’est-ce que c’est que cette lubie ?

IRENE
Ce n’est pas une lubie.

JACQUES
Alors, explique-toi !

IRENE
J’esp�rais… que tu comprendrais !

JACQUES
Que je comprendrais ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Non, je ne comprends pas.

IRENE
Il ne faut pas… que je reste ici.

JACQUES, violemment.
Mais pourquoi, enfin ?
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IRENE, tremblant toute et baissant la t�te.
Je l’ai revue.

JACQUES
Ah ?... (Un temps.) O� l’as-tu revue ?

IRENE
Chez Apraxine… Elle savait que je devais venir. Elle m’attendait.

JACQUES
Comment l’a-t-elle su ?

IRENE
Oh ! elle sait tout.

JACQUES
Elle conna�t donc Apraxine ?

IRENE
Elle l’avait rencontr� autrefois, � Vienne.

JACQUES
Tu le savais ?

IRENE
Non, naturellement.

JACQUES
Et alors… tu lui as parl� ?

IRENE
Elle m’a parl�.

JACQUES
Devant Apraxine ?

IRENE
Non.

JACQUES
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

IRENE
Oh !... Je ne sais plus.

JACQUES
Tu ne veux pas le dire…

IRENE
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Je ne me souviens plus, je t’assure… J’�coutais � peine.

JACQUES
Elle a demand� � te revoir, sans doute ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Qu’est-ce que tu as r�pondu ?

IRENE
Que je ne voulais pas.

JACQUES
Et alors ?

IRENE
Elle m’a dit… qu’elle attendrait.

JACQUES
Jusqu’� quand ?

IRENE
Jusqu’� ce que je vienne.

JACQUES
Elle ne va donc plus en Suisse ? (Ir�ne secoue la t�te.) Elle est gu�rie, 
probablement ?

IRENE
Elle dit que �a lui est �gal de mourir.

JACQUES
Elle ne mourra pas, sois tranquille. C’est le chantage classique.

IRENE
Elle ne ment jamais.

JACQUES
Son mari ne peut donc pas l’emmener ?

IRENE
Ils ne vivent plus ensemble. Elle l’a quitt�.

JACQUES
Ah !

IRENE, apr�s un temps.
Jacques, c’est vrai qu’il est venu te voir, il y a un an ?
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JACQUES
Oui. Comment l’a-t-elle su ?

IRENE
Elle ne me l’a pas dit. (Un temps.) C’est � la suite de �a qu’elle l’aurait 
quitt�.

JACQUES
Tant mieux pour lui. Et il n’y a personne aupr�s d’elle, pour 
l’emmener ?

IRENE, secouant la t�te.
Personne. (Contenant son �motion.) Elle est seule… toute seule.

JACQUES, apr�s l’avoir regard�e un moment en silence.
Ah ! Elle est tr�s forte, il faut le reconna�tre ! (Ir�ne hausse les �paules.)
Elle n’est pas forte, pour avoir r�ussi � te bouleverser � ce point, du 
premier coup ?

IRENE
Est-ce que tu sais si elle n’�tait pas plus boulevers�e que moi !

JACQUES
Naturellement, �a faisait partie de la mise en sc�ne ! Ce qui m’�tonne, 
par exemple, c’est que, te voyant dans cet �tat, elle t’ait laiss� �chapper, 
pour cette fois, qu’elle n’ait pas essay� de te retenir…

IRENE
Tu crois… qu’elle n’a pas essay� ?

JACQUES
Et alors ?

IRENE
Pour pouvoir partir, j’ai d� promettre que j’irais la voir tout � l’heure.

JACQUES
Ah ! Bravo. Et… tu comptes y aller, oui ?

IRENE
Tu sais bien que non.

JACQUES
Tu auras ce courage ?

IRENE
Oui.

JACQUES
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Ce sera dur, n’est-ce pas ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Combien de temps… pourras-tu r�sister ?

IRENE
Je ne sais pas. C’est pour �a que je te demande de partir.

JACQUES
Oui. Eh bien, pars ! Qui t’en emp�che ? Tu n’as pas besoin de moi pour 
�a ?

IRENE
Tu ne viendrais pas ?

JACQUES
Non.

IRENE
Pourquoi ?

JACQUES
Tu veux savoir pourquoi ? Regarde-toi ! Regarde ta figure ! Cet air 
pantelant, ces yeux chavir�, ces mains qui tremblent, parce que tu l’as 
revue !... Voil� pourquoi !... Il y a un an que je vis � c�t� d’une statue et 
il a suffi que cette femme reparaisse pour que la statue s’anime, qu’elle 
devienne un �tre vivant, capable de souffrir et de tressaillir ! Eh bien, je 
renonce, comprends-tu, Ir�ne ? Je renonce. Je t’ai aim�e plus que tout au 
monde, tu le sais, je te l’ai prouv�. Tant que j’ai pu esp�rer que tu 
pourrais m’aimer, un jour, comme je t’aimais moi-m�me, comme 
s’aiment un homme et une femme, avec leur cœur et avec leurs sens, j’ai 
accept� de monter la garde aupr�s de toi. Mais, maintenant, c’est assez. 
Je renonce � cette besogne ingrate et inutile. Garde-toi toute seule, si tu 
le peux. Mois, �a ne m’int�resse plus. C’est fini. Je suis las de courir 
apr�s un fant�me. Il le savait, lui, Aiguines, quand il me disait ! 
� Laisse-la. Ecarte-toi de son chemin. Elle n’est pas pour toi. Elles ne 
sont pas pour nous. � Il avait raison !... Heureusement, il y a des femmes 
qui sont pour nous.

IRENE
Madame Meillant, par exemple.

JACQUES
Oui.

IRENE
Voil� ma r�compense pour avoir tant lutt� !
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JACQUES
Je ne te l’ai pas demand�. C’est toi qui es venue me chercher.

IRENE
Alors, il fallait me repousser tout de suite !

JACQUES
Il ne fallait pas me dire que tu pouvais m’aimer !

IRENE
Est-ce que je savais, moi ?... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’aimer !... 
Tu parles toujours de ce que tu as fait, toi ! Et moi ?... Mes r�voltes, est-
ce que tu en as jamais rien su ? Est-ce que tu t’en es pr�occup�, 
seulement ?... Tu m’aimais, oui, mais � ta fa�on !

JACQUES
Je regrette, je n’en connais pas d’autre. C’est un amour platonique que tu 
attendais de moi ?

IRENE
J’attendais un peu plus de tendresse et pas seulement, �ternellement… 
du d�sir !

JACQUES
Tu le ha�ssais bien mon d�sir, hein ?... Allons, dis-le, sois franche, au 
moins… (Ir�ne baisse la t�te, sans r�pondre.) Et puis, ne le dis pas, va, 
ce n’est pas la peine ! Il y a longtemps que je le sais !

IRENE, sans le regarder.
Ah ?

JACQUES
On ne l’aurait pas cru, n’est-ce pas ? C’est �a que tu veux dire ? Eh bien, 
sois heureuse, tu en es d�barrass�e maintenant. Je ne te l’imposerai plus, 
mon d�sir, sois tranquille ! Tu vas pouvoir respirer, enfin ! Plus de 
corv�es ! C’est fini ! Tu ne me remercies pas ?

IRENE, apr�s un temps.
Jacques, tu n’as rien d’autre � me dire ?

JACQUES
Non, plus rien, vraiment ! Je crois que nous avons dit tout ce que nous 
pouvions dire !... Tout est devenu tr�s clair maintenant. Tu feras ce que 
tu voudras… (Il prend son chapeau et son manteau.) Ca m’est �gal. 
Bonsoir. (Il sort. Elle le suit des yeux sans bouger, le regard dur et reste 
l� un long moment, attendant qu’il revienne, peut-�tre. Puis elle 
s’assied, pensive, le front dans la main. Jos�phine, la femme de 
chambre, para�t � droite, tenant des fleurs envelopp�es.)
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IRENE
Qu’est-ce que c’est ?

JOSEPHINE
Des fleurs, pour Madame, qu’on vient d’apporter. (Elle remet le paquet 
� Ir�ne, qui d�fait le papier. C’est une grosse botte de violettes comme 
celle du premier acte.)

IRENE, apr�s avoir regard� les violettes en silence.
Qui les a apport�es ?

JOSEPHINE
C’est la fleuriste, Madame.

IRENE
Ah !... (Un temps.) Il n’y avait pas de lettre, vous �tes s�re ?

JOSEPHINE
Non, Madame, il n’y avait rien.

IRENE
C’est bien, Jos�phine, merci. (La femme de chambre sort. Ir�ne continue 
� fixer les violettes. Peu � peu ses yeux se remplissent de larmes. Elle 
approche le bouquet de sa figure, l’effleure de ses l�vres et le met contre 
sa joue. Son regard, devenant dur, se tourne un instant vers la porte 
pour o� Jacques est sorti, puis se repose de nouveau sur les fleurs et les 
contemple longuement. Enfin, incapable de r�sister plus longtemps � 
l’appel qui en �mane, elle se l�ve, gagne la porte de gauche, se retourne 
une derni�re fois, comme si elle h�sitait encore, et sort brusquement. La 
sc�ne reste vide quelques instants, puis la porte du fond s’ouvre et 
Jacques para�t. Il s’arr�te sur le seuil, cherche Ir�ne des yeux et referme 
la porte, enl�ve son chapeau et son pardessus et s’assied � son bureau, 
r�fl�chissant. On entend � ce moment le bruit de la porte d’entr� qui se 
referme. Jacques l�ve la t�te et appelle doucement.)

JACQUES
Ir�ne ?... (Il se l�ve, va � la porte de gauche et appelle de nouveau.)
Ir�ne ?... (Il entre dans la chambre, puis repara�t, l’air surpris et va 
sonner. Georges entre.) Est-ce que Madame est sortie ?

GEORGES
Oui, Monsieur, � l’instant.

JACQUES
Ah ? (Un temps.) Elle n’a rien dit en sortant ?

GEORGES
Non, Monsieur.

JACQUES, apr�s un temps.
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C’est bien, merci. (Il s’assied. Le domestique remonte puis, voyant le 
chapeau et le pardessus sur une chaise, se retourne.)

GEORGES
Monsieur n’a plus besoin de ses affaires ? Je peux les emporter. 
(Jacques absorb� dans ses pens�es ne l’entend pas. Au bout d’un 
moment, il l�ve la t�te et aper�oit le domestique qui attend.)

JACQUES
Qu’est-ce que vous voulez ?

GEORGES
Je demandais si je pouvais emporter les affaires de Monsieur.

JACQUES, apr�s un temps.
Non. (Se levant.) Donnez-les moi… Je sors, moi aussi. (Le domestique 
l’aide � passer son manteau pendant que le rideau tombe.)

RIDEAU


