Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

ACTE PREMIER

La chambre d’Irene.
Porte a droite, donnant dans le cabinet de toilette ; au fond, donnant dans
le vestibule ; a gauche, donnant dans la chambre de Gis¢le.
Peu de meubles, mais anciens et trés beaux ; le lit, dans une alcove ;
bergere, fauteuils, table. Sur la table, un appareil téléphonique. Au mur,
quelques photographies de tableaux de I’école italienne. Dans un coin, un
chevalet de peintre, retourné contre le mur.
Au lever du rideau, la scene est vide, puis la porte de gauche est entrebaillée
et Gisele passe la téte.

GISELE
Irene ?... (Elle entre et va jusqu’a la porte de droite.) Iréne ?... (A la cantonade.) Elle
n’est pas la.

MADEMOISELLE MARCHAND, paraissant.
Je vous ai dit qu’elle n’était pas rentrée. Il n’est que six heures : c’est
beaucoup trop tot pour elle.

GISELE
Mais elle m’avait dit qu’elle serait la de bonne heure, a cause de ce diner.
Elle doit m’aider a arranger les fleurs sur la table.

MADEMOISELLE MARCHAND
A votre place, je ne compterais pas trop sur elle. Voulez-vous que je vous
aide, moi ?

GISELE
J’aimerais mieux qu’elle soit la. Si c’est moi qui le fais, ¢a n’aura aucun chic.

MADEMOISELLE MARCHAND
Alors ...

GISELE
Ce qu’elle peut m’ennuyer a toujours étre en retard, comme ¢a l... Et pour
ma robe, comment est-ce que je vais faire ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Qu’est-ce qui vous tracasse ?

GISELE
11 faut bien que je sache quelle robe mettre !

MADEMOISELLE MARCHAND
Vous avez besoin de votre sceur pour le décider ?

GISELE
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Non, mais comme nous sommes les deux seules femmes a ce diner, il
faudrait, autant que possible, que nos robes aillent ensemble, comprenez-
vous ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Ah U'bon. (Joséphine, femme de chambre, parait an fond, portant une blouse qu’elle va
ranger dans le cabinet de toilette.)

GISELE
Ah ! Joséphine, est-ce qu’lrene vous a dit quelle robe elle mettra ce soir ?

JOSEPHINE
Non, Mademoiselle. Elle n’a rien dit.

GISELE
C’est gai | Alors moi, je ne sais pas comment m’habiller ! (Joséphine est sortie.)

MADEMOISELLE MARCHAND
Mettez donc votre robe jaune : elle est charmante et vous va tres bien.

GISELE
Ma robe jaune ! Vous étes folle !

MADEMOISELLE MARCHAND
Dites donc, Gis¢le, si vous respectiez un peu votre institutrice !

GISELE
Pardon, Mademoiselle | Je vous respecte, mais pour la question robes,
laissez-moi vous dire que vous n’y connaissez rien.

MADEMOISELLE MARCHAND
Bon. Et qu’est-ce que vous avez contre votre robe jaune ?

GISELE
Elle est bien trop habillée, voyons | C’est un diner politique, en veston,
papa a dit. Nous serons huit en tout, rien que des vieux types du quai
d’Orsay, des collégues de papa, et deux sénateurs. Ca va d’ailleurs étre une
de ces barbes !

MADEMOISELLE MARCHAND
Gisele, voyons !

GISELE
Quot ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Si vous ne mesurez pas plus vos paroles, vous ne réussirez pas du tout a
Rome, je vous le prédis | Songez que vous allez étre un personnage presque
officiel, 1a-bas | Une fille d’ambassadeur, c’est quelque chose | Vos
moindres mots seront recueillis et commentés, soyez-en sure !
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GISELE, riant.
Sans blague ?

MADEMOISELLE MARCHAND
On ne dit pas « sans blague », combien de fois vous ai-je fait cette
observation | Et puis, vous ferez bien, quand vous ne serez pas seule avec
votre sceut, de réfléchir un peu avant de patler. (M. de Montcel parait au fond.)

MONTCEL, sans entrer.
Est-ce qu'lréne est la ?

GISELE
Non, papa, elle n’est pas rentrée.

MONTCEL, comme a lui-méme.
Naturellement | (Haut.) Bonjour, mademoiselle Marchand. Ne vous
dérangez pas. (A Giséle.) Qu’on me prévienne, des qu’elle sera la.

GISELE
Bien, papa. ( Montcel va pour sortir.) Papa ?

MONTCEL
Quot ?

GISELE
Si c’est au sujet du diner que tu veux voir Iréne, tu peux me dire 2 moi ce
que...

MONTCEL
Non, ce n’est pas au sujet du diner.

GISELE
Ah ! bon.

MONTCEL
Qu’elle me fasse prévenir des qu’elle sera rentrée, n’est-ce pas » Méme si j’al
du monde dans mon cabinet.

GISELE
Oui, oui, papa. (Montel sort.) Ca, c’est orage qui se prépare. Je le sentais
venir.

MADEMOISELLE MARCHAND
Ca ne va pas entre Iréne et votre pere ?

GISELE
Voila huit jours qu’ils ne s’adressent pas la parole. « Bonjour, bonsoir », et
C’est tout. Ca va étre gai a Rome, si ¢a continue comme ¢a ! Ici encore,
papa est dehorts trois jours sur quatre. Mais, la-bas. ..

MADEMOISELLE MARCHAND
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A la suite de quoi, cette brouille ?

GISELE
Ah !'ca... mystere. (Un temps.) Vous ne vous rappelez pas, autre jour, a la
fin du déjeuner, quand Ir¢ne a demandé a papa si elle pouvait lui dire un
mot dans son cabinet ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Si, parfaitement. Je me souviens.

GISELE
Eh bien, ¢a date de la. Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? Je ne sais pas. J’ai essayé
de le demander a Iréne, mais je n’ai rien pu en tirer. Elle m’a dit de ne pas
me tourmenter, que tout s’arrangerait, et elle a parlé d’autre chose. J’ai vu
qu’il ne fallait pas insister.

MADEMOISELLE MARCHAND
Est-ce que vous ne croyez pas que votre pere en veut a Iréne d’avoir refusé
ce monsieur ?

GISELE
Quel monsieur ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Ce jeune homme, que connait votre tante, vous savez bien ?

GISELE
Oh ! pensez-vous | C’est vieux, ¢a | Ca date de plus d’un mois. Il y a
longtemps que c’est oublié. Et puis, comme ¢a ne fait guere que le
troisieme prétendant qu’lrene refuse depuis un an, je suppose que papa
doit étre habitué... Oh ! non, non, c’est autre chose.

MADEMOISELLE MARCHAND
Votre pere commence peut-étre a s’apercevoir qu’lréne meéne une existence
un peu anormale pour une jeune fille. ..

GISELE
Ah I'nous y voila ! Il y a longtemps que vous ne vous étiez pas lamentée sur
la conduite de cette pauvre Iréne, Mademoiselle !

MADEMOISELLE MARCHAND
Oh ! je ne me lamente pas du tout. D’abord, ¢a ne me regarde pas. Ca ne
me regarde plus, grace a Dieu ! Si j’étais encore chargée de son éducation,
je me lamenterais peut-étre et j’aurais raison. Mais, ce n’est plus le car,
heureusement !

GISELE
Enfin, vous ne voudriez pas qu’a vingt-sept ans Irene mene la méme
existence que moi, qui en ai dix-huit, tout de méme !

MADEMOISELLE MARCHAND
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Pourquoi pas ? L’ainée des Robien a vingt-six ans et sa sceur dix-huit
comme vous. Eh bien, elles vivent exactement de la méme fagon : elles ne
sortent qu’avec leur mere ou avec leur institutrice.

GISELE
Vous n’allez pas comparer cette grande cruche de Valentine de Robien
avec Iréne, j’imagine |

MADEMOISELLE MARCHAND
Ce sont deux jeunes filles du méme age, du méme monde.

GISELE
Vous savez bien qu’lréne n’est pas une jeune fille comme les autres,
voyons |

MADEMOISELLE MARCHAND
Et pourquoi ?

GISELE
Vous en connaissez beaucoup d’aussi intelligentes, d’aussi cultivées, d”aussi
séduisantes qu’elle, de toutes les maniéres ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Et apres ?

GISELE
On ne peut pas demander a un étre comme elle de vivre en oie blanche,
entre sa petite sceur et son institutrice ! Elle mourrait d’ennui !

MADEMOISELLE MARCHAND
Je ne sais pas si elle mourrait d’ennui, comme vous le dites si aimablement,
mais cela vaudrait mieux, pour sa réputation, que de passer son temps
dehors, toujours seule et sans jamais dire ou elle va !

GISELE
Comment ! ou elle va ? Elle va a I'atelier, chez son professeur, pardi | Elle
va travailler sa peinture !

MADEMOISELLE MARCHAND
Oui..., enfin |

GISELE
Quoi ? Vous ne le croyez pas ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Mais si, ma chérie, je le crois. J’en suis stre, mais, que voulez-vous, ce n’est
pas une existence pour une jeune fille : vous ne me ferez pas sortir de la. Ce
n’est pas ainsi qu’on trouve un bon mari.

GISELE
Oh ! ¢a, je ne suis pas inquicte pour Ireéne ! Le jour ou elle voudra...
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MADEMOISELLE MARCHAND
Le jour ou elle voudra, il sera peut-étre trop tard. Enfin, tout ¢a ne me
regarde pas, ¢a regarde votre pére.

GISELE
Oh ! papa, pour ce qu’il s’en occupe ... Evidemment, il aimerait mieux que
nous soyons mariées toutes les deux, pour ne plus nous avoir sur le dos |...
Comme ¢a, il pourrait prendre tous ses repas chez madame de Gallon : il
serait ravi |

MADEMOISELLE MARCHAND
Giscle | Voulez-vous ne pas patrler ainsi de votre pere |

GISELE, souriant a demi.
Quoi ? Je n’ai rien dit de mal | C’est bien son droit, a cet homme, de
préférer la cuisine de madame de Gallon a la noétre. II parait d’ailleurs
qu’elle a un chef remarquable... Par exemple, je me demande comment
papa va faire a Rome. A moins qu’il ne 'emmene, comme a Bruxelles...
Vous croyez qu’il Pemmenera ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Gisele, je vous prie de laisser ce sujet | C’est tres incorrect !

GISELE
Bon | Ne vous fachez pas. Je me tais, 1a | (Elle va l'embrasser en riant.) Pauvre
mademoiselle | (La porte du fond s’ouvre et Irene parait. Giséle se retourne.) Ah'! La
voila !

IRENE
Qu’est-ce que vous faites la, toutes les deux ?

GISELE
Nous t’attendions ! Tu sais ’heure qu’il est ?

IRENE
Oui, je suis en retard. Je n’arrivais pas a trouver un taxi.

GISELE
Dis-moi tout de suite quelle robe tu mets ce soir.

IRENE
Quelle robe ?...

MADEMOISELLE MARCHAND
Gisele, n’oubliez pas la commission de votre pere pour Iréne.

GISELE
Ah !'oui : papa est venu dire que tu le fasses prévenir deés que tu serais
rentrée.
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IRENE
Ah'!

GISELE
11 a dit qu’on I'avertisse méme s’il avait du monde.

IRENE, comime a elle-miénse.
Ah!Ah!

GISELE
Veux-tu que j’y aille ?

IRENE
Oui, tu seras gentille.

MADEMOISELLE MARCHAND, a4 Gisele.
Je vais vous dire au revoir, ma chérie. Il est six heures passées. Je rentre.

GISELE
Attendez un instant. Je reviens. (Iréne, qui s'est débarrassée de son chapean et de
son mantean, demeure songeuse. Giséle sort.)

MADEMOISELLE MARCHAND
Eh bien ! Iréne, ¢a va votre peinture ? Vous étes contente ?

IRENE, distraite.
Quoi ?... Ah | oui, merci, Mademoiselle.

MADEMOISELLE MARCHAND
Vous faites des progres ?

IRENE, méme jen.
Un peu, out.

MADEMOISELLE MARCHAND
Enfin, ¢a vous intéresse toujours beaucoup ?

IRENE, méme jen.
Oui, oui, toujours. (Un silence.)

GISELE, reparaissant.
Papa a dit qu’il allait venir.

IRENE
Bien.

MADEMOISELLE MARCHAND
Au revoir, Iréne

IRENE
Au revoir, Mademoiselle. (E/es se serrent la main.)
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MADEMOISELLE MARCHAND, a Gisele, en 'embrassant.
A demain, ma chérie.

GISELE
A demain. J’ai ma lecon d’italien a deux heures. Venez vers trois heures,
voulez-vous ?

MADEMOISELLE MARCHAND
Entendu.

GISELE
Nous irons faire un tour au Bois, §’il fait beau... (Elles sortent, Giséle revient
presque anssitot. A Iréne.) Tu ne m’as pas dit quelle robe tu mettais.

IRENE
Mais je ne sais pas, mon chou. Celle que tu voudras : ¢a m’est
complétement égal.

GISELE
Alors, la mauve, veux-tu ? Je mettrai ma rose, moi. Tu sais, la nouvelle,
pour Pessayer.

IRENE
Bien. Dis-moi, tu ne sais pas pourquoi papa veut me voir ?

GISELE
Non. Je lui ai demandé si c’était au sujet du diner, il m’a répondu que non.
Voila tout ce que je peux te dire.

IRENE
Quel air avait-il ?

GISELE
Plutot sévere... Maintenant, tu sais, ¢a ne prouve rien. C’est un air qu’il a
souvent. (Montcel parait an fond.)

MONCEL
Gisele, voudrais-tu nous laisser, mon enfant. J’ai a parler avec Irene.

GISELE
Oui, papa. (E/le sort.)

MONTCEL, apres un silence.
Je commence par te dire, ma chére enfant, que la conversation que nous
allons avoir est extrémement grave. Mon attitude vis-a-vis de toi, dans
lavenir, en dépend. (Un femps.) Avant de prendre aucune décision, j’ai voulu
te donner le temps de réfléchir. L’as-tu fait ?

IRENE
Oui, papa.
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MONTCEL
Alors, veux-tu me dire quel a été... le fruit de tes réflexions ?

IRENE
Je n’ai pas changé d’avis, papa.
MONTCEL
Ce qui veut dire ?
IRENE

Je te demande de me laisser ici quand tu partiras pour Rome.

MONTCEL
Ah ... Par conséquent, ces huit jours n’ont servi a rien | Tu persistes a me
demander une chose qui, tu le sais bien, est impossible.

IRENE
Je persiste a te la demander, mais je ne vois pas ce qu’elle a d’impossible.

MONTCEL
Bien. (Un temps.) Est-ce que tu persistes également a ne pas vouloir me
donner la raison de cette extraordinaire prétention ?

IRENE
Mais je te 'ai donnée, papa !

MONTCEL
Irene, réfléchis bien a ce que je te demande : veux-tu, oui ou non, me dire
la véritable raison ?

IRENE
Mais, il n’y en a pas d’autre !

MONTCEL
Allons, voyons, c’est enfantin | §’il s’agissait pour toi d’aller dans une ile
déserte ou au fond du Sahara, ton prétexte aurait au moins le mérite de la
vraisemblance, mais il s’agit de t’installer a Rome, au centre de I'Italie, terre
classique des arts, de cette Italie ou, I’an passé, tu n’as eu de cesse que je te
laisse partir et d’ou, toujours sous le prétexte de ton travail, de ta peinture,
on ne pouvait plus te faire revenir l... Il est vrai que tu y avais fait la
connaissance de ces gens, ces... Aiguines qui semblent étre devenus,
depuis lors, le centre de toutes tes préoccupations...

IRENE
Qu’est-ce que monsieur et madame d’Aiguines ont a faire ici ?

MONTCEL
C’est moi, qui pourrais peut-étre te le demander ; mais je me bornerai,
puisque nous en parlons, a te redire que je déplore cette fréquentation.
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IRENE
Pourquoi ?

MONTCEL
Ce n’est pas une relation pour toi ?

IRENE
Mais, qu’est-ce qu’on leur reproche, enfin ?

MONTCEL
Bien des choses. Ce n’est déja pas une bonne note qu’il ait dd quitter la
diplomatie au moment de son mariage.

IRENE
11 épousait une étrangere !
MONTCEL
Une Autrichienne, je sais.
IRENE
Et apres ?
MONTCEL

Si tu le veux bien, nous laisserons de coté la question Aiguines. Revenons a
Rome ou, comme je te le disais, tu seras admirablement placée pour
continuer a travailler ta peinture, si ¢a te fait plaisir.

IRENE
Quand on a commencé a travailler avec un maitre, c’est tres mauvais d’en
changer. Et le mien n’est pas a Rome, il est ici.

MONTCEL
Tu travailles beaucoup avec ton maitre ?

IRENE
Oui, naturellement.
MONTCEL
Tous les jours, je suppose ?
IRENE
A peu prés, oul.
MONTCEL
Ce n’est pas vrai |
IRENE
Quot ?
MONTCEL

J’ai été le voir, ton maitre.

10
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IRENE
Tu as été le voir ?

MONTCEL
Aujourd’hui méme. J’ai voulu en avoir le cceur net. J’ai été lui demander s’il
était content de son éléve. Je suis sorti de chez lui édifié sur la véritable
place que la peinture occupe dans ta vie !

IRENE
Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

MONTCEL
Simplement qu’il ne tavait pas vue a son atelier depuis un mois.

IRENE
J’ai travaillé au Louvre... a une copie.

MONTCEL
En vérité ? Eh bien, dans ce cas, réjouis-toi, ma chere fille : tu trouveras a
Rome un grand nombre de musées, de galeries, ou tu pourras copier
quelques-uns des plus beaux tableaux du monde.

IRENE
Mais enfin, pourquoi tiens-tu tant a ce que je vienne a Rome ?

MONTCEL
Parce que la place d’une jeune fille est dans sa famille et que ta famille,
jusqu’au jour ou tu seras mariée, c’est moi, ton pére... bien que tu paraisses
un peu trop 'oublier.

IRENE
Sl m’arrive de oublier, papa, c’est peut-étre parce que, tol, tu ne t’en es
pas toujours souvenu.

MONTCEL
Qu’est-ce que cela veut dire ?
IRENE
Oh ! rien...
MONTCEL

Pardon ! Tu vas texpliquer, je exige !

IRENE
... St la place d’une jeune fille est aupres de son pere, pourquoi n’as-tu
jamais songé a nous faire venir quand tu étais a Bruxelles ?

MONTCEL
Pour des raisons d’installation, je te I'ai expliqué déja.

11



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

IRENE
Ah ? Et seulement pour ¢a, n’est-ce pas ?

MONTCEL
Ah ¢a | mais lequel de nous deux a des comptes a rendre a I'autre, ici ? Toi
ou moi ?... En voila assez, n’est-ce pas ? Pense de moi ce que tu voudras, ¢a
m’est égal. Mais je suis ton pere et j’entends que tu m’obéisses. .. J’ai cru,
jusqu’a présent, que tu étais une fille sérieuse et capable de te conduire dans
la vie : je te traitais comme telle, javais tort. Je te traiterai désormais comme
tu le mérites. Je partirai pour Rome dés 'arrivée de mon successeur ici,
c’est-a-dire dans les premiers jours du mois prochain, et tu partiras en
méme temps que moi, avec ta sceur.

IRENE, doucement.
Non, papa.

MONTCEL
Tudis ?

IRENE, méme jen.
Je ne partirai pas, je te I'ai dit.

MONTCEL
Tu partiras, de gré ou de force !

IRENE
Oh !ca...

MONTCEL
Prends garde, Iréne ! Tu devrais cependant me connaitre et savoir que
quand j’ai décidé une chose, il est dangereux d’essayer de s’y opposer. J’ai
brisé dans ma vie des résistances bien plus solides que la tienne, crois-le
bien !

IRENE
Toi aussi, papa, tu devrais me connaitre. Je suis ta fille et, sous ce rapport-
1a, nous nous ressemblons.

MONTCEL
Assez | je n’al que faire de tes menaces.

IRENE
Ce ne sont pas des menaces. Mais enfin, j’ai vingt-sept ans, je ne suis plus
une petite fille et tu comprends bien que je n’aurais pas été te trouver
comme je I’ai fait autre jour, si je n’étais pas, moi aussi, absolument
décidée...

MONTCEL
Décidée a quoi ? A rester a Paris ?

IRENE
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Oui.
MONTCEL
Et ou resterais-tu ?
IRENE
Mais... icl.
MONTCEL

Ah !'non, pas ici. Je regrette beaucoup, mais j’ai décidé de sous-louer cet
appartement, qui est fort cher et que je n’ai aucune raison de conserver, du
moment que je n’habite plus Paris.

IRENE
Ah?>..
MONTCEL
Alors... ou iras-tu, je te prie ?
IRENE
Eh bien... a 'hotel, je suppose.
MONTCEL

Et comment vivras-tu ? Avec quel argent ? Pas avec le mien, en tout cas.
Tu n’auras plus un sou de moi.

IRENE
Enfin, voyons, papa...

MONTCEL
Plus un sou, tu entends ? Aussi longtemps que je vivrai. Et je dois te
prévenir, au risque de te faire de la peine, que ma santé ne me donne
jusqu’a présent aucune inquiétude. (Un femps.) Ah | c’est un nouvel aspect
de la question, ¢a, n’est-ce pas ?

IRENE
Si tu penses avoir raison de moi par ces moyens-Ia...

MONTCEL
Si ceux-la ne suffisent pas, il y en a d’autres.

IRENE
Lesquels ?

MONTCEL
Je vais te le dire. Non seulement tu n’auras plus un sou de moi, mais tu
seras, pour moi, exactement comme si tu n’existais plus. Je ne te reverrai
jamais... Ca, c’est le cadet de tes soucis, je le sais. Ta tendresse filiale
supportera vaillamment cette séparation, je n’en doute pas. Mais ¢a te
touchera peut-étre plus d’apprendre que je ne te laisserai jamais revoir ta
sceut.

13
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IRENE, saisze.
Oh'!

MONTCEL
Jamais |

IRENE, bouleversée.
Tu ferais cela ?

MONTCEL
Oh | Mais oui.
IRENE
C’est abominable !
MONTCEL

Je ne sais pas si c’est abominable, mais mon devoir est de la protéger
contre toi et ¢a, je le ferai, je te le garantis !

IRENE
La protéger contre moi | Mais est-ce que tu te rends compte, papa, de ce
que tu dis ? Qu’est-ce qu’elle deviendrait, sans moi, la pauvre petite ? Qui
I'aimerait ? Elle n’a que moi au monde !

MONTCEL
Tiens | Et moi, alors ? Je ne compte pas ?

IRENE
Toi ?... Oh ! voyons, papa...

MONTCEL
Quoi ? Eh bien, parle, allons, acheve ta pensée ... Elle ne m’aime pas, n’est-
ce pas ? Cest ¢a ? Vous ne m’aimez pas plus 'une que 'autre ?

IRENE, sans violence.
Et toi, papa, est-ce que tu nous aimes ? Est-ce que tu t’es beaucoup soucié
de nous, beaucoup géné pour nous, dans I'existence ? 1l faut bien le dire, a
la fin, puisque nous en sommes la | Qu’est-ce qu’a été notre enfance » Pas
gaie, je t'assure |... Toujours seules, en compagnie des domestiques. Si
Giscle ne m’avait pas eue, comme je 'ai eue moi-méme, nous n’aurions pas
beaucoup connu de tendresse, depuis que maman est morte.

MONTCEL
Alors, ¢a va recommencer, cette histoire ?

IRENE
Non, papa. C’est fini... Tu as fait ce qu’il ’a plu. Nous n’avons pas a te
juger : ce n’est pas notre role. Seulement, si tu penses quaprés nous avoir
habituées, pendant quinze ans, a étre tout 'une pour l'autre, tu peux
maintenant nous séparer, eh bien, tu te trompes, voila tout.

14
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MONTCEL
Mais, dis-moi : si tu t'estimes a ce point nécessaire a ta sceur, comment
donc envisages-tu de rester ici quand elle sera a Rome ?... Hein ? Explique-
moi ca !

IRENE
Pourquoi ne resterait-elle pas, elle aussi ?

MONTCEL
Avec tol ?... Sous ta garde ?... Ah ¢a ! mais tu es complétement folle,
alors ?... Tu imagines que je pourrais te confier cette petite... a toi ! A toi l...
Eh bien, ce serait joli !

IRENE
Qu’est-ce que cela veut dire ?

MONTCEL
Ca veut dire que ta sceur est un petit étre pur et propre | Et jentends quelle,
au moins, le reste ! Voila !

IRENE
Oh l... papa...

MONTCEL
Je regrette mais je dis ce que je pense, ce que ta conduite m’oblige a penser.
Si je me trompe, justifie-toi.

IRENE
Je n’ai pas a me justifier.

MONTCEL
Parbleu ! Si le motif que tu as pour vouloir rester ici était de ceux qu’une
fille peut avouer a son pere, il y a longtemps que tu I'aurais dit.

IRENE
Je tai dit que c’était ma peinture !

MONTCEL, 7 la regarde.
Je te croyais plus intelligente. Au point ou nous en sommes, je dirais la
vérité a ta place. Ca vaudrait mieux l... (Iréne se fait.) Tu ne veux pas ?... Mais
tu ne vois donc pas que ton silence est la charge la plus écrasante pour toi ?
Est-ce que tu te figures qu’apres ce que je suppose déja et ce que je devine
peut-étre, il me sera difficile de savoir le reste ?

IRENE
Qu’est-ce que tu supposes ?

MONTCEL
Tu veux que je te le dise ?
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IRENE

MONTCEL
Je suppose que si tu ne veux pas venir a Rome, c’est parce quil y a
quelqu’un qui te retient a Paris. Voila... C’est cela, n’est-ce pas ?...
Réponds !... Ecoute, Irene : je suis décidé a tirer cette affaire au clair, tu me
comprends ? En t'obstinant a ne rien dire, tu m’exposes simplement a des
démarches extrémement déplaisantes, que tu peux encore m’éviter.

IRENE
Quelles démarches ?

MONTCEL
Ca me regarde | Mais je te garantis que je saurai la vérité. J’irai la demander
la ou je peux l'obtenir et il faudra bien qu’on me la dise !

IRENE
Our

MONTCEL
Ah !'Tu voudrais bien savoir a qui je m’adresserai, n’est-ce pas ?

IRENE
Eh bien oui, a qui ?

MONTCEL
Aux personnes que j’ai lieu de supposer au courant des moindres faits de
ton existence, a tes amis d’Aiguines, si tu veux tout savoir |

IRENE
Tu es fou, papa ?

MONTCEL
Je ne crois pas.

IRENE, avec effort.
Mais... pourquoi cette idée... de demander une chose pareille 2 monsieur
et madame d’Aiguines ?...

MONTCEL
C’est une idée qui m’est venue, a la suite de certaines remarques que j’ai
faites. Et c’est une idée que je crois bonne. Voila.

IRENE
Quelles remarques as-tu faites ?

MONTCEL
Je te demanderai la permission de les garder pour moi, jusqu’a nouvel
ordre.

16



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

IRENE
Mais enfin, j’ai bien le droit de savoir...

MONTCEL
Non l... (Un temps.) Ca a lair de te préoccuper étrangement que je fasse
cette démarche ?

IRENE
Moi ? Oh ! pas du tout... Ca m’est bien égal, je tassure !

MONTCEL
Vraiment ?... Alors, pourquoi es-tu devenue blanche tout d’'un coup quand
j’ai prononcé le nom d’Aiguines ?

IRENE, #roublée.
Mais je ne suis pas devenue blanche !

MONTCEL
Sil (Un temps.) D’ailleurs, 1l y a une chose bien simple... (I/ tire sa montre.)
Nous allons étre fixés tout de suite...

IRENE
Qu’est-ce que tu vas faire ?

MONTCEL
Prier monsieur d’Aiguines de venir me parler immédiatement.

IRENE
Tu ne feras pas cela, papa.
MONTCEL
Tu vas le voir. (I/ remonte.)
IRENE, /e suivant.

Mais puisque je te dis que c’est inutile, que tu ne sauras rien !

MONTCEL
Voila déja un commencement d’aveu. Alors, écoute-moi bien : si dans deux
minutes tu n’as pas prononcé le nom que j’attends, que tu le veuilles ou
non, c’est a monsieur d’Aiguines que je le demanderai !

IRENE, bouleversée.
Papa... je te supplie de ne pas le faire !

MONTCEL
Alors, parle |... Pour qui cherches-tu a rester a Paris ?... Veux-tu le dire, oui
ou non ?

IRENE, affolée.
Mais je...
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MONTCEL, apres un temps.
Allons ! cette fois, ¢a suffit | (I/ gagne la porte du fond.)

IRENE, suppliant.
Papa | Non ! Papa...

MONTCEL
Eh bien ?

IRENE
C’est a cause... de Jacques...

MONTCEL, surpris.
De Jacques ? (I/ redescend.) Quel Jacques ? Jacques Virieu ?

IRENE
Out

MONTCEL, méme jen.
C’est a cause de Jacques que tu veux rester a Paris ?

IRENE, nerveusement.
Eh bien, oui !

MONTCEL
Ca, par exemple |... (Un temps.) Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

IRENE
Oh l... rien.
MONTCEL
Comment : rien ?
IRENE
Rien de grave, sois tranquille.
MONTCEL

Ecoute : ne jouons pas sur les mots, veux-tu ? Je te préviens que tout ce
que tu me dis sera controlé.

IRENE
Mais ouli, papa.

MONTCEL
Je te conseille, par conséquent, de ne rien me cacher. Maintenant, réponds
a ma question. Que s’est-il passé entre vous ?

IRENE, avec effort.
Eh bien, nous avons beaucoup d’affection 'un pour 'autre depuis
longtemps et nous avons pensé... enfin j’ai pensé, moi, que je pourrais
I’épouser, voila.
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MONTCEL
Tu me dis bien tout, n’est-ce pas ?

IRENE
Mais ouli, papa.
MONTCEL
Vous voulez vous épouser ?
IRENE

J’ai dit que moi je voudrais... enfin, que je le souhaiterais.

MONTCEL
Etlui ?
IRENE
Lui, je ne sais pas.
MONTCEL

Comment ?... Il ne t’a pas parlé de ses intentions ?

IRENE
Non.
MONTCEL
Eh bien, alors ?
IRENE
Il ne m’en a pas encore parlé.
MONTCEL

Et tu supposes qu’il s’appréte a le faire ?... Hein ?... Enfin, voyons, patle,
explique-toi ! II faut t’arracher les mots !

IRENE
Je ne suis sure de rien...

MONTCEL
Enfin, quoi ?... Tu aimes et, s’il me demandait ta main, tu serais disposée a
I’épouser, c’est cela ?

IRENE, apres un temps.
Oui.
MONTCEL

Et c’est a cause de ce projet que tu voulais rester a Paris.

IRENE
Ou
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MONTCEL
Eh bien, pourquoi ne me I’as-tu pas dit tout simplement, au lieu de faire
tout ce mystere ?... Hein ?...

IRENE
Ce n’était pas mon secret.

MONTCEL
Ce n’est pas trahir un secret comme celui-la que le confier a son pere.
D’autant plus que tu devais bien te douter que ton projet n’avait rien pour
me déplaire... Jacques Virieu, par sa mére, est notre parent... Vous vous
connaissez depuis votre enfance. Il fait partie de notre milieu. C’est un
garcon sérieux, pour qui j’ai de 'estime. Cette affaire d’électricité au Maroc
lui assure maintenant de beaux revenus ! je n’avais donc aucune raison de
m’opposer a ton désir !

IRENE
Je ne voulais pas te parler d’'une chose... qui n’existe peut-étre que dans
mon imagination...

MONTCEL
Pourquoi ? Quel inconvénient ?

IRENE
Ce n’est jamais agréable de s’exposer a une déception de cette espece-la : tu
dois le comprendre.

MONTCEL
Il'y a des cas ou il faut savoir mettre son orgueil un peu de coté. Au lieu de
te méfier de moi, tu aurais da penser que j’étais ton auxiliaire tout
désigné... Je comprends parfaitement que tu ne puisses pas aller demander
a ce garcon de te fixer sur ses intentions : ce n’est pas ton role. Tandis que
moi, je peux parfaitement le faire sans que ta fierté ait a en souffrir.

IRENE, alarmde.
Papa, mais voyons... c’est impossible !

MONTCEL
C’est st peu impossible, mon enfant, que je lui parlerai dés demain.

IRENE, méme jen.
Tu n’y penses pas !

MONTCEL
Rassure-toi : je ne te mettrai pas en cause. Je ne mentionnerai méme pas
notre conversation.

IRENE
Mais, papa...

MONTCEL, continuant.
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Je lui dirai que, depuis un certain temps, divers indices m’avaient amené a
supposer que tu nourrissais un... penchant secret pour quelqu’un ; que je
t’ai observée de plus pres ; que jai cru comprendre, sans d’ailleurs que tu
m’aies dit un mot, qu’il s’agissait de lui et... qu’au moment de quitter Paris,
pour longtemps peut-étre, je désire savoir sl n’a rien a me dire,
simplement.

IRENE
Papa, je te demande de ne pas lui parler !

MONTCEL
Je suis désolé de te contrarier, mais je suis meilleur juge que toi, dans la
circonstance. Bt tu me remercieras un jour de la démarche que je vais faire.

IRENE
Je ne veux pas que tu le fasses !

MONTCEL
Tu aimes mieux partir pour Rome sans rien savoir ?

IRENE
J’aime mieux attendre, ne rien brusquer.

MONTCEL
Attendre quoi ? Qu’il se décide ? Je pars dans trois semaines, ne 'oublie
pas.
IRENE

Oh ! Naturellement, ce n’est pas en trois semaines qu’il peut y avoir un
grand changement !

MONTCEL
Alors ?

IRENE
Eh bien, c’est pour ¢a que je veux rester !

MONTCEL
Ca, sous aucun prétexte ... A moins qu’il ne se soit formellement déclaré, et
encore. .. NOUs verrons.

IRENE
Mais puisque tu as confiance en lui, tu I’as dit toi-méme tout a I’heure ...

MONTCEL
Non. N’insiste pas : c’est tout a fait inutile. Je lui parlerai, comme je viens
de te le dire, et...

IRENE
Une derniére fois, papa, je te demande de ne pas le faire.
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MONTCEL
En voila assez, mon enfant | Ma résolution est prise : je n’en changerai pas.
Et restons-en la pour ce soi, si tu le veux bien. Il est déja six heures et
demie et il faut encore que je passe au Ministere avant le diner. (17 remonte.)
Ah |... Tu prendras Dardennes a ta droite et Courreur a ta gauche. Pour
huit heures et quart, le diner. (Il sort. Une grande anxiété apparait sur la
figure d’Iréne, dés qu’elle est seule. Elle s’assied et réfléchit un long
moment, puis, brusquement se léve, va a sa table et décroche le récepteur
téléphonique.)

IRENE, au téléphone.
Elysées 24-51... Oui... Allo ! Elysées 24-51... Je voudrais patler a
monsieur Jacques Virieu... C’est toi, Jacques ?... Je ne reconnaissais pas ta
voix. Tu reconnais la mienne ?... Bon. Ecoute, Jacques, est-ce que je
pourrais te voir ?... Oui... Si tu veux, mais, tout de suite, ce ne serait pas
possible, par hasard ?... Alors, tu veux bien venir jusqu’a la maison ?...
Merci, je tattends... Quoi ?... Je te dirai : je ne peux pas dans le
téléphone... A tout de suite. (Elle raccroche le réceptenr, reste un moment pensive,
Giséle parait a ganche.)

GISELE
Je peux venir ? Je ne te dérange pas ?

IRENE
Mais non, ma chérie... Tu es déja préte ?

GISELE
Mais il est tard, tu sais | Et nous n’avons pas arrangé les fleurs.

IRENE
Oh ! fais-le sans moi : je n’aurai sirement pas le temps.

GISELE
Bien ! Ce sera affreux, tant pis !

IRENE
Mais non, ce ne sera pas affreux | Tu es béte... Sonne Joséphine, veux-tu ?
11 faut que je m’habille.

GISELE, apres avoir sonné.
Dis donc, Iréne ?

IRENE
Quoi, ma chérie ?

JOSEPHINE, paraissant au fond.
Mademoiselle a sonné ?

IRENE
Oui, Joséphine, préparez ma robe de crépe de Chine dans le cabinet de
toilette : je vais m’habiller tout de suite.
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GISELE
Mais tu avais dit que tu mettrais ta robe mauve !

IRENE
Ah ! c’est vrai. Ma robe mauve, Joséphine.

JOSEPHINE
Bien, mademoiselle. (Elle sort a droite.)

IRENE
Tu voulais me demander quelque chose ?

GISELE
Ah ! oui. Qu’est-ce que ¢a voulait dire, une phrase de papa que j’ai
entendue tout a ’heure, pendant que j’étais dans ma chambre.

IRENE, inguicte.
Tu as entendu une phrase de papa ?

GISELE
Oh ! Je n’ai pas fait expres, tu sais ? Je n’écoutais pas a la porte : ce n’est
pas mon genre. Mais papa a parlé si fort a un moment que j’ai entendu
malgré moi ce qu’il disait.

IRENE
Qu’est-ce qu’il disait ?

GISELE

11 disait : « Tu partiras | Tu partiras de gré ou de force ... » Ce n’est pas...

de Rome qu’il voulait parler ?

IRENE
St

GISELE
Comment ?... Tu ne viendrais pas a Rome ?... Iréne ?... C’est vrai ?

IRENE
Je ne sais pas encore, ma chérie. Ne te tourmente pas.

GISELE
Tu ne vas pas me laisser partir seule la-bas avec papa ?

IRENE
... Peut-étre que si.

GISELE, désespérée.
Oh ..

IRENE
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Mais tu t'amuseras beaucoup a Rome | Tu ne sais pas comme c’est beau !
Et puis, tu verras des gens charmants. Tu seras fétée. La seule femme de
I’'ambassade, pense donc ! Je te promets que tu t’y plairas énormément !

GISELE
Sans toi ?
IRENE, zendrement.
Oui, ma chérie, méme sans moi.
GISELE

Comment veux-tu que je me plaise quelque part ou tu n’es pas ?

IRENE, /a prenant dans ses bras.
Mon petit !

GISELE
Oh ! bien, si tu m’abandonnes, toi, alots...

IRENE
T’abandonner, moi ! Tu sais bien que c’est impossible !

GISELE
Alors, viens | Qu’est-ce que je deviendrai sans toi !

IRENE, apres un temps.
T'u aimerais mieux rester ici avec moi ?

GISELE
Oh ! oui, naturellement !

IRENE
Mais tu ne regretterais pas de ne pas aller a Rome ?

GISELE
J aurais été contente d’y aller si tu y étais allée aussi. Mais sans toi, non,
j’aime bien mieux rester ici.

IRENE
Tu es stre ?

GISELE
Stre !

IRENE

Alors, veux-tu que j’essaie d’obtenir de papa qu’il te laisse aussi ? Ce sera

dur d’y arriver, mais en manoeuvrant adroitement, il consentira peut-ctre. ..

GISELE
Oh ! oui, je ten prie !
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IRENE
Bon. Laisse-moi faire, mais n’en dis rien a personne, pas méme 2
mademoiselle Marchand, n’est-ce pas ?

GISELE
Bien.

JOSEPHINE, paraissant a droite.
Si Mademoiselle veut s’habiller ?

IRENE
Oui, je viens. (Elle passe a droite, dans le cabinet de toilette. Giséle reste seule en
scéne.)

GISELE

Tu ne m’as rien dit de ma nouvelle robe !

IRENE, en coulisse
C’est vrai | pardonne-moi. (Giséle s'est approchée jusqu’a la porte entr'onverte.)
Tres jolie, ma chérie.

GISELE
Tu ne trouves pas que la jupe est trop longue ?

IRENE, ¢ coulisse.
Non, je la trouve bien.

GISELE, retroussant le bas de sa jupe.
Regarde : ce n’est pas mieux comme ¢a ?

IRENE, ¢ coulisse.
Si tu veux. Mais c’était aussi bien avant.

GISELE
Oh ! que tu es ennuyeuse. Tu ne peux pas me donner ton avis, enfin ?

IRENE, ¢ coulisse.
Eh bien... non, c’est un peu trop court pour toi. Ce ne serait pas correct.

GISELE
Tu trouves ? Oh |... Je I'air raccourcie a peine de quatre centimetres |

IRENE, ¢ coulisse.
Tu as bien le temps de laisser voir tes jambes, voyons !

GISELE
J’ai bien le temps, j’ai bien le temps | Et si 'on se remet a faire des jupes
longues, 'année prochaine ? Ah!

IRENE, ¢ coulisse.

25



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

Ah L.

GISELE
J’ai envie de la raccourcir seulement de deux centimetres. Qu’est-ce que tu
en penses ?

IRENE, ¢ coulisse.
Eh bien, c’est ¢a. Va pour deux centimeétres.

GISELE, a Joséphine qui entre a droite et remonte vers le fond, emportant le mantean
d’Iréne.

Vous entendez, Joséphine ? Deux centimetres.

JOSEPHINE
Oui, Mademoiselle.

GISELE
Je vous I’épinglerai demain matin. Pour ce soir, je la laisse comme ¢a,
naturellement. D’ailleurs, ce soir... (Geste.) ga n’a pas d’importance.

IRENE, ¢ coulisse.
Joséphine ?

JOSEPHINE
Mademoiselle ?

IRENE, paraissant.
Monsieur Jacques Virieu va venir me voir. Dés qu’il sera la, conduisez-le
directement ici. Vous avez comptis.

JOSEPHINE
Oui, Mademoiselle. (E/e sort au fond. Gisele a pris sur la table une botte de violettes
qu’lréne, lorsqu’elle est arrivée, tenait a la main, et distraitement, en respire le parfum.)

GISELE, joyeusement.
Jacques va venir ? (Irene voit les violettes dans les mains de Gisele, les lui retire, sort
une seconde a droite, revient avec un vase o elle met les fleurs et qu’elle place sur la
table. Gisele ['a regardée faire, un pen étonnée, sans rien dire.) Dis, Iréne. ..

IRENE
Quot ?

GISELE
Jacques va venir ?

IRENE
Oui, je l'attends.

GISELE

Quelle chance ! Je serai contente de le voir !... Ce bon Jacques !... Mais il ne
vient pas diner ?
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IRENE
Non. Je lui ai demandé de passer me voir un instant parce que... j’ai

quelque chose a lui dire... Et méme, tu seras gentille, quand tu lui auras dit

bonjour, de me laisser seule avec lui.

GISELE
Entendu, entendu !

IRENE
Merci, ma chérie. Tu es une adorable petite sceur | Tu ne poses jamais de
questions, tu ne demandes aucune explication.

GISELE
Je tache de ne pas me méler de ce qui ne me regarde pas, voila tout.

IRENE
Oui, mais c’est rare, vois-tu, les gens comme toi !
(Joséphine ouvre la porte du fond et introduit Jacques.) Bonsoir, Jacques.

JACQUES
Bonsoir, Irene (A Giséle.) Tiens, la petite sceur !
GISELE
Bonsoir, Jacques.
JACQUES

Seigneur, qu’elle est belle | Elle m’impressionne | Dire que j’ai fait sauter
cette enfant-la sur mes genoux ! Je n’oserais plus maintenant !

GISELE
Eh bien, il ne manquerait plus que ¢a !

JACQUES, fes regardant, a Iréne.
Mais, dis-moi, tu ne m’avais pas dit que c’était une réception !

IRENE
Une réception ?
JACQUES
Dame : vos robes...
IRENE

Rassure-toi : c’est parce que papa a du monde a diner ce soir.

JACQUES
Ah !'bon. (Il s’assied.) Et alors, que se passe-t-il ?

GISELE
Dis-moi au revoir, d’abord.
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JACQUES
Tu t’en vas ?
GISELE
Oui.
JACQUES
Au revoir, belle demoiselle !
GISELE

Quand nous invites-tu a gouter, Iréne et moi ?

JACQUES

Mais quand vous voudrez.

GISELE
Tu m’avais annoncé un thé somptueux avec des sandwiches au caviar, la
derniére fois que nous nous sommes rencontrés. Mais je n’ai rien vu venir |

JACQUES
Nous allons arranger ¢a, je te le promets.
GISELE
J’y compte, tu sais. (Ele sort.)
JACQUES
Alors ?
IRENE
Merci d’étre venu, Jacques.
JACQUES

Voyons \... (Un temps.) Je suis tres intrigué, tu sais | Qu’est-ce qui t'arrive ?

IRENE
Avant tout, il faut que tu me jures que tu ne révéleras a personne au monde
un mot de notre conversation.

JACQUES
C’est si grave que cela ?
IRENE
Oui. Tu me le jures, Jacques ?
JACQUES
Mais oui, bien entendu.
IRENE

Tu sais, n’est-ce pas, que papa vient d’étre nommé a Rome ?

JACQUES
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Out

IRENE
11 avait décidé que nous 'accompagnerions, Giscle et moi.

JACQUES

Naturellement.

IRENE
Ce n’est pas si naturel que ¢a. Chaque fois qu’il a occupé un poste a
I’étranger, jusqu’a maintenant, il nous a toujours laissé ici. Pourquoi veut-il
nous emmener 2 Rome ?... Je crois qu’on le lui a conseillé.

JACQUES
Qui ?

IRENE
Eh bien, je ne sais pas, moi... au Ministere, probablement. Il parait qu’on
est assez strict a Rome. On a dd penser, au Quai d’Orsay, que cela ferait
bien qu’il ait ses filles aupres de lui et que cela 'empécherait d’emmener
madame de Gallon, comme il avait fait jusqu’ici. Ce n’avait pas été tres bien
vu, je crois, a Bruxelles.

JACQUES

Vraiment ?

IRENE
Je n’affirme pas que ce soit la raison, mais c’est vraisemblable. D’ailleurs,
peu importe. L’essentiel, c’est qu’il avait décidé que nous partirions avec lui.
(Un temps.) Seulement, moi, j’ai décidé de rester a Paris.

JACQUES

Pourquoi ?

IRENE, apres un temps.
... Je lui ai dit que c’était a cause de ma peinture, pour que je puisse
continuer a travailler ici, avec mon maitre.

JACQUES

Ce n’était pas vrai ?

IRENE
... Non. D’ailleurs, mon maitre, qu’il est allé voir aujourd’hui, lui a appris
que, depuis un mois, je n’étais pas venue a l'atelier.

JACQUES
Ah!

IRENE

Il a compris que j’avais une autre raison pour rester et, tout a ’heure, dans
une scene extrémement violente que nous avons eue, il a fini par me dire
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qu’il était sar que, si je ne voulais pas partir, c’est parce que quelqu’un me
retenait a Paris et il m’a sommé de lui dire qui.

JACQUES
Et alors ?

IRENE
Il me harcelait de questions auxquelles... je ne pouvais pas répondre, il me
menagait de démarches... que je ne pouvais lui laisser faire, j’étais affolée,
terrorisée, alors, dans mon angoisse, un nom m’est venu aux levres,
presque malgré moi, le nom du seul ami dont je sois sure, du seul étre
auquel je puisse me confier. (Baissant la téte.) Le tien.

JACQUES
Le mien ?
IRENE
Oui.
JACQUES
Tu as donné mon nom ?
IRENE
Oui.
JACQUES

Alors... ton pére s’imagine que c’est a cause de moi que tu veux rester a
Paris ?

IRENE

JACQUES, apres un temps.
Tu te rends compte, Iréne, de ce que tu as fait ?

IRENE
Ou

JACQUES

Qu’est-ce que ton pere peut supposer ?

IRENE, sans le regarder.
Il ne suppose rien. Je lui ai fait croire qu’en me laissant a Paris, c’est-a-dire
en ne m’¢éloignant pas de toi, il n’était pas impossible qu’un projet, que
j’étais seule, jusqu’a présent, a avoir formé, puisse devenir une réalité.

JACQUES
Quel projet ?

IRENE, méme jen.
Celui... de nous marier.

30



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

JACQUES
Tu lui as fait croire ¢a ?
IRENE
Oui.
JACQUES
Ah'!
IRENE
Oui, je sais. Je sais tout ce que tu penses. Ne me le dis pas, ce n’est pas la
peine.
JACQUES

Tu ne crois pas qu’il aurait mieux valu lui avouer la vérité ?

IRENE, brusquement, le regardant.
Quelle vérité ?

JACQUES
Je ne sais pas. Mais, quelle qu’elle soit, elle valait mieux que ce mensonge-Ia.
IRENE, /es yeux: fixces.
Si je Pavais dite, personne ne I'aurait comprise.
JACQUES
Pourquot ?... (Iréne se tait.) Hein ?
IRENE
... Peu importe.
JACQUES
Tu ne peux pas me la dire, 2 moi, cette vérité ?
IRENE
..Non.
JACQUES

Ah ?... (Un temps.) En tout cas, je comprends difficilement, je te 'avoue, que
tu aies disposé de moi comme cela, et pour une chose aussi grave, sans
méme me consulter !

IRENE
Est-ce que j’avais le temps de te consulter ! J’étais harcelée, traquée, tout ce
que jessayais pour m’échapper se retournait contre moi : je n’ai vu qu’une
chose, c’est qu’il fallait a tout prix rassurer papa pour qu’il ne cherche plus.
Je n’ai pas regardé plus loin.

JACQUES

Tu étais donc bien sure que mon nom suffirait pour le rassurer ?
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IRENE

JACQUES
Ah l... Eh bien, vois-tu, Iréne, tu aurais tout de méme di en choisir un
autre, n’importe quel autre !

IRENE
Est-ce que j’avais le choix ? Est-ce que tu crois que j’ai un seul ami, en
dehors de toi, a qui demander une chose pareille ?

JACQUES
Et tu ne t'es pas dit que tu pouvais me la demander a moi moins qu’a tout
autre ?

IRENE
J’ai cru que tu avais de affection pour moi.

JACQUES

Tu ne t’es pas souvenue que j’avais eu aussi... de 'amour ?

IRENE
Oh ! Jacques... c’est le passé, cela !

JACQUES
En es-tu sare ?... (Un femps.) En tout cas, c’est un passé qui n’est pas assez
reculé pour que tu l'aies déja oublié ? Si ?

IRENE
Je n’ai pas réfléchi si loin.

JACQUES
Eh bien, tu as eu tort | Tu aurais da penser qu'on ne demande pas de
devenir votre fiancé pour rire 2 un homme qui a voulu I’étre pour de bon et
qui, il y a un an a peine, pouvait croire que cette ambition était du domaine
des choses réalisables !

IRENE
Jacques, ne revenons pas sur ce malentendu que j’ai assez regretté, je

t’assure ! Je ne sais pas ce qui a pu te faire supposer que j’aie jamais eu
I'idée de...

JACQUES
De devenir ma femme ? Alors, pourquoi ne m’as-tu pas arrété tout de suite
la premicere fois ou je t’ai fait comprendre que je t'aimais et que je désirais
t’épouser.

bl

IRENE
Mais... je n’al pas cru que c’était sérieux...
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JACQUES
Allons, donc ! Est-ce qu’on plaisante avec ces choses-1a ? D’ailleurs, si tu
avais cru a une plaisanterie, tu m’aurais répondu sur le méme ton. Au lieu
de cela, tu m’as dit, avec une émotion que j’ai cru et que je crois encore
sincere, que tu me demandais a réfléchir. Et comme tu devais partir le
mois suivant pour Florence, nous nous sommes vus tous les jours, jusqu’a
ton départ. Je t'ai accompagné a la gare, le soir ou tu es partie, et sur le quai,
au moment ou le train s’ébranlait, tu m’as dit, avec un sourire que je revois
encore, que tu allais m’écrire ta réponse de la-bas... Eh bien, jamais on ne
m’enlévera de I'idée que cette réponse que tu apprétais a me faire n’était
pas celle que jai reque effectivement trois semaines plus tard !

IRENE
Tu te trompes...
JACQUES
Je ne crois pas.
IRENE

Qu’est-ce qui aurait pu, selon toi, me faire changer d’avis ?

JACQUES
Je ne sais pas. 1l a da se passer la-bas, dans ta vie, quelque chose que
j’ignore, que je n’ai pas cherché a savoir, mais qui a modifié beaucoup de
choses en toi... Enfin, ¢a, ce n’est pas mon affaire... Seulement j’ai le droit
de trouver... inattendu que tu viennes me demander, apres cela, de passer
pour ton fiancé | Avoue que C’est assez comique ?

IRENE
Tu n’auras donc pas un peu pitié de moi ?

JACQUES
Oh ! Je ne te fais pas de reproches ! Je trouve ¢a comique, voila tout L... (Un
temps.) Alors, tu as dit a ton pére que je voulais t'épouser et que. ..

IRENE
Je ne lui ai pas dit que tu voulais m’épouser : j’ai dit que moi, j’en avais le
désir, mais que j’ignorais tes intentions.

JACQUES
Et ton pere a trouvé vraisemblable que ce désir te soit venu, comme ¢a,
sans que rien de ma part Iait encouragé »... Allons, voyons, Iréne, ton pére
connait ton orgueil : il ne peut pas ne pas me croire a la veille de demander
ta main !

IRENE
Je te jure que je ne lui ai rien dit qui puisse le lui faire supposer... Tu
pourras, d’ailleurs, t’en rendre compte, car il veut te parler.

JACQUES
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Ah 'l veut me patler ?

IRENE
J’ai tout fait pour 'en empécher, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a dit
qu’il te verrait demain.

JACQUES
Ah!

IRENE
Tu pourras constater, a la facon dont il te patlera, que je n’ai pas « disposé »
de toi, comme tu le dis |... Dans un moment de détresse, j’ai seulement
tendu les bras vers toi comme vers le seul étre capable de me secourir. Si tu
ne veux pas, rien ne t'y force. Quand papa tlinterrogera, tu n’auras qu’a
faire celui qui ne comprend pas, qui tombe des nues ; tu diras que c’est une
erreur, que tu es désolé de ce malentendu, que tu n’as rien fait pour le
provoquet, etc., et tout sera dit. Sois tranquille, tu n’entendras plus parler
de rien.

JACQUES
Et alors, qu’est-ce que tu feras, toi ?
IRENE
Ca, Jacques...
JACQUES

Oui, ¢a ne me regarde pas, n’est-ce pas ?

IRENE
Qu’est-ce que ¢a peut te faire ?

JACQUES, apres un temps.
Mais, dis-moi : avant de m’appeler a ton secours, est-ce que I'idée ne t'est
pas venue que je pouvais n’étre pas libre, qu’il pouvait y avoir quelqu’un
dans ma vie ?

IRENE
Je sais qu’il y a quelqu’un dans ta vie.

JACQUES
Tu le sais ?
IRENE
Mais oui !
JACQUES

Alors, si tu le sais, comme me demandes-tu de jouer ce role aupres de toi ?

IRENE
Est-ce que je te demande de changer quoi que ce soit dans ton existence ?
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JACQUES

Enfin, qu’est-ce que tu me demandes ? De passer pour ton fiancé ?

IRENE
Mais, pas du tout | C’est simplement...

JACQUES

Oui, vis-a-vis de ton pere, j’ai bien compris.

IRENE
Mais, méme vis-a-vis de papa, il ne s’agit pas de passer pour mon fiancé !
Tout ce que je demande, c’est que tu lui laisses 'impression qu’en
m’éloignant de Paris, il compromet une... possibilité de mariage entre
nous, un jour, voila tout.

JACQUES
Autrement dit, tu veux profiter de la confiance que ton pére peut avoir en
moi pour abriter derriére elle... je ne sais pas exactement quoi, mais
quelque chose, en tout cas, que tu ne peux avouer a personne. C’est bien
cela, n’est-ce pas ?

IRENE
J’ai besoin de gagner quelques jours, jusqu’au départ de papa. Apres. ..
(Geste.)

JACQUES
Quot, apres ?

IRENE
Apreés, je m’arrangerai, je me débrouillerai toute seule pour rester ici. Je te
rendrai ta liberté, je te le jure.

JACQUES
Mais enfin, pourquoi faut-il a tout prix que tu restes ? On ne peut pas le
savoir ?

IRENE
... Je ne veux pas quitter Paris : voila tout ce que je peux dire.

JACQUES
Dis donc la vérité : tu ne veux pas quitter quelquun qui est a Paris. C’est
ca, hein ?... (Iréne se tait. Un silence.) Voila ou tu en es ?... Toi l... Toi, que jai
tant admirée ... Tol, que j’ai crue si longtemps incapable d’une chose basse
ou vulgaire |... Te voila embarquée dans la plus vulgaire de toutes : le
mensonge !

IRENE
Si je mens, c’est qu’on m’y force !

JACQUES
Qui !
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IRENE
Tout le monde !... Je n’ai pas d’autre ressource.

JACQUES
Cette ressource-la ne vaut pas cher, crois-moi, elle ne te ménera pas loin.
Et puis, surtout, elle est indigne de toi, Iréne ! Tu vaux mieux que ¢a !

IRENE
Mais non je ne vaux pas mieux que ¢a ! Tu t’es toujours fait des illusions
sur mon compte, mon pauvre Jacques | Combien de fois, t’ai-je demandé
de me descendre de mon piédestal, tu te souviens ? de me mettre par terre,
comme tout le monde | Pourquoi t’es-tu toujours obstiné a me croire
différente des autres ?

JACQUES
Parce que je t’'aimais, probablement.
IRENE
Ce n’est pas ma faute !
JACQUES

Et puis, non, ce n’est pas vrai. Tu étais différente des autres | Seulement, tu
as changé, ou plutot... on t’a changée.

IRENE, agressive.
Qui«on»?

JACQUES
Sans doute, les gens que tu fréquentes depuis un an. En abandonnant pour
eux tous tes anciens amis, il ne semble pas que tu aies gagné au change,
c’est le moins qu’on puisse dire.

IRENE
Ces « gens » comme tu dis, tu les connais ?

JACQUES

Nullement.

IRENE
Alors ?... (Un temps.) En tout cas, fais-moi un peu plaisir : pense d’eux ce
que tu voudras, mais ne m’en patle pas, veux-tu ?

JACQUES
Bon, bon | C’est entendu |... Mais, puisqu’ils paraissent t’étre si chers,
pourquoi ne t’adresses-tu pas a 'un d’eux plutdt qu’a moi pour le service
dont tu as besoin ? Il me semble que ce serait beaucoup plus indiqué,
non ?... D’autant plus que moi, vois-tu, je ne suis pas du tout ’homme de
ce genre de comédie !

IRENE, mplorante.
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Jacques !...

JACQUES
Tu dois avoir des amis surs, parmi eux, un, certainement : eh bien,
demande-lui !

IRENE
Je n’ai qu’un ami, c’est toi... Du moins, je te croyais mon ami.

JACQUES
C’est justement parce que je suis ton ami que je n’ai pas le droit de faire ce
que tu me demandes ?

IRENE
Pourquoi ?

JACQUES
Parce que C’est déplaisant, dangereux et surtout inutile : il n’y a pas d’avenir
pour un mensonge comme celui-la. Il est condamné d’avance.

IRENE
Si tu étais vraiment mon ami, tu écouterais un peu plus ton ceeur et un peu
moins les préceptes de la morale bourgeoise !

JACQUES

Oh ! la morale bourgeoise a quelquefois du bon, tu sais !

IRENE
Oui, cela dépend de celui a qui elle profite !

JACQUES

Qu’est-ce que cela veut dire ?

IRENE
Est-ce que c’est a nom de la morale bourgeoise que tu patrlais, il y a un an,
quand tu as essayé de faire de moi ta maitresse ? Tu ne te souviens pas ?

JACQUES
Si |

IRENE
Et tu trouves que c¢’était moral, ¢a ?

JACQUES
Oui |

IRENE
Ah ?

JACQUES
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Oui, parce que si tu m’avais appartenu, tu aurais bien fini par m’aimer et
par consentir a m’épouser. Cette répugnance que tu éprouvais a I'idée
d’engager ta liberté, ta sacro-sainte liberté, j’avais la prétention, oui, d’en
venir 2 bout peu a peu, du jour ou tu aurais été a moi | Et, dans ma pensée,
la possession n’était qu’une étape vers la seule solution normale pour une
jeune fille, c’est-a-dire : le mariage. Voila !

IRENE
Alors, ¢’était pour me convertir au mariage que, dans ta haute sagesse, tu
voulais que je me donne a toi !

JACQUES
Oui |

IRENE
Ah ! (un temps.) Je m’étais figuré que tu me désirais, tout simplement.

JACQUES
Naturellement, je te désirais. Je te désirais de toutes mes forces | L’idée de
ton corps contre le mien me bouleversait... comme il me bouleverse
encore, en ce moment, ou je te patrle, si tu veux le savoir !

IRENE
Jacques !

JACQUES
Je commence a croire que jamais je ne me guérirai de toi | Mais ¢a, c’est
une autre histoire, qui ne t'intéresse pas... Ce que je veux te dire, c’est que
j’al toujours pensé a toi, avant de penser a moi, toujours, tu entends » Hier,
comme aujourd’hui. Et pour que tu n’en doutes pas, j’ajoute ceci : jure-moi
que... 'aventure ou tu t’es engagée, et dont je ne veux rien savoir,
comporte pour toi, dans un temps plus ou moins long, cette solution
normale dont je viens de te parler, le mariage, un mariage digne de toi...
jure-moi cela simplement, et j’accepte de faire ce que tu me demandes. ..
Peux-tu me le jurer ?

IRENE, détonrnant la téte.
Je n’ai rien a te jurer...

JACQUES
Bon ! Alors, je refuse. Pense ce que tu voudras, que je n’ai pas de cceur, que
je ne t'aime pas, ¢ca m’est égal. Je refuse. Et si mon refus peut t'obliger a
sortir, un peu plus tot que tu ne pensais, de la situation ou tu t’es mise, e¢h
bien, ¢a n’en vaudra que mieux pour tout le monde, sois-en sure !

IRENE
Tu devrais me connaitre assez, Jacques, pour savoir que je ferai ce que j’ai
décidé de faire et que, s’il faut absolument pour ¢a casser les vitres, eh bien,
je les casserai |

JACQUES
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Tu es complétement folle, alors ?

IRENE
Non | Mais je le deviendrais, si on me forgait a partir...

JACQUES
A ce point-la ?... (Iréne baisse la téte, sans répondre ; contenant son émotion.) Ma
pauvre Irene l...

GISELE, paraissant au fond.
Jacques, papa te fait dire de ne pas t’en aller : il veut te parler.

IRENE
Comment a-t-il su que Jacques était la ?

GISELE
Eh bien par moi ! Il vient de rentrer. Il est allé voir la table, ¢a ne lui a pas
plu. Il voulait que j’aille te chercher. Je lui ai dit que tu étais avec Jacques.
J’ai eu tort ?

IRENE, génée.
Non, ma chérie.

GISELE
Alors, il m’a envoyé dire a Jacques de I'attendre cinq minutes, parce qu’il
voulait le voir, voila... J’ai fait une gaffe ?

JACQUES

Non, ma petite Gis¢le, ¢a ne fait rien.

GISELE
Ah ! Je ne pouvais pas savoir, moi ! Il fallait me prévenir | (E/fe sort. Iréne
reste un instant immobile, puis soudain, prenant une résolution, elle se précipite dans son
cabinet de toilette, reparait avec un mantean qu'elle jette sur ses épaules et remonte vers le

fond,)

JACQUES, stupéfait.
Qu’est-ce que tu fais ? ... Tu sors ?
IRENE
Je pars !
JACQUES
Tu pars ?... Ou vas-tu ?
IRENE

Ca me regarde... Je m’en vais, voila tout !

JACQUES, /ui barrant le passage.
Allons, voyons, tu perds la raison !
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IRENE
Laisse-moi passer !
JACQUES
Mais pourquoi veux-tu partir ?
IRENE

Comme ¢a la question sera réglée !

JACQUES

Tu n’as pas ton bon sens, en ce moment !

IRENE
Laisse-moi passer !

JACQUES

Qu’est-ce que je dirai a ton pére ?

IRENE
Ce que tu voudras, ¢ca m’est égal |... Laisse-moi passer !

JACQUES
Non !

IRENE
Tu n’as pas le droit de m’empécher de faire ce que je veux !

JACQUES

J’ai le droit de t'empécher de faire une folie !

IRENE
J’en ai assez | J’en ai assez | J’ai vingt-sept ans, je suis libre, et je ne dois de
comptes a personne ! Laisse-moi passer Jacques !

JACQUES

Irene, voyons, calme-toi, je t’en supplie !
, voyons, > ) pp

IRENE
Tu ne comprends pas ce que sera ma vie, ici, aprés que papa t'aura parlé ?...
Non ! non ! je ne veux plus qu’on me questionne ! Je ne veux plus que tout
le monde soit aprés moi, a me traquer ! Je veux m’en aller |

JACQUES

Iréne !

IRENE
Mais qu’est-ce que ¢a te fait que je m’en aille, a la fin ?

JACQUES
Ce que ¢a me fait ?
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IRENE
Oui | Est-ce que ¢a te regarde, toi ?

JACQUES, apres un temps, la lichant.
Tu as raison... Eh bien, va-t'en.... (I/ redescend et s'assied, la téte dans les mains.

Irene le suit des yenx sans bonger. Un silence.) Eh bien, va donc | Qu’est-ce que tu

attends, maintenant, pour aller le trouver ? (Un sourire triste passe sur le visage
d’Iréne. Elle s'enveloppe dans son mantean, gagne la porte. Au moment o1 elle va
Louvrir, il se dresse.) Irene |

IRENE, se retournant.
Quot ?
JACQUES, apres un temps, nettement.
Reste.
IRENE
Comment ?
JACQUES
Reste, je te dis.
IRENE
Je ne comprends pas...
JACQUES

Mais si, tu comprends trés bien... Enléve ton manteau. Si ton pére le voit,
c’est lui qui ne comprendra plus.

IRENE
Mais, explique-toi, enfin !

JACQUES
Fais ce que je te dis. ( Montcel parait. Iréne, dissimulée par la porte, laisse
tomber son manteau. Montcel va a Jacques.)

MONTCEL
Bonsoir, Jacques.

JACQUES
Bonsoir, mon oncle.

MONTCEL

Cela ne t’a pas contrarié de m’attendre ?

JACQUES
Du tout.

MONTCEL
Jrallais t’envoyer un mot pour te prier de passer me voir demain mais, en
apprenant que tu étais avec Iréne, jai pensé t'éviter un dérangement... Je
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voudrais causer un peu avec toi. Veux-tu que nous allions dans mon
bureau ?... (Jacques s'incline.) Je ne te retiendrai pas longtemps. ( Ouvrant la
porte.) Passe, je te rejoins. (Jacques sort. Montcel s’approche rapidement d’Iréne.) Tu
lui as déja parlé, n’est-ce pas ?

IRENE
Comment ?

MONTCEL
S’il est au courant, dis-le moi : cela m’évitera un préambule inutile.

IRENE, apres un instant.
Oui.

MONTCEL
Et alors ?... Sa réponse ?

IRENE
11 te la dira.

MONTCEL

Bien. (I/ sort. Iréne se laisse tomber sur une chaise, prés de la table et reste pensive, le
visage donlouren. Au bout d’un moment, ses yeux s’arrétent sur le vase on sont les
violettes ; elle Lattire a elle, regarde les fleurs, puts, comme si une idée la traversait, elle
consulte sa montre, hésite, et enfin étend la main vers le réceptenr téléphonique qu’elle
décroche au moment ol le ridean tombe).

RIDEAU
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ACTE DEUXIEME

Chez Jacques. Un bureau-bibliothéque. Portes a gauche, a droite et au fond.
Une grande table au centre. Des si¢ges confortables.

Jacques est assis dans un fauteuil, un album de photographies ouvert sur les
genoux et songe, le regard fixe. Quelques instants se passent, puis on
entend un coup de sonnette. Jacques fronce les sourcils, regarde 'heure,
murmure un « Allons | » résigné et se léve.

Georges, domestique, parait au fond.

GEORGES
Monsieur recoit ?

JACQUES

J’attends madame Meillant, ce doit étre elle.

GEORGES
Bien, Monsieur. (I/ sort. Jacques range dans un tiroir lalbum de photographies.)

GEORGES, reparaissant.
Ce n’est pas madame Meillant, Monsieur. C’est mademoiselle de Montcel.

JACQUES, surpris.
Mademoiselle de Montcel ?

GEORGES
Oui, monsieut.

JACQUES, avec agitation
Vous l'avez fait entrer au salon ?

GEORGES
Oui, Monsieut.

JACQUES
Bien. (Il se dirige vers la porte de droite.) Ah | si madame Meillant arrive,
dites-lui... (Il hésite.). Dites-lui que j’ai téléphoné que je serais un peu en
retard, que je m’excuse et priez la de bien vouloir revenir vers quatre
heures, si elle peut... Cest cela, vers quatre heures.

GEORGES
Bien Monsieur. (1/ sort au fond. Jacques onvre la porte de droite.)

JACQUES

Veux-tu venir par ici... (Surpris.) Comment, c’est 2... Ah | bon... Le valet de
chambre m’avait dit : « Mademoiselle de Montcel » ; javais cru...
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GISELE
Tu avais cru que c’était Iréne ?
JACQUES
Oui.
GISELE
Oh ! Je suis désolée, Jacques !
JACQUES
Mais non, pourquoi ?
GISELE
Parce que tu dois étre trés dégu !
JACQUES

Pas du tout. Je suis trés content de te voir, ma petite Giscle. Un peu
étonné, mais trés content.

GISELE
Tu es étonné parce que tu trouves qu’a mon age on ne vient pas seule chez
les messieurs, n’est-ce pas ? Mais, je ne suis pas venue seule : mademoiselle
Marchand m’attend en bas dans la voiture.

JACQUES
Tu n’as pas besoin de t’excuser | Assieds-toi...
GISELE
Oh ! J7ai juste un mot a te dire.
JACQUES

Assieds-toi tout de méme.

GISELE, s’asseyant.
J’avais d’abord pensé a te téléphoner ce matin pour te demander quand je
pouvais venir, mais le téléphone est dans la chambre d’Irene et je ne voulais
pas quelle pat entendre.

JACQUES
Ah ?

GISELE
Non. (Un temps.) Alors, je suis venue de bonne heure pour avoir plus de
chances de te rencontrer... Tu vas peut-ctre trouver que ce que je fais est
un peu ridicule et méme déplacé, mais ¢ca m’est égal... Voila : je suis venue
pour te dire qu’lréne est tres malheureuse.

JACQUES

Iréne ?

GISELE
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Oui. Et tu peux me croire. Si je te le dis, c’est que j’en suis sare... Depuis
pas mal de temps déja, je la trouvais bizarre, nerveuse. Plusieurs fois, il
m’avait semblé qu’elle avait les yeux rouges. Mademoiselle Marchand aussi
P'avait remarqué. Enfin, 'autre jour, j’entre chez elle, par hasard, la croyant
sortie, pour téléphoner. Eh bien, elle a eu beau détourner la figure, j’ai tres
bien vu qu’elle était en train de pleurer.

JACQUES
Ah ?

GISELE
Tu sais, pour qu’lréne pleure, il faut qu’il y ait de quoi. Ca ne lui arrive pas
souvent l... Et moi, la voir souffrir, c’est une chose que je ne peux pas
supporter. J’aimerais mieux n’importe quoi... Alors, j’ai bien réfléchi et,
finalement, je me suis dit que, peut-étre, tu ne te rendais pas compte et qu’il
fallait te prévenir. C’est pour ¢a que je suis venue. Voila, Jacques, c’est tout.
(Un silence. Jacques reste songenr.) Est-ce que tu m’en veux de t'avoir dit cela ?

JACQUES
Je ne ten veux pas du tout, ma petite Giscle, seulement j’avoue que je ne
comprends pas pourquoi tu as cru devoir m’avertir, moi...

GISELE
Comment ?

JACQUES

J’ai beaucoup d’affection pour Iréne, mais je ne vois pas bien ce que je...

GISELE, souriant.
Jacques... Papa m’a parlé avant de partir.

JACQUES, surpris et contraric.
Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

GISELE
Oh ! rassure-toi | il m’a parlé sous le sceau du secret et tu penses bien que
ce n’est pas moi qui irai raconter a qui que ce soit au monde ce qu’il m’a
confié | Dailleurs, je sais tres bien que ce n’est pas encore une chose
décidée, que vous voulez réfléchir et que tu ne peux rien dire en ce
moment parce que tu as des ennuis dans tes affaires... Je sais tout cela...
(Jacques marche de long en large, géné et mécontent.) Ca te contrarie que papa m’ait
parlé ?

JACQUES

Mais non, ¢a ne fait rien.

GISELE
Tu comprends : c’était difficile qu’il ne me dise rien. Il avait toujours été
entendu que nous irions 2 Rome avec lui. Brusquement, tout est changé :
nous restons et on demande 2 mademoiselle Marchand de venir habiter a la
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maison. Alors, papa s’est cru obligé de me donner quelques explications. 11
ne pouvait pas savoir que javais tout deviné.

JACQUES

Qu’est-ce que tu avais deviné ?

GISELE
Tout | Ce n’était pas trés malin : je savais qu’lréne voulait rester a Paris et
que papa ne voulait pas en entendre parler. La-dessus, tu viens voir Iréne,
tu as une conversation avec papa et, le soir méme, il annonce a Iréne qu’elle
peut rester et quil me laissera avec elle pour qu’elle ne soit pas seule. Il n’y
avait pas besoin d’étre Sherlock Holmes pour comprendre ce que tout cela
voulait dire ! Et tu sais, Jacques, j’ai été rudement contente, quand j’ai
compris | Tu ne peux pas savoir comme j’étais contente !...

JACQUES

Vraiment ?

GISELE
Je suis tellement stire que vous étes faits 'un pour lautre !... Tu ne le crois
pas, toi ?

JACQUES
Mais si, ma petite Gis¢le.

GISELE
Alors, tu comprends maintenant pourquoi je suis venue ?

JACQUES
Je comprends.
GISELE
Est-ce que jai eu tort ?
JACQUES
Non.
GISELE

N’est-ce pas que tu ne te rendais compte de rien ?

JACQUES

De rien, en effet.

GISELE, triomphante.
J’en étais sure ! Je Iai dit a mademoiselle Marchand : « Si Jacques a
demandé a papa de laisser Irene a Paris, c’est qu’il 'aime et, s’il 'aime, il ne
peut pas vouloir qu’elle soit malheureuse, ou bien alors c’est qu’il ne s’en
apercoit pas. D’ailleurs, ¢ca n’a rien d’étonnant : Irene est si fiere qu’elle est
trés capable de ne lui avoir méme pas laissé voir qu’elle souffrait. Alors,
naturellement, si personne ne s’en méle, ¢a peut continuer indéfiniment !
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Et il ne faut pas que ¢a continue ! » (Elle lui prend la main.) N’est-ce pas,
Jacques, qu’il ne faut pas.

JACQUES

Non, ma petite Gis¢le. Seulement, vois-tu. ..

GISELE
Non, non, ne me dis rien ! Je ne veux rien savoir. Ca ne me regarde pas. Je
t’ai dit, moi, ce que je voulais te dire. Le reste, c’est ton affaire. La seule

chose que je te demande, c’est qu’lreéne ne sache jamais que je suis venue te

trouver, parce que, ¢a, elle ne me le pardonnerait pas. Tu me promets ?

JACQUES
Je te le promets.
GISELE
Merci. (Elle se leve.)
JACQUES

Attends, ne t’en vas pas encore, veux-tu ? (I/ fait quelques pas, en réfléchissant,
puis s’arréte devant elle.) Est-ce que tu as confiance en moi, Gisele ?

GISELE, surprise et un peu inquiéte.
Mais, out, Jacques.

JACQUES

Au point de me croire, sans me demander d’explications, méme si ce que je

te dis te parait surprenant ou incompréhensible ?

GISELE, méme jen.
Oui. Qu’est-ce qu’il y a, Jacques.

JACQUES
Voila. Tu penses, et c’est tout naturel, quil dépend de moi d’empécher
Irene d’étre malheureuse, n’est-ce pas ?

GISELE
Oui.
JACQUES
Eh bien, tu te trompes.
GISELE
Comment ?
JACQUES

Je ne peux rien pour elle... ou si peu de choses ...

GISELE
Tot !
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JACQUES
Moi.

GISELE
Ce n’est donc pas a cause de toi qu’elle est malheureuse ?

JACQUES
Non.
GISELE, saisie.
Non ?...
JACQUES

Si ¢’était a cause de moi, je t'assure qu’elle ne le resterait pas longtemps.
Maintenant, écoute-moi. Je peux tout de méme essayer de faire quelque
chose pour elle. Ca ne servira peut-¢tre a rien, mais il faut la tenter.
Seulement, j’ai besoin de toi pour cela.

GISELE
De moti ?

JACQUES
Oui. J’ai besoin d’une ou deux précisions que tu peux seule me donner. Si
je pouvais m’adresser a quelqu’un d’autre, je le ferais, mais je n’ai personne.
Si tu trouves que mes questions sont indiscrétes, ou si tu penses que je suis
, q
guidé en ce moment par autre chose que l'intérét d’Iréne, son bonheur, ne
me réponds pas.

GISELE
Qu’est-ce que tu veux savoir ?

JACQUES

Je voudrais quelques détails sur la vie qu’elle méne, les gens qu’elle voit.

GISELE
Les gens qu’elle voit ? Mais, toi, d’abord.

JACQUES
Moi ?
GISELE
Oui.
JACQUES
Quand donc me voit-elle ?
GISELE

Mais... je ne sais pas. Est-ce que vous ne prenez pas le thé ensemble,
habituellement, I’aprés-midi ?

JACQUES
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Elle te I’a dit ?

GISELE, génée.
J’avais compris ¢a... J’ai pu me tromper...

JACQUES, apres un temps.
Et... en dehors de moi, qui voit-elle ?

GISELE
Elle ne me raconte pas beaucoup ce qu’elle fait, tu sais ?

JACQUES

Mais quand elle sort, par exemple, elle ne te dit jamais ou elle va ?

GISELE
Elle va a son atelier, tous les jours, apres le déjeuner.

JACQUES

Ah l'oui... Et le soir, est-ce qu’elle sort quelquefois ?

GISELE
Le soir ?» Oh ! presque jamais. Elle est allée une ou deux fois au théatre ou
au concert, c’est tout.

- JACQUES
eule ?

GISELE
Non, avec les Aiguines.

JACQUES, apres un temps.
C’est en Italie qu’elle les a connus, je crois ?

GISELE
Oui, a Florence, 'année derniére.
JACQUES
Est-ce que tu les vois, quelquefois, toi ?
GISELE
Moi ? Jamais.
JACQUES
Pourquoi ?
GISELE
Mais je ne les connais pas, moi.
JACQUES

Comment ne les connais-tu pas, si Iréne est intime avec eux ?

49



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

GISELE
Ce n’est pas une raison. Elle ne m’a pas proposé de faire leur connaissance
et je ne le lui ai pas demandé.

JACQUES
Pourquoi ? IIs ne te plaisent pas ?
GISELE
Oh ! Je ne les connais pas.
JACQUES
Est-ce qu’elle t’en parle ten patle quelquefois ?
GISELE
Non, jamais.
JACQUES

Et tu n’as jamais eu la curiosité de lui poser des questions sur eux ?

GISELE
Je ne pose jamais de questions a Iréne. Quand elle me parle la premiere de
quelqu’un ou de quelque chose, tant mieux. Quand elle ne m’en patle pas,
tant pis.

JACQUES

Alors, tu ne sais rien sur eux ?

GISELE
Pas grand’chose. Je sais qu’elle est Polonaise ou Autrichienne, je ne me
souviens plus...

JACQUES
Autrichienne, oui. Mais de lui, tu ne sais tien ?
GISELE
Non.
JACQUES
Tu ne sais pas ce qu’il fait dans la vie, de quoi il s’occupe ?
GISELE
Pas du tout.
JACQUES
Tu ne sais pas non plus... comment il est ?
GISELE
Physiquement ?
JACQUES

Ou
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GISELE
11 est grand, rasé. 11 a du chic.
JACQUES
Tu I’as vu, alors ?
GISELE
Oui.
JACQUES
Ou l'as-tu vu ?
GISELE

Devant la porte, a la maison, un soir ou il avait accompagné Iréne ; Je
rentrais juste a ce moment-Ia ; je I'ai vu. Pourquoi ?

JACQUES
J’ai été en classe autrefois avec un Aiguines. Je me demandais si c’était le
méme.

GISELE
Oh ! je ne pense pas. 1l est bien plus agé que toi.

JACQUES
Ah ?... Cest peut-¢tre un cousin alors... Il y a plusieurs branches, je sais.
(Un temps.) Cest la seule fois ou tu I'aies rencontré ?

GISELE
Oui. J’al entendu sa voix, dans le téléphone, un jour ou il demandait Iréne,
qui n’était pas encore rentrée. Cest tout.

JACQUES

Est-ce qu’il vient la voir, quelquefois ?

GISELE
A la maison ? Non, jamatis. ..

JACQUES

Tu ne sais pas ou ils habitent ?

GISELE
Avenue Victor-Hugo, mais j’ai oublié le numéro. Ils sont dans 'annuaire
des téléphones.

JACQUES

Bien.

GISELE
Ils tintéressent tant que ¢a, les Aiguines ?
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JACQUES
Oh ! IlIs m’intéressent. .. parce que ce sont des amis d’Irene voila tout. (Uz
silence.)

GISELE
C’est tout ce que tu voulais me demander ?

JACQUES
Mais oui, ma petite Gis¢le, merci. Tu ne m’as pas appris grand’chose,
d’ailleurs, je savais a peu prés tout ce que tu viens de me dire. Mais notre
conversation n’aura tout de méme pas été inutile... Ah ! Il est bien entendu
qu’lréne doit toujours I'ignorer, n’est-ce pas ?

GISELE
Je te le promets.

JACQUES

Je sais que je peux compter sur toi.

GISELE, apres avoir hésite.
Jacques, avant de partir, je voudrais... te poser une question, moi aussi.

JACQUES

Mais oui, bien sur.

GISELE
Ce que tu vas essayer de faire, pour Iréne... tu ne peux pas me le dire ?

JACQUES

Non, Gisele. Drailleurs, il y a si peu de chances pour que ¢a réussisse. ..

GISELE
Oui, mais enfin, si tu Pessayes, c’est que tu penses tout de méme que ¢a
peut réussir ?

JACQUES

Mettons qu’il y ait une chance sur dix, si tu veux.

GISELE
Alors, si ¢a réussit, est-ce que... est-ce que ¢a veut dire que vous vous
épouserez ? Dis...

JACQUES
Non.

GISELE
Ah ?... (Un temps.) Et pourtant, tu 'aimes ?

JACQUES, souriant tristement.
Tu crois ?
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GISELE
Il y a longtemps que je le sais, va | Tu aimes depuis I’été ou tu es venu a
Montcel.

JACQUES
Ca ne suffit pas, vois-tu |
GISELE
C’est elle qui ne t’aime pas ?
JACQUES
Mais oui, tout simplement.
GISELE
Tu es sur ?
JACQUES
Tout a fait.
GISELE
... Quel dommage !
JACQUES

Tu trouves ?

GISELE, ¢lle fait signe que oui, puis, lui tendant la main.
Au revoir, Jacques.

JACQUES
Au revoir, mon petit. (Ele le regarde tristement, gardant sa main dans la sienne
puis, dans un brusque monvement de tendresse, 'entbrasse sur les denx joues et sort. I/
Laccompagne, revient an bout d’un instant, s assied devant son burean et parait réfléchir.
Puis il onvre l'annuaire du téléphone, le consulte, attire a lui I'appareil et décroche le
réceptenr.)

JACQUES
Passy 83-42... Allo ! Je suis chez M. d’Aiguines ?... Est-ce que Monsieur est
la, je vous prie ?... Ah ? Et ou est-ce, son bureau ?... Comment.... (I/ érit sur
un papier.) Bien, merci. Vous ne savez pas jusqu’a quelle heure, il y est ?... Je
vous remercie. (I/ raccroche, fait quelques pas en réfléchissant puis se met a sa table,
prend une feuille de papier a lettres et commence a écrire. Au bout d'un moment, il
sarréte, relit ce qu’il a éerit puis, mécontent, froisse la fenille de papier et en prend une
antre. Quand il a terminé, il sonne et glisse la lettre dans une enveloppe sur laquelle i/
met ['adresse. Georges parait.)

GEORGES
Monsieur a sonné ?

JACQUES
Oui. Vous allez prendre une voiture et porter cette lettre a son adresse.
C’est une banque. Si on vous dit que ce monsieur est la, vous remettrez la
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lettre et vous attendrez la réponse. (On entend un coup de sonnette.) S’il
n’y est pas, vous me rapportez la lettre et vous demanderez si, en venant le
matin, on a des chances de le trouver. Ne donnez pas mon nom, c’est
inutile.

GEORGES
Bien, Monsieur.

JACQUES
Vous avez bien comprtis ?

GEORGES
Oui, Monsieut.

JACQUES

Allez ouvrit.

GEORGES, au moment de sortir.
Si c’est madame Meillant, Monsieur, que dois-je dire ? (Nowvean coup de
sonnette, impératif cette fois.)

JACQUES
C’est elle. Vous la ferez entrer. (Georges sort et, un moment apres, introduit
Frangoise.)

FRANCOISE
J’ai cru qu’on allait me laisser a la porte ! Vous devriez bien dire a Georges
d’ouvrir un peu plus vite. Cest toujours dans les escaliers qu’on se fait
rencontrer |

JACQUES
Jaime ce pluriel.
FRANCOISE
Quot ?
JACQUES

Rien. Ce n’est pas la faute de Georges, c’est la mienne. ]’étais en train de lui
donner un ordre.

FRANCOISE
Raison de plus, alors ... (Elle va vers lui.) Bonjour !

JACQUES
Bonjour Frangoise.
FRANCOISE
Ah ? tout de méme ...
JACQUES
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Mais... vous ne me laissez pas placer un mot. (I/s s'embrassent, du bout des
levres.)

FRANCOISE
Vous n’étes gucre aimable aujourd’hui !

JACQUES
Mot ? Mais si.

FRANCOISE
Pourquoi n’étes-vous pas venu, hier soir, chez les Van Garten ?

JACQUES

Je n’ai pas pu.

FRANCOISE
Je vous ai attendu jusqu’a minuit et demi, avec un mal de téte
épouvantable. Vous auriez pu, au moins, me prévenir !

JACQUES

Mais je vous avais dit que je ne pourrais probablement pas y aller.

FRANCOISE
C’est entendu, mais comme j’avais beaucoup insisté, comme je vous avais
dit que vous me feriez plaisir en venant me chercher, je m’étais figuré que
vous vous imposeriez ce petit effort. Je vois que le temps est passé ou je
pouvais vous demander ce genre de choses...

JACQUES

Je suis désolé, Francoise.

FRANCOISE
Qu’est-ce que vous faisiez de si captivant, si je ne suis pas indiscrete ?

JACQUES

Je dinais chez mon frere et j’en suis sorti tres tard.

FRANCOISE
Vous ne pouviez pas dire que vous aviez une soirée ?

JACQUES

11 arrivait de voyage. Je ne 'avais pas vu depuis deux mois.

FRANCOISE
Evidemment, c’était beaucoup plus intéressant que de venir me retrouver !

JACQUES
Franchement, quel intérét ¢a avait-il ? Vous savez que j’ai horreur de ces

soirées-1a et...

FRANCOISE
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Vous avez horreur de tout ce qui m’est agréable.

JACQUES

Mais non, Francoise.

FRANCOISE
Si! Cest toujours la méme chose. Je commence a en avoir ’habitude... (Un
temps.) Seulement, vous avez peut-étre eu tort de ne pas venir hier, mon
petit Jacques...

JACQUES

Vraiment ?

FRANCOISE
Oh ! Je dis ¢a et puis, au fond, tout vous est tellement égal maintenant...

JACQUES

Qu’est-ce qui m’est égal ?...

FRANCOISE
Eh bien, qu'on me fasse la cour, par exemple...

JACQUES

On vous a fait la cour ?

FRANCOISE
Assez, oul. (Un temps.) Dame, vous savez, quand on commence a voir, dans
le monde, qu'une femme arrive seule, part seule, et que le monsieur qu’on a
I’habitude de voir aupres d’elle ne parait plus, les hommes lui témoignent
tout de suite beaucoup plus d’intérét. Et comme, en plus de ¢a, j’avais hier
une tres jolie robe. ..

JACQUES
Laquelle ?

FRANCOISE
Vous ne la connaissez pas. J’avais hésité a la commander a cause de vous,
figurez-vous | J’avais peur que vous ne la trouviez trop décolletée. J’ai
joliment bien fait de la prendre tout de méme. Elle a eu un succes fou.

JACQUES

Tant mieux !

FRANCOISE
J’ai tout de suite vu qu’elle était réussie au regard des femmes quand je suis
entrée.

JACQUES

Pas a celui des hommes ?

FRANCOISE

56



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

Si, mais un peu plus tard. Les femmes voient ¢a plus vite.

JACQUES
Ah ?

FRANCOISE
J’ai P'impression, du reste, que j’étais assez en forme, hier.

JACQUES
Malgré le mal de téte ?

FRANCOISE
Malgré le mal de téte. Du moins, on me I’a beaucoup dit.

JACQUES
Vraiment ?
FRANCOISE
Beaucoup.
JACQUES
Qui ¢a, par exemple ?
FRANCOISE

Oh ! Qu’est-ce que ¢a vous fait ?

JACQUES

Ca m’intéresse vivement. Vous n’en doutez pas j’espere ?

FRANCOISE
Eh bien L.... Je ne sais pas moi... Plusieurs hommes qui étaient la... Entre
autres, votre ami Moreuil, tenez, qui ne m’a pas quitté de la soirée...

JACQUES

Tiens, je le croyais en Amérique ?

FRANCOISE
Il en est revenu... et il est revenu extrémement galant. Il a absolument
voulu m’accompagner jusqu’a ma porte et, comme j’ai eu le malheur de dire
qu’Alfred avait le sommeil dur, j’ai vu le moment ou il allait me proposer
de monter...

JACQUES
Pas possible ?

FRANCOISE
Je crois méme, entre nous, qu’il me I’a proposé.

JACQUES, souriant, distrait.
Ce vieux Moreuil... (Elle pince les levres et lui jette un regard noir.) Et alors, vous
disiez qu’il vous avait ?...
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FRANCOISE
Oh ! Je vous en prie, n’est-ce pas ? Parlons d’autre chose.

JACQUES

Comme vous voudrez.

FRANCOISE
... Ecoutez, Jacques : je n’avais pas, je vous assure, en venant ici, 'intention
de vous faire une scéne. Mais on jurerait, vraiment, que vous avez décidé
de m’exaspérer ... J’ai supporté bien des choses, depuis quelques temps,
mais, cette fois, ¢ca dépasse la mesure !

JACQUES
Allons bon !

FRANCOISE
Je comprends tres bien que vous ne m’aimiez plus : c’est votre droit. Mais
alors, dites-le, c’est si simple ! Nous ne nous sommes pas juré un amour
éternel, n’est-ce pas ? Soyez donc sincere une fois, ¢a vaudra mieux !

JACQUES

Mais, il n’y a rien de changé, Francoise.

FRANCOISE
Ah ? Vous trouvez ?... Eh bien, laissez-moi vous dire que si vous n’aviez
jamais été plus amoureux qu’aujourd’hui, je ne vous aurais tout de méme
pas cédé | Ah I non... Je vous ai cédé beaucoup trop vite, je le reconnais !
Vous m’auriez aimée davantage si je m’étais fait désirer plus longtemps.
Vous me plaisiez, je vous I’ai laissé voir : tant pis pour moi | Mais, au
moins, dans les premiers temps, je pouvais conserver quelques illusions sur
votre amour | Tandis qu’a présent...

JACQUES
Je vous assure, Francoise, que mes sentiments pour vous n’ont pas varié. ..
FRANCOISE
Ce qui veut dire ?
JACQUES
Eh bien, mais...
FRANCOISE

Que vous ne m’avez jamais aimée, n’est-ce pas ?

JACQUES
... Je n’ai pas dit ¢a...

FRANCOISE
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Mais vous le pensez... Eh bien, au moins, voila de la franchise, a la bonne
heure !... Enfin ... Mais alors, si vous ne m’aimiez pas, pourquoi m’avez-
vous demandé d’étre votre maitresse ? Hein ?... Voulez-vous me le dire ?...

JACQUES, doucement.
Je pourrais répondre que je ne vous Iai pas demandé, mais. ..

FRANCOISE
Vous ne me I'avez pas demandé ?

JACQUES
Mais non, Frangoise...
FRANCOISE
Ah ! ¢ca alors...
JACQUES
Mais, souvenez-vous...
FRANCOISE

Alors c’est moi, sans doute, qui vous ai supplié de devenir mon amant ?

JACQUES

Mais non...

FRANCOISE
Enfin, il faut que ce soit 'un des deux. Si ce n’est pas vous, ¢a ne peut étre
que moi !

JACQUES

Ecoutez, Frangoise : si nous parlions d’autre chose ?

FRANCOISE
Ah !'non. Quand vous m’aurez expliqué ce que vous avez voulu dire !

JACQUES

Eh bien, mettons que je n’ai rien dit, la |

FRANCOISE
Non, non, non. Vous ne vous en tirerez pas comme ¢a ! Ce serait trop
facile de dire une insolence, et puis...

JACQUES

Je vous ai dit une insolence ?

FRANCOISE
Dame ! Si vous n’appelez pas ¢a une insolence de dire a une femme, qui est
votre maitresse depuis six mois, qu’on ne lui a jamais demandé de le
devenir, alors qu’est-ce que c’est ?

JACQUES
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Dans ce cas, je vous fais toutes sortes d’excuses. J’ai simplement cédé au
besoin de remettre les choses au point. J’ai eu tort. Pardonnez-moi.

FRANCOISE
Remettre les choses au point ? Par conséquent vous y revenez ?

JACQUES

Mais enfin, rappelez-vous notre premicre conversation !

FRANCOISE
Notre premicre conversation ?

JACQUES
L’une des premicres, si vous voulez. Ca se passait a Versailles, le long du
Grand Canal. Vous m’aviez téléphoné le matin pour me proposer de
m’emmener prendre I'air a la campagne. Nous avons laissé votre voiture a
Ientrée du parc, si vous vous souvenez...

FRANCOISE

Je me souviens, oui.

JACQUES
Nous avons commencé a faire quelques pas et, brusquement, vous m’avez
dit cette phrase que j’ai retenue : « En somme, la grande erreur que
commettent les femmes, c’est de choisir le méme homme pour faire
I’'amour et pour en patrler. » J’ai trouvé ¢a drole et j’ai répondu :
« Evidemment, on ne peut guere espérer étre a la fois le premier en
composition frangaise et en gymnastique. » Vous avez fait chorus et vous
avez ajouté aimablement : « Ainsi, vous, je suis sure que vous devez étre
trés mauvais en composition frangaise. » La-dessus nous avons échangé des
considérations pleines d’originalité, mais dont je n’ai pas conservé un
souvenir exact, sur le commerce des hommes et des femmes et, finalement,
vous avez déclaré que vous ne voyiez vraiment pas ce qui pouvait
empécher deux étres, qui éprouveraient I'un pour Pautre une attirance
physique, d’établir entre eux une camaraderie... de gestes, pourvu qu’il fat
bien entendu que toute incursion dans le domaine sentimental serait
rigoureusement interdite. .. J’ai trouvé que 'idée était séduisante et, comme
cette conversation nous avait ramenés a votre voiture et que c’était ’heure
du thé, je vous ai proposé de rentrer le prendre chez moi, a Paris, ce que
vous avez eu la bonne grace d’accepter. Voila exactement comment les
choses se sont passées.

FRANCOISE
Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?

JACQUES
J’ai toujours cru, moi, que nous avions arrété, ce jour-la, les bases de notre

association.

FRANCOISE, haussant les épaules.
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Comme si toutes les paroles qu’on dit, dans ces cas-la, avaient la moindre
importance !

JACQUES
Elles en avaient pour moi. J’ai pris les engagements que je pouvais tenir. Si
jen avais pris d’autres, j’aurais été malhonnéte.

FRANCOISE
Vous I’étes en ce moment, mon cher | Vous trouvez qu’il était si indigne de
vous de m’aimer ?

JACQUES

Il ne s’agit pas ce ¢a l...

FRANCOISE
Si extraordinaire que ¢a puisse paraitre, il y a beaucoup d’hommes qui
pensent autrement !

JACQUES
Mais j’en suis sur, Frangoise | Vous étes une femme extrémement
séduisante et je sais tres bien que beaucoup d’hommes voudraient étre a ma
place. Je suis désolé de me faire si mal comprendre ! J’ai simplement voulu
dire que, dans les circonstances ou nous nous sommes rencontrés, je ne
pouvais pas vous promettre... autre chose que ce que je vous al promis,
voila tout !

FRANCOISE
Parce que vous en aimiez une autre, sans doute ?... Et vous I'aimez encore,
n’est-ce pas ? ... Dites-le | Mais dites-le donc !

JACQUES
Ca, Frangoise, c’est du domaine sentimental. Je n’ai jamais pénétré dans le
votre, vous me rendez cette justice. Respectez le mien.

FRANCOISE
Qui est-ce ?
JACQUES
Oh ! Je vous en prie.
FRANCOISE
Vous ne voulez pas le dire ?
JACQUES
Mais il n’y a rien a dire.
FRANCOISE

Oh ! Je le saurai ! ¢a ne doit pas étre bien difficile... Je la connais ?

JACQUES

Je vous assure, Francoise, que vous perdez votre temps !
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FRANCOISE, cherchant.
Voyons : une femme que vous aimiez déja il y a six mois et qui ne vous
aime pas...

JACQUES

Comment savez-vous qu’elle ne m’aime pas ?

FRANCOISE
Dame | Parce que, sans cela, j'imagine que vous n’auriez pas cherché des
distractions ailleurs. C’est bien tout ce que j’ai été pour vous, en somme :
une distraction !

JACQUES

Vous vous trompez, Frangoise.

FRANCOISE
Vous étes bien aimable, mais ne vous croyez pas obligé de protester...
Attendez : je parie que je sais qui c’est ?

JACQUES
Ah?
FRANCOISE
La petite Barentier ?
JACQUES
Voila.
FRANCOISE
Ce n’est pas elle ?
JACQUES
Mais si, mais si. C’est elle !
FRANCOISE
Dieu, que vous m’agacez !
JACQUES

Francoise, si nous changions de conversation ? (A ce moment, Georges parait

au_fond. Jacques en le voyant se leve. A Frangoise.) Je vous demande pardon... (A4

Georges.) Eh bien ?

GEORGES
J’ai remis la lettre.

JACQUES

Vous avez trouvé ce monsieur ?

GEORGES
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Oui, Monsieur. Il ne m’a pas donné de réponse, mais il fait dire 2 Monsieur
> b
qu’il va venir le voir.

JACQUES
A h?.. Quand cela?

GEORGE
A présent, Monsieur.

JACQUES
Comment : tout de suite ?

GEORGES

Oui, Monsieur. Il m’a demandé si Monsieur était chez lui. Ma foi, j’ai dit
bl > ]
que je pensais que oui. Alors il a dit qu’il allait venir.

JACQUES, apres un temps.
C’est bien... Vous le ferez entrer au salon, quand il sonnera.

GEORGES
Oui, Monsieur. (I/ sort.)
FRANCOISE
Vous attendez quelqu’un ?
JACQUES

Oui. Je m’excuse, Francoise. C’est... un... homme d’affaires avec qui j’ai a
causer... d’une question... assez urgente... au sujet de mes intéréts au
Maroc.

FRANCOISE
Mais oui, mais oui.

JACQUES
Je ne prévoyais pas sa visite. Du moins, je ne la prévoyais pas pour
aujourd’hui, sans cela.

FRANCOISE
Mais, ¢a ne fait rien du tout. D’ailleurs, nous n’avions plus grand’chose a
nous dire... n’est-ce pas ?

JACQUES

Mais... je ne sais pas, Frangoise.

FRANCOISE
... Voyez-vous, Jacques, je m’aperc¢ois que dans... le dialogue que nous
entretenons depuis six mois, j’ai fait un peu trop les demandes et les
réponses. Alors, je trouve que ¢a suffit comme ¢a et que le moment est
venu de mettre un point, a la ligne... Ce n’est pas votre avis ?

JACQUES
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... Comme vous voudrez.

FRANCOISE
Ah ! Bon.
JACQUES
Quot ?
FRANCOISE

Rien, rien. J’avais craint que vous ne fissiez des difficultés... Oh ! pour la
forme | Mais je vois que vous avez courageusement pris votre parti et que
vous ne jugez méme pas utile de protester. A la bonne heure ! Je vous
télicite de votre résignation... (Un temps.) A quoi pensez-vous ?

JACQUES, gui est ailleurs.
Mais... a vous, a ce que vous venez de dire...

FRANCOISE
Non...

JACQUES
Je vous demande pardon, Francoise, je suis, en effet, assez préoccupé de
cette visite que j’attends. Il faut m’excuser. Est-ce que nous ne pourrions
pas nous revoir un peu plus tard... demain, par exemple ?

FRANCOISE
Pour quoi faire ?

JACQUES

Mais je voudrais essayer de... vous expliquer... de me justifier.

FRANCOISE
A quoi bon ? J’ai compris, je vous assure | J’ai méme tres bien compris ...
(Elle fait ce qu’elle peut pour ne pas plenrer, mais ne peut retenir une larme qu’elle essuie
avec son mouchoir.)

JACQUES, s'approchant d’elle.

Francoise...

FRANCOISE
Ne faites pas attention... La, c’est fini... Et maintenant, disons-nous adieu
gentiment, en gens bien élevés que nous sommes et en bons camarades. ..
Je vous regretterai, mon petit Jacques. ..

JACQUES
Oh ! Voyons...

FRANCOISE
Si, si, je vous assure. Ce n’est pas votre faute : vous appartenez a 'espéce
d’hommes qu’on regrette, vous... Malgré tout, nous avons tout de méme
quelques souvenirs pas trop désagréables, non ?...
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JACQUES

Si, Francoise, de charmants souvenirs...

FRANCOISE
Méme si, comme vous le dites, ce ne sont pas des souvenirs d’amour... je
ne les renie pas pour cela, moi l... Et puis, voyez-vous, Jacques... quand
une femme s’engage a vous aimer, il ne faut pas toujours la croire. Mais
quand elle s’engage a ne pas vous aimer, eh bien, il ne faut pas trop la croire
non plus.

JACQUES
Ma petite Francgoise !

FRANCOISE
Allons ! Ne nous attendrissons pas.

JACQUES

Permettez-moi au moins de vous écrite.

FRANCOISE
C’est ¢a, écrivez-moi une belle lettre pleine de pensées délicates et un peu
mélancoliques sur les choses qui finissent, et faites-la-moi porter par votre
fleuriste, avec quelques-uns de ces beaux ceillets que jadore. J’attendrai
qu’ils soient fanés pour tacher de vous oublier. Au revoir ? (Elle lui tend la
main. 11y pose ses levres. Puis elle remonte vers la porte du fond. On entend un coup de
sonnette.)

JACQUES
Attendez une seconde, voulez-vous ? (' I/ entr'ouvre la porte et écoute un instant,
puis lonvre au moment on Georges parait. A Georges.) C’est ce monsieur ?

GEORGES
Oui, Monsieut.

JACQUES
C’est bien. (Georges se retire. Jacques s'efface pour laisser passer Frangoise qui lui fait
un petit signe de téte et se retourne, la porte franchie.)

FRANCOISE, laissant percer son émotion.
Les ceillets... vous n’oublierez pas ?... (Elle sort. I/ l'accompagne puis reparait an
bout d’un instant et va ouvrir la porte de droite.)

JACQUES, a Ja cantonade.
Voulez-vous prendre la peine d’entrer par ici, Monsieur. (Il s’écarte de
quelques pas. Aiguines parait, s’arréte, puis va a lui, la main tendue.)

AIGUINES
Comment vas-tu ?

JACQUES, surpris.
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Comment, c’est...

AIGUINES

C’est moi, oul. Tu ne savais donc pas que c’était a moi que tu écrivais cette
lettre ?

JACQUES

Mais non, sans ¢a...

AIGUINES
Tu ne m’aurais pas donné du « monsieur » j’espére l... Mais mon nom ne
t’avait donc rien dit ?

JACQUES
Si, mais j’avais cru comprendre que le d’Aiguines auquel j’avais affaire était
quelqu’un de plus agé.

AIGUINES
Quelqu’un de plus agé ? Pourquoi ?

JACQUES
Oui, enfin, peu importe. Je me souvenais que tu avais des cousins : j’ai cru
qu’il s’agissait de 'un d’eux.

AIGUINES
Ah ?... Mais, a quel propos ?...

JACQUES
Je texpliquerai. (Un temps.) Assieds-tol.

AIGUINES
Tu me regardes... Tu me trouves changé, hein ?... Tu ne m’aurais pas
reconnu, je suis sur ?

JACQUES

Si..., tout de méme.

AIGUINES
Dame, c’est qu’il y a quelque chose come vingt ans que nous ne nous étions
pas vus. Depuis ’heureux temps ou nous usions nos fonds de culotte sur
les bancs de Gerson ! Et vingt ans, ¢a marque | Dans certains cas, du
moins. Toi, en revanche, tu n’as presque pas changé... Ca me fait plaisir de
te revoir, tu sais ?

JACQUES
Merci.

AIGUINES
C’est drdle que nous ne nous soyons jamais rencontrés. Je dois dire que je
n’ai pas été beaucoup en France, moi. Et toi, qu’est-ce que tu es devenu ?...
Tu n’as pas été au Maroc, a un moment ?
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JACQUES
Si.

AIGUINES
Qui donc m’avait dit ¢a ?... Ah ! je sais. C’est Sicard, tu te rappelles : le gros
Sicard ? Je Iai rencontré un jour a Madrid. Nous étions au méme hotel. 11
arrivait de Casablanca, je crois, ou il tavait vu.

JACQUES
Oui,

AIGUINES
Et maintenant, tu es ici, tout a fait ?

JACQUES

Tout a fait, oul.

AIGUINES
Comme c’est drole la vie | Alors, tu ne savais pas que le d’Aiguines auquel
tu demandais un rendez-vous, c’était moi.

JACQUES
Non.

AIGUINES
Eh bien, moi, je n’ai pas eu d’hésitation en lisant ta signature. C’est pour ¢a
que je suis venu tout de suite ! Jacques Virieu demandant a me voir, ¢a
exigeait de ne pas le faire attendre !

JACQUES, apres un temps.
C’est seulement a cause de ¢a que tu es venu tout de suite ?

AIGUINES
... Dame | Comme je n’ai pas la moindre idée de ce que tu veux me dire !

JACQUES
Tu n’en as pas la moindre idée ?

AIGUINES
Ah ! ma foi, non.

JACQUES

Ah 7.

AIGUINES, apres un temps, le regardant.
Mais, dis donc, tu m’intrigues, tu sais ? Tu as les allures d’un juge
d’instruction, ma parole !... De quoi s’agit-il ?

JACQUES

De qui, conviendrait mieux.
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AIGUINES
De qui ?... Si tu veux. Alors, de qui s’agit-il ?

JACQUES, apres un temps.
D’Irene de Montcel.

AIGUINES, géné brusquement.
D’Irene de Montcel ?

JACQUES

Oui... (Un temps.) On dirait que tu commences a comprendre ?

AIGUINES, nerveusement.
Non...Qu’est-ce que tu peux avoir a me dire a propos de Mademoiselle de
Montcel ?

JACQUES
Tu ne t’en doutes pas ?

AIGUINES
Mais non !

JACQUES

Je suis un peu son cousin. Mais je suis surtout, et depuis longtemps, son
ami, un de ses meilleurs amis, disons : le meilleut, si tu veux.

AIGUINES
Eh bien ?

JACQUES
Tu le savais, n’est-ce pas ?

AIGUINES

Je ne savais méme pas que tu la connaissais !

JACQUES
Elle n’a jamais parlé de moi devant toi ?
AIGUINES
Jamais.
JACQUES
Elle n’a pas parlé non plus du... role que quelqu’un jouait en ce moment,
pour elle ?
AIGUINES
Quel role ?
JACQUES
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Tu ne sais pas que quelqu’un a accepté de passer aux yeux de son pere pour
son fiancé ou quelque chose d’analogue ?

AIGUINES
Son fiancé ?

JACQUES
Pour détourner les soupgons de son pere et lui permettre de rester a Paris,
oui.

AIGUINES, apres un temps.
C’est a toi qu’elle a demandé ¢a ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Et tu I’as fait ?

JACQUES
Oui. (Un temps.) Tu ignorais tout cela ?

AIGUINES
Moi ? Mais oui, naturellement.

JACQUES

Tiens l... Je m’étais figuré, moi, que tu devais ¢tre au courant.

AIGUINES
Ah ¢a | mais, ou veux-tu en venir ?

JACQUES
J’ai simplement voulu que tu saches les titres que j’avais pour te parler d’elle
comme il me reste a le faire.

AIGUINES
Oui, eh bien, je regrette, mais je n’ai aucun titre, moi, pour écouter ce que
tu peux avoir a dire au sujet de cette jeune fille. (I/ se /éve.)

JACQUES

Assieds-toi, veux-tu ?

AIGUINES
C’est inutile ! Je te répete que ¢a ne me regarde pas, 1a |

JACQUES
Allons, voyons, calme-toi, sinon je finirai par croire que ¢a te regarde
beaucoup, au contraire...

AIGUINES, violermment.
Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire ?
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JACQUES
Eh bien, ¢a veut dire qu’un soupgon que j’avais déja avant ta visite est en
train de se préciser étrangement depuis cing minutes. ..

AIGUINES
Bon ! Eh bien, garde ton soupgon et laisse-moi m’en aller !

JACQUES, gui s'est placé entre Aiguines et la porte.
Je te jure que tu m’écouteras.

AIGUINES
Tu es fou, ma parole !

JACQUES
Non.

AIGUINES
Tu veux que je t'écoute ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Tu as tort, je te I'ai dit !

JACQUES
Nous verrons.

AIGUINES

Je tai prévenu. Fais ce que tu voudras.

JACQUES
Ce ne sera pas long, rassure-toi. Si, contrairement a ce que je suppose, ce
que j’ai a dire ne te concerne pas, toi, eh bien, tu sauras certainement a qui
il faut le répéter. Voici... Quand un homme occupe dans la vie d’une jeune
fille 1a place que... celui, pour qui je patle, occupe dans la vie d’Iréne,
quand il lui fait faire, ou lui laisse faire — ¢a revient au méme — ce qu’elle a
fait pour ne pas s’éloigner de lui, il n’a aucune excuse valable, tu entends,
aucune... pour ne pas épouser. §’1l est libre, ¢a va de soi. S’il ne Pest pas...
il s’arrange pour le redevenir a n’importe quel prix et le plus vite possible.
Voila.

AIGUINES, apres un temps.
C’est tout ?

JACQUES
A peu pres. Car je ne veux pas envisager hypothése ou le personnage en
question serait un malhonnéte homme. Dans ce cas-1a, le devoir d’'un ami
est simple : prévenir le pére pour qu’il protége sa fille. Mais j’espere qu’il ne
sera pas nécessaire d’en arriver la.
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AIGUINES
Tu as fini, cette fois ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES

Alors, écoute-moi... A moins que je n’aie la berlue, il résulte de tout ceci
que tu me crois, ou peu s’en faut... 'amant de mademoiselle de Montcel.
C’est bien ¢a, n’est-ce pas ?

JACQUES
C’est 'hypothese la plus vraisemblable, en effet.

AIGUINES

Eh bien, regarde-moi et, malgré I’état de surexcitation ou tu parais étre,
tache de voir clair : je te donne ma parole d’honneur que tu te trompes, que
je ne suis pas et n’ai jamais été pour elle autre chose qu’une relation, tu
entends, méme pas un ami... Maintenant, crois-moi ou ne me crois pas :
C’est ton affaire | Je n’ajouterai rien a ce que je viens de dire. Et sois certain
que si j’ai pris la peine de te détromper, au lieu de partir en haussant les
épaules, comme lorsqu’on a affaire a un fou, c’est uniquement en souvenir
de notre ancienne amitié, voila.

JACQUES, zmpressionné par ['attitude catégorigune d’Aiguines, avec angoisse.
Alors... qui est-ce ?

AIGUINES
Mais, je n’en sais rien, moi l... Est-ce qu’elle a un amant ?

JACQUES
Oui.

AIGUINES
Elle te ’a dit ?

JACQUES

Elle me Ia laissé comprendre, ¢a revient au méme.

AIGUINES
Pas toujours. Tu t’es peut-étre un peu trop pressé de conclure.

JACQUES
Allons donc | C’est la seule explication possible. D’ailleurs, si ce n’était pas
vrai, elle m’aurait détrompé, car elle n’a pas pu douter une seconde que j’en

étais convaincu.

AIGUINES, apres un temps.
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En tout cas, je regrette mais je ne peux te fournir aucun renseignement. Et
si tu n’as rien d’autre a me dire...

JACQUES

Tu ne vas pas t’en aller ?

AIGUINES
Mais si, il faut que je m’en aille, au contraire. Je suis venu tout de suite, dés
que j’ai eu ta lettre, mais... je quitte Paris dans quelques jours, j’ai beaucoup
a faire et...

JACQUES
Je t’en supplie, reste. Tu es la seule personne qui puisse m’aider a trouver et
il faut que je trouve !

AIGUINES
Mais puisque je ne sais rien.

JACQUES
Ce n’est pas possible | Tu as... une idée, un soupg¢on. La voyant
continuellement. .. sachant la vie qu’elle méne... qu’elle voit...

AIGUINES
Mais... tu te trompes. Je ne la vois pas continuellement... Il arrive qu’elle
sorte avec nous, de temps en temps, mais. .. je suis beaucoup moins lié
avec elle que tu ne parais le croire.

JACQUES
Voyons : elle ne voit pour ainsi dire plus personne que vous, elle passe son
temps chez vous. Tu ne peux pas ne pas savoir quelque chose !

AIGUINES, froidement, sans le regarder.
Je ne sais rien.

JACQUES
Je ne te crois pas !

AIGUINES
Ecoute : en voila assez...

JACQUES

Je tai cru tout a I’heure, je t’ai cru sans preuve, quand tu m’as dit que tu
n’étais pas son amant. Tu disais la vérité a ce moment-la. Maintenant, non.
Tu mens. Tu mens pour ne pas trahir le secret d’un autre qui probablement
est ton ami. C’est ¢a, n’est-ce pas ?

AIGUINES
Je ne sais rien !

JACQUES

72



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

Mais tu ne comprends donc pas qu’il faut venir au secours de cette petite,
qu’on ne peut pas la laisser s’enfoncer chaque jour un peu plus dans une
histoire ou elle est en train de se perdre ... Et 8l n’y avait que ¢a !... Mais
naturellement, elle a commencé a souffrir |... Qu’est-ce qui se passe avec
lautre ? A-t-elle senti qu’il voulait la lacher ? Je n’en sais rien. Ce que je sais,
c’est qu'elle passe son temps enfermée dans sa chambre, a sangloter. Voila
ou elle en est...

AIGUINES
Ca... (Geste.)

JACQUES
Ca test égal a toi P... Pas a moi | Je donnerai ma vie, tu entends, ma vie
pour qu’elle soit heureuse !

AIGUINES, 7/ le regarde surpris, puis.
Tu I'aimes donc ?

JACQUES

Je suis son ami.

AIGUINES
Allons, réponds-moi ! On ne fait pas ce que tu as fait par simple amitié, on
n’accepte pas de jouer cette comédie de fiangailles et, surtout, on ne se met
pas dans I’état ou tu es depuis un moment ... Tu I'aimes ?

JACQUES
Eh bien, oui, je 'aime, 1a ! Je 'aime depuis dix ans et je n’aimerai jamais
qu’elle. Et apres ?

AIGUINES, 7/ va a lui, met ses mains sur ses épanles et le regarde.
Tu I'aimes, c’est vrai ?

JACQUES
Oui |

AIGUINES
Alors, fous le camp, mon vieux | Va-t-en n’importe ou, mais tres loin, pour
trés longtemps, et ne reviens que quand tu seras guéri. Voila tout ce que je
peux te dire.

JACQUES, surpris.
Qu’est-ce que ¢a signifie ?

AIGUINES
Je te donne un conseil, un bon conseil, c’est tout.

JACQUES

Tu vas m’expliquer ce que tu as voulu dire ... Hein ?...

AIGUINES, avec un certain embarras.
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Mais... il n’y a rien a expliquer... Tu aimes cette jeune fille et, d’aprés ce
que tu me dis, elle aime quelqu’un d’autre. Dan ces cas-la, il me semble que
la seule chose a faire, c’est de partir. Tu ne trouves pas ?

JACQUES
Partir, en la laissant entre les mains de 'autre, d’un bellatre probablement,
qui a eu envie d’elle et lui a fait croire qu’il allait 'épouser ?

AIGUINES
Est-elle vraiment si naive ?

JACQUES
Une femme est toujours naive, la premicre fois qu’elle aime. Et, elle, c’est la
premicre fois. J’ai des raisons pour le savoir. Si elle avait da aimer
quelqu’un avant celui-la, c’est moi qu’elle aurait aimé : moi qui I’adorait et
qui ai vécu jusqu’a 'année derniere dans I'espoir qu’elle finirait par devenir
ma femme. Et elle le serait devenue, tu entends, si Pautre n’était pas
arrivé... Je n’ai pas lutté : ce n’était pas la peine. Seulement, puisqu’il a fait
mon malheur a moi, je veux au moins qu’il fasse son bonheur a elle ! Et,
pour ¢a, il faudra bien que je le trouve !

AIGUINES
Tu ne peux rien pour elle.

JACQUES
Qu’en sais-tu ?

AIGUINES

Personne ne peut rien pour elle.

JACQUES
Parce que ? (Ajguines se tait.) Allons, voyons, tu viens de te trahir, 1a ! Tu ne
vas pas continuer a prétendre que tu ne sais pas tout ? Tu ne peux plus te
taire a présent |

AIGUINES
Laisse-la. Ne te méle pas de cette histoire, crois-moi. Et ne me demande
rien de plus.

JACQUES
Enfin, voyons, tu ne supposes pas que je vais me contenter de ces phrases
énigmatiques qui n’ont qu’un résultat : celui de m’inquiéter davantage ! Ce
n’est pas un conseil que je te demande, c’est un nom !

AIGUINES, brusquement.
Le nom de son amant ? Elle n’a pas d’amant | La, es-tu content ?

JACQUES
Quot ?

AIGUINES
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Mais ¢a vaudrait peut-étre mieux pour elle d’en avoir un.

JACQUES

Je ne comprends pas.

AIGUINES
Un amant, quand il serait le pire des hommes, on lui échappe, on s’en
guérit. Tandis qu’elle...

JACQUES

Eh bien, quoi, acheve !

AIGUINES
Ce n’est pas le méme esclavage... Et celui-la... (Geste.)

JACQUES

Pas le méme esclavage ?

AIGUINES
Il n’y a pas qu'un homme qui puisse étre dangereux pour une femme...
Dans certains cas, une femme peut I’étre. Voila

JACQUES
Une femme ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES

Qu’est-ce que tu me racontes ? C’est a cause d’une femme qu’lréne a refusé
de suivre son pére a Rome ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES
C’est a cause d’une femme qu’elle pleure ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

AIGUINES
C’est une histoire comme il y en a... quoi que puissent en penser les
hommes... Une de ces histoires auxquelles ils ne croient pas, en général, ou
bien qui les font sourire, assez amusés et plutot indulgents.

JACQUES

Mais enfin, voyons, c’est impossible | Iréne est beaucoup trop équilibrée. ..
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AIGUINES
Qu’est-ce que ¢a prouve ?

JACQUES
Tues sur de ¢a ?

AIGUINES
Oui.

JACQUES
Tu... la connais cette femme ?

AIGUINES

... Je la connais, oui.

) JACQUES, apres un temps.
Je suis stupéfait !...

AIGUINES
Et un peu soulagé, n’est-ce pas ?

JACQUES

Dame l... Apres ce que j'avais redouté. ..

AIGUINES
Tu préferes... (Un temps.) Eh bien, tu as tort de préférer.

JACQUES

Tu aimerais mieux qu’elle etit un amant ?

AIGUINES
A ta place ?... Cent fois, mille fois mieux.

JACQUES

Tu es fou ?

AIGUINES
C’est toi qui es fou... Si elle avait un amant, je te dirais : « Patience, mon
vieux. Patience et courage. Rien n’est perdu. Un homme, ce n’est pas
éternel dans la vie d’une femme. Tu 'aimes. Elle te reviendra, si tu sais
l'attendre. » Mais la, je te dis : Ne l'attends pas. Ce n’est pas la peine. Elle ne
reviendra pas. Et si jamais le destin la remet sur ta route, fuis-la. Fuis-la, tu
entends. Ou sinon, tu es perdu | Tu passeras ta vie a courir apres un
fantome que tu ne rejoindras jamais | Car on ne les rejoint jamais. Ce sont
des ombres. Il faut les laisser se promener entre elles dans leur royaume
d’ombres | Ne pas s’en approcher. Elles sont dangereuses. Surtout, ne pas
vouloir étre quelque chose pour elles, si peu que ce soit. C’est ¢a le danger !
Car elles ont tout de méme un peu besoin de nous dans la vie. Ce n’est pas
toujours facile, pour une femme, de vivre. Alors, si un homme lui propose
de I’y aider, de partager ce qu’il a avec elle et de lui donner son nom, elle

76



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

accepte naturellement. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire ? Pourvu qu’on ne lui
demande pas d’amour, elle n’est pas avare du reste. Seulement, imagines-tu
ce que étre Iexistence de cet homme s’il a le malheur d’aimer, lui, d’adorer
lombre aupres de laquelle il vit ? Dis, I'imagines-tu ?... Eh bien, crois-moi,
mon vieux, c’est une sale existence | On s’use vite a ce métier-la. On vieillit
avant I’age et a trente-cinq ans, regarde : on a les cheveux gris, voila |

JACQUES, /e regardant, saisi.
Comment ?

AIGUINES
Eh bien, oui... que mon exemple te serve au moins a toi | Comprends-tu :
elles ne sont pas pour nous. 1l faut les fuir ! les laisser | Ne fais pas comme
moi ! Ne dis pas, comme j’ai dit dans des circonstances presque identiques
a celle ou tu te trouves, ne dis pas : « Ah | bon. Ce n’est que ¢a... Amitié
passionnée. .. Intimité trop tendre... Pas trés grave. Nous connaissons
cela | » Non | Nous ne connaissons pas | Nous ne savons pas ce que c’est !
C’est mystérieux... et redoutable. L’amitié, oui, ¢a c’est le masque. Sous le
couvert de 'amitié une femme s’introduit dans un ménage quand elle veut,
comme elle veut, a tout heure du jour, et elle y empoisonne tout, elle y
saccage tout sans que ’homme, dont on est en train de détruire le foyer,
s’apercoive seulement de ce qui lui arrive. Quand il s’en apergoit, c’est trop
tard, il est seul | Seul devant I’alliance secréte de deux étres qui s’entendent,
qui se devinent parce qu’ils sont pareils, parce qu’ils sont du méme sexe,
d’une autre plancte que lui, 'étranger, 'ennemi. Voila ... Ah ! contre un
homme qui veut vous prendre une femme, on peut se défendre : on lutte a
armes égales et on a la ressource de lui casser la figure. Mais la... il n’y a
rien a faire... qu’a partir, quand on le peut, quand on en a la force. Et c’est
¢a qu’il faut que tu fasses !

JACQUES

... Pourquoi ne pars-tu pas, toi ?

AIGUINES
Oh ! moi, ce n’est pas pareil. Je ne peux pas 'abandonner. Nous sommes
mariés depuis huit ans. Ou irait-elle ... Et puis, il est trop tard. Je ne
pourrais plus vivre sans elle... Qu’est-ce que tu veux, je I'aime... (Un temps.)
Tu ne I'as jamais vue ? (Jacques fait signe que non.) Tu comprendrais mieux si
tu la connaissais. .. Elle a... toutes les séductions, toute... Dés qu’on
I'approche, on subit, je ne sais pas comment dire... une espéce de charme.
Pas moi seulement. Tout le monde. Mais moi, plus que tout le monde
puisque je vis pres d’elle. Je crois bien que c’est I'étre le plus charmant, le
plus harmonieux qui ait jamais existé... Quand je suis loin d’elle, j’ai
quelquefois la force de la hair pour tout le mal qu’elle me fait ; mais, pres
d’elle, je ne discute pas, je la regarde, je 'écoute, je 'admire. (Un silence.)

JACQUES, gui suit une pensée.
Dis-moi pourquoi Iréne souffre.

AIGUINES
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Ah l¢a... Je n’en sais rien. Tu ne penses pas que je recoive de confidences,
n’est-ce pas ?... Elle souffre sans doute comme peut souffrir un étre faible
aux prises avec un étre fort, tant qu’il n’a pas abdiqué.

JACQUES

Iréne, un étre faible ?

AIGUINES
Devant I'autre ? Ah | oui. (Un femps.) Elle se débat peut-étre encore...

JACQUES
Ah ?... (Un temps.) Cest pour ¢a qu’elle souffre ?

AIGUINES
Pour ¢a... ou pour autre chose. Elle n’a que I’embarras du choix.

JACQUES
Explique-toi.

AIGUINES
... Pourquoi ne souffrirait-elle pas ? Je souffre bien, moi.

JACQUES
Ce n’est pas la méme chose !

AIGUINES
Tu crois ? J’imagine, au contraire, que ¢a doit beaucoup se ressembler. 1l
n’y a qu’une fagon d’aimer, va, et qu’une maniére de souffrir. C’est la
méme formule pour tout le monde et, sous ce rapport-1a, nous pouvons
nous donner la main, elle et moi, depuis quelque temps. Seulement, elle
n’a pas encore 1’habitude. Moi, je I’ai.

JACQUES
Je ne suis pas sir de te comprendre.

AIGUINES
Tu n’as pas entendu parler d’un voyage ?

JACQUES
Un voyage ?

AIGUINES
En Méditerranée, sur un yacht... un yacht américain. Non ?

JACQUES
Non. (Un temps.) Elle fait partie de ce voyage ?

AIGUINES
Je ne sais pas. C’est pour ¢a que je te demande si elle t’en a parlé.
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JACQUES
Elle ne me parle jamais de rien. Et puis, je la vois si peu.

AIGUINES
... A sa place, je refuserais d’en faire partie.

JACQUES
Ah!

AIGUINES
Mais je doute qu’elle le puisse. Enfin, ¢a c’est son affaire... Ce qui
importe, c’est toi. Qu’est-ce que tu vas faire ? Suivras-tu mon conseil,
t’¢loigneras-tu ?

JACQUES, pensif-
Je ne sais pas encore. Je vais voir.

AIGUINES
N’attends pas, mon vieux. Crois-moi.

JACQUES
Tu texageres le danger en ce qui me concerne. Je la vois trés peu, je te le
répcte.

AIGUINES

Qu’est-ce que ¢a fait ? Elle sait bien te trouver quand elle a besoin de toi.
Tu ten es apercu. Eh bien, c’est comme ¢a que, méme prévenus, nous
nous laissons prendre. Souviens-toi de ce que je te dis.

JACQUES

Mais ou veux-tu que jaille ?

AIGUINES
N’importe ou, pourvu que ce soit loin. (Un femps.) Tu n’as pas conservé
d’intéréts au Maroc ?

JACQUES

Si, mais...

AIGUINES
Retournes-y pendant quelque temps. La, au moins, elle ne t’aura plus sous
la main.

JACQUES
Je tassure que si tu la connaissais mieux, tu te rendrais compte que tes
craintes sont chimériques. Elle a pu se tourner vers moi dans un moment
d’affolement, mais de la a recommencer, elle est beaucoup trop ficre pour
ca. Et puis, je ne vois pas vraiment plus a quot je pourrais lui servir.

AIGUINES
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Est-ce qu’on sait ? (Un temps.) Si tu ne veux pas partir, alors trouve une
femme qui te plaise, une vraie, qui aime 'amour, celle-1a, notre amour... et
tache qu’elle te fasse oublier 'autre.

JACQUES, apres un temps.
J’ai déja fait ca.

AIGUINES
Ah ? Et ¢a n’a pas suffi ? (Jacques fait signe gue non.) Tu vois que je n’exagérais
pas tant que ¢a le danger. Alors, il n’y a plus que I’absence. Et, a ta place, je
ne tarderais pas. Maintenant, ¢a te regarde, apres tout. (On entend un coup de
sonnette.) Tu attends quelqu’un ?

JACQUES
Non.

AIGUINES
Je te laisse, en tout cas... Au revoir, Jacques.

JACQUES
Merci.

AIGUINES
Oh ! (Geste.) Si je pouvais, au moins t’avoir convaincu. (Georges parait

au fond.)

JACQUES
Qu’est-ce que c’est ?

GEORGES
Mademoiselle de Montcel demande si Monsieur peut la recevoir ?

JACQUES, saisi.

Tiens !
GEORGES
J’ai dit que j’allais voir si Monsieur était 1a.
JACQUES
Faites-la entrer au salon et fermez la porte sur I’antichambre.
GEORGES
Bien, Monsieur.
JACQUES
C’est Mademoiselle Iréne ?
GEORGES

Oui, Monsieur. (1l sort.)
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JACQUES
Je ne m’attendais pas a cette visite, par exemple !

AIGUINES
Dis-moi : tu n’as pas, j’imagine, ’intention de révéler a Iréne de
Montcel un seul mot de notre conversation, n’est-ce pas ?

JACQUES
Tu es fou ?... Crois-tu qu’elle me pardonnerait de savoir ?

AIGUINES
Bine. C’est tout. Maintenant. .. bonne chance. (Ils se serrent la main.) Et
souviens-toi que tu auras beau faire elle n’est pas pour toi. Elles ne sont
pas pour nous, jamais. Adieu. (1/ sort. Jacques ’accompagne. La scene
reste vide quelques instants, puis Jacques reparait a droite avec Iréne.)

IRENE
Tu es sir que je ne te dérange pas ?

JACQUES
Tres sr.
IRENE
Tu me le dirais, n’est-ce pas ?
JACQUES
Je te le dirais.
IRENE
Tu étais seul ?
JACQUES

J’étais. .. avec un ami, mais il allait partir, quand tu as sonné.

IRENE
Mais tu attends peut-&tre quelqu’un ?

JACQUES
Personne.

IRENE
Alors, je peux rester ? Ca ne t’ennuie pas ?

JACQUES
Ca ne m’ennuie pas.

IRENE
Tu as été surpris, quand on t’a dit que ¢’était moi ?
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JACQUES
Un peu, oui.

IRENE
Tu t’es demandé ce que je venais faire ici, n’est-ce pas ? Tu t’es dit :
« Ah ¢a ! est ce qu’elle va se mettre a me relancer jusque chez moi, a
présent ?... » Tu ne t’es pas dit ¢a ?

JACQUES
Je me suis dit que tu devais avoir a me parler, sans doute.
IRENE
Oui.
JACQUES

Eh bien, je t’écoute.

IRENE, souriant.
Oh ! non, pas comme ¢a ! Ne me bouscule pas ! Ne me parle pas comme
un notaire pressé a une cliente ! Sois un peu gentil, un peu affectueux !...
Quitte cet air sévere !

JACQUES
Ou prends-tu que j’ai Iair sévere ?

IRENE
Tu as toujours I’air sévere, maintenant.

JACQUES
Tu te trompes...

IRENE
Sois bon, dis ! Comme autrefois !... J’ai tant besoin de ta bonté !

JACQUES
Ah? Ah?

IRENE
Pourquoi fais-tu : « Ah ? Ah ? »

JACQUES
Pour rien. Va, continue.

IRENE
Cela t’étonne que je te demande d’étre bon, d’étre affectueux ?

JACQUES
Oh ! Il y a déja un certain temps que j’ai renoncé a étre étonné par toi,
Iréne...
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IRENE
Ne sois pas méchant !... Je t’ai donné le droit de I’étre, je ne 1’oublie pas.
Mais ne le sois tout de méme pas, veux-tu ?... Pas aujourd’hui, en tout
cas. (Elle détourne la téte pour cacher ses larmes.)

JACQUES, plus doucement.
Qu’est-cequ’ilya ?

IRENE
Rien... Ne fais pas attention.
JACQUES
Tu ne veux pas t’asseoir ?
IRENE
Merci.
JACQUES

Excuse-moi une seconde ! Je vais dire que si quelqu’un vient, on
réponde que je n’y suis pas. (Il sort un instant, puis revient.) Veux-tu
une tasse de thé ?

IRENE
Non, merci. (Un temps.) Jacques, je voudrais que tu me dises quelque
chose ?...

JACQUES
Quoi ?

IRENE
Depuis ce que je t’ai demandé, depuis que tu as accepté de jouer cette
comédie vis-a-vis de papa, est-ce que tu n’as plus autant d’affection pour
moi ?

JACQUES
Pourquoi me demandes-tu ¢a ?
IRENE
J’ai besoin de le savoir.
JACQUES
J’ai autant d’affection, seulement...
IRENE
Seulement ?
JACQUES

Cette affection s’est modifiée. Je t’admirais, autrefois. Maintenant, je te
plains.
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IRENE, pensive, sans le regarder.
Et tu me méprises.

JACQUES
Je te plains.

IRENE
Tu as raison... Je suis a plaindre, tu ne sauras jamais combien... (Un
temps.) Mais, c’est vrai, que tu es toujours mon ami ?

JACQUES
Oui.

IRENE
J’ai tellement besoin de sentir cela, d’en étre siire !... Tu ne sais pas,
vois-tu, Jacques, tout ce que tu es pour moi !

JACQUES
Tant que cela ?

IRENE
Non, ne sois pas ironique ! Tu dis que tu me plains, eh bien, prouve-le !

JACQUES
En quoi faisant ?

IRENE
Oh ! mais rien... En me témoignant un peu de tendresse et d’indulgence,
voila tout !

JACQUES
Est-ce que tu n’es pas heureuse ?
IRENE
Heureuse ?
JACQUES
Oui.
IRENE

Il y a des moments ou je voudrais €tre morte.

JACQUES
Evidemment, c¢’est une solution, mais...

IRENE
Tu ne le crois pas ?

JACQUES
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Jespere que tu exageres : s’il fallait se tuer chaque fois qu’on n’est pas
heureux...

IRENE
Oh ! Je ne songe pas a me tuer. Il faut du courage pour se tuer. Et, le
courage, je n’ai méme plus ¢a ! Je n’ai plus rien...

JACQUES
Tu sembles, en effet, bien désemparée, ma pauvre Iréne. Cependant, tu
as ce que tu réclamais ? Tu voulais a tout prix rester a Paris. Eh bien, tu
yes... Ah! A ce propos, je voulais te dire : il va falloir que j’écrive a
ton pere.

IRENE
A papa ?

JACQUES
Oui. Il a toujours été convenu que la situation ou nous sommes ne se
prolongerait pas apres son départ, tu t’en souviens ?

IRENE
Oui, eh bien ?

JACQUES
Il a d’ailleurs beaucoup insisté pour que je lui fasse connaitre mes
intentions le plus tot possible et je m’y suis engagé. Voila plus d’un
mois qu’il est parti et je ne lui ai pas encore écrit, il est temps que je le
fasse.

IRENE
Ah?

JACQUES
Je lui dirai que les inquiétudes que me donnaient mes affaires, au
moment de son départ, se sont précisé€es, aggravées méme, et que, dans
ces conditions, il ne m’est plus permis de faire aucun projet d’avenir.
Voila... Cela te parait bien, n’est-ce pas ?

IRENE
Comme tu voudras.

JACQUES
J’ajouterai d’ailleurs que je vais partir m’installer au Maroc, pour
surveiller sur place les intéréts que j’ai la-bas.

IRENE
Mais, ce n’est pas vrai, tu ne vas pas partir ?

JACQUES
Si, probablement.

85



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

IRENE, saisie.
Oh !... (Un temps.) Mais pourquoi ? C’est vraiment a cause de tes
affaires ?

JACQUES
Non.

IRENE
Alors ?... Ah! Tu ne pars pas seul ?

JACQUES
Comment, pas seul ?
IRENE
... Quelqu’un t’accompagne ?
JACQUES
Mais non, personne.
IRENE

Alors, pourquoi faut-il que tu partes ?

JACQUES
J’ai besoin de changer d’air. Celui d’ici ne me réussit pas. (Un temps.) 11
y a longtemps que j’aurais di partir : il y a un an, quand tu es revenue
d’Italie. Je serai peut-étre guéri, aujourd’hui.

IRENE
C’est a cause de moi que tu pars ?

JACQUES
Dame !
IRENE
C’est vrai ?
JACQUES

Tu ne crois pas qu’il est temps que je pense un peu @ mon repos, a ma
tranquillité ?... Je ne peux tout de méme pas passer ma vie a t’aimer, et a
recommencer a souffrir chaque fois que je te revois !

IRENE
Tu m’aimes donc encore, Jacques ? C’est vrai ?

JACQUES
Ca t’étonne, n’est-ce pas ?

IRENE
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Apres tout ce que tu as di supposer de moi, ces derniers temps, je me
disais que c’était fini, probablement... que tu ne m’aimais plus... Je me
disais ca... mais j’espérais le contraire...

JACQUES
Tu espérais le contraire ?
IRENE
Oui.
JACQUES

Tu espérais que je t’aimais toujours ?

IRENE
Oui.

JACQUES, apres un temps.
Je ne comprends pas.

IRENE, sans le regarder.
Ne pars pas, Jacques.

JACQUES
Tu dis ?

IRENE
Ne pars pas. (1 la regarde un instant, stupéfait, en silence.)

JACQUES
Ah ! oui, oui... je comprends.
IRENE
Qu’est-ce que tu comprends ?
JACQUES

Tu as peur que ton pére ne te rappelle, quand il aura regu ma lettre et
qu’il saura que je ne suis plus ici, hein ? Ou méme qu’il ne vienne te
chercher ?... Eh bien, tant pis ! Je regrette, mais, cette fois, il ne faut plus
compter sur moi ! Tu feras ce que tu voudras, tu t’arrangeras comme tu
pourras, mais, ce soir méme, j’écris a ton pere !

IRENE, haussant les épaules.
Mais écris-lui tant que tu voudras, ¢a m’est bien égal !

JACQUES, sarcastique.
Ah ! Vraiment ?

IRENE
Ah !... profondément, je te le jure.
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JACQUES
Alors, pourquoi veux-tu que je ne parte pas ?

IRENE, avec lassitude.
Oh !... pour rien. (Elle se leve.)

JACQUES
Assieds-toi et réponds-moi.

IRENE
Non, ce n’est plus la peine. Pars, va, puisque tu es si pressé de
m’oublier ! Pars...

JACQUES, apres un temps.
Ah ca ! Iréne, a quel jeu joues-tu, en ce moment ?... Est-ce que tu te
rends compte que ¢a ressemble, comme deux gouttes d’eau, a la plus
effroyable coquetterie ?... Dis, est-ce que tu te rends compte ?

IRENE
C’est vrai, je te demande pardon. Je ne sais plus ce que je dis... Oh !
Jacques, je suis si malheureuse ! (Elle se laisse tomber sur un siege et
pleure.)

JACQUES, ému, allant vers elle.
Qu’est-ce que tu as ?

IRENE, s accrochant a lui.
Il ne faut pas m’abandonner !... Je suis si seule, si misérable !... Je n’ai
que toi, Jacques ! Il n’y a que toi qui puisses me venir en aide !

JACQUES
Mais, qu’est-ce que tu veux de moi ?

IRENE
Que tu me proteges ! Que tu me défendes !

JACQUES
Que je te défende ?
IRENE
Oui !
JACQUES

Je t’assure, Iréne, que je fais ce que je peux pour te comprendre, mais
vraiment. ..

IRENE
Ah'! Je sais bien, je dois te paraitre folle... Eh bien, oui, je suis folle ! Il
faut me traiter comme une folle... Et me soigner, voila !... Si tu ne viens
pas a mon secours maintenant, tout de suite... il sera trop tard !
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JACQUES
Tu es donc menacée d’un danger ?
IRENE
Oui.
JACQUES
D’un danger imminent ?
IRENE
Oui.
JACQUES

Tu ne peux pas me dire de quoi il s’agit ?

IRENE, apres avoir hésite.
... D’un départ, d’un voyage... Et il ne faut pas que je parte ! Je ne veux
pas partir !... Si je pars, c’est fini, je suis perdue !...

JACQUES
Eh bien, qu’est-ce qui te force a partir ?
IRENE
Ah !... (Geste.) J’ai peur de moi !
JACQUES

Alors, prends le train pour Rome avec Gis¢le, va retrouver ton pere.

IRENE
Oh ! J’y ai pensé... Mais, au dernier moment, je ne partirai pas, je
n’aurai pas la force...

JACQUES
Mais si ! Je t’aiderai, si tu veux.

IRENE, secouant la téte.
Ou alors, je reviendrais.

JACQUES
Mais non !

IRENE
Tu ne comprends pas qu’il y a des heures, comme en ce moment, ou je
vois clair, ou j’ai mon bon sens, mon libre arbitre... Mais, a d’autres
heures, je ne I’ai plus, je ne sais plus ce que je fais ! C’est comme... une
prison ou il faut que je retourne malgré moi ! Je suis...

JACQUES
Fascinée...
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IRENE
Oui... Il faudrait que quelqu’un me garde, me retienne... Quelqu’un qui
ait compris ou deviné certaines choses... que je ne peux pas dire, que je
ne dirai jamais !...

JACQUES
C’est cela que tu attends de moi ?... Mais comment veux-tu que je te
retienne, que je t’empéche de faire quoi que ce soit, moi ? Est-ce que j’ai
la moindre influence sur toi ? Est-ce que tu as jamais écouté mes
conseils ? Rappelle-toi, il y a un mois encore, comme tu m’as envoyé
promener !

IRENE
Ce n’est plus pareil.
JACQUES
Qu’est-ce qui n’est plus pareil ?
IRENE

Bien des choses. Je t’écouterai, maintenant. Je veux t’écouter.

JACQUES
Mais tu ne pourras pas ! On ne te laissera pas ! Quel moyen, ai-je, moi
pour lutter ? Qu’est-ce que je dirais pour te convaincre de plus que ce
que tu sais déja, puisque tu viens de reconnaitre toi-méme que ce voyage
serait ta perte ? Que peut-on ajouter a cela ?... Et puis, est-ce que tu
t’imagines que de bonnes paroles suffiraient a te retenir a une de ces
heures d’égarement dont tu parles ?... (Iréne secoue la téte.) Tu vois
bien !... Et je ne vais tout de méme pas te retenir de force, n’est-ce pas ?
Alors ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi, moi ?

IRENE
Tout ! Tu peux me sauver...
JACQUES
Mais, comment ?
IRENE

Tu es le seul qui puisse me sauver...

JACQUES
Pourquoi moi ?
IRENE
Parce que tu m’aimes...
JACQUES
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Mais c’est justement pour ¢a que je ne peux rien ! Dés que je te verrais
souffrir, je serais désarmé ! On ne prend pas comme garde-malade un
homme qui vous aime !

IRENE
... Pas comme garde-malade...

JACQUES
Comme quoi alors ?

IRENE, sans le regarder.
Jacques... veux-tu que je t’appartienne ?

JACQUES
Iréne !
IRENE
Veux-tu ?
JACQUES
Assez ! Tais-toi !
IRENE
Pourquoi ?
JACQUES

Alors, c’est ¢a... c’est ¢a, que tu es venue m’offrir ?

IRENE, baissant la téte.

Oui.
JACQUES
Ma pauvre Iréne.
IRENE
Tu ne veux pas ?
JACQUES

Mais, je t’aime, moi ! Tu ne comprends pas ce que ¢a veut dire ?

IRENE
Mais si...

JACQUES, violemment.
Tu m’offres ton corps, ton pauvre corps en gage, n’est-ce pas ? Tu veux
te donner a moi pour pouvoir dire a cette femme...

IRENE, dans un cri.
Jacques !

91



Edouard Bourdet, « La Prisonniére », 1926

JACQUES, méme jeu.
Eh bien, oui, je sais, j’ai deviné, 1a !... Tu veux, n’est-ce pas, lui dire que
tu t’es donnée a un homme, pour qu’apres cela elle te laisse
tranquille ?... Mais moi, moi, ce n’est pas ton corps que je veux ! C’est
toi, toi tout entiére, comprends-tu ?... Est-ce que tu peux me donner ca,
dis ? Est-ce qu’on peut donner ¢a a un étre qu’on n’aime pas ?... Car,
enfin, tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? Tu ne m’aimes pas ?

IRENE, avec désespoir.
Mais je voudrais tant t’aimer !... (Elle s ’abat sur sa poitrine, en
sanglotant.)

JACQUES, bouleverse.
Mon pauvre petit.

IRENE, a travers ses larmes.
Tu crois que je ne sais pas ce que serait le bonheur pour moi ?... Je le
sais bien, va, que ma place, ma vraie place, c’est 1a, contre ton épaule !...
Pourquoi ne veux-tu pas m’y laisser ?

JACQUES
Oh ! Iréne... c’est trop affreux ce que tu me demandes !

IRENE
Pourquoi ?... Peut-étre que je t’aimerais ?

JACQUES
Apres, n’est-ce pas ?... Non, mon pauvre petit...
IRENE
Pourtant, tu me I’as dit une fois...
JACQUES

Ah ! parce qu’a ce moment-la je croyais qu’il n’y avait que ton orgueil
entre nous. Je ne savais pas encore tout ce qui nous séparait !

IRENE
Mais quand tu m’auras guérie ?

JACQUES
Tu crois donc que je pourrais te guérir ?

IRENE
Oui, si tu es tres bon, trés indulgent, si tu as un peu de patience. ..

JACQUES
Je t’aime trop pour ¢a, vois-tu !

IRENE
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Alors... tu me repousses ?... C’est vrai, Jacques ?... Qu’est-ce que je vais
devenir !

JACQUES
Pense a ce que je deviendrais, moi. Tu m’as déja fait tant de mal !

IRENE
Mais c’est fini, je ne t’en ferai plus | Comment pourrais-je te faire du
mal a toi qui m’auras sauvée !

JACQUES
Qu’est-ce que ca prouve ?

IRENE
Jacques, regarde-moi ! Regarde dans mes yeux ! Tout ce qu’un homme
peut attendre de la femme qu’il aime, je te le donnerai !

JACQUES, trouble.
Ne me tente pas, Iréne ! J’ai révé trop longtemps a cette minute-la.
Prends garde.

IRENE
Eh bien, elle est arrivée... Prends-moi dans tes bras. Je suis a toi,
Jacques...

JACQUES
Tu ne sais pas a quoi tu t’engages !
IRENE
Si.
JACQUES
Il est encore temps... Tu peux encore t’en aller...
IRENE
Je n’ai pas peur.
JACQUES

Tu le veux ? Tu es stire que tu le veux ?

IRENE
Oui.

JACQUES, [!’attirant contre lui.
Iréne ?... C’est vrai ?... (Il se penche vers ses levres. Devant ce visage
d’homme, bouleversé de désir, elle a un brusque mouvement de recul. 11
la ldche.) Tu vois ?

IRENE
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Si... Si... Pardon ! (Et c’est elle, cette fois, qui lui tend ses lévres. Puis,
a bout de nerfs, elle laisse aller sa téte contre l’épaule de Jacques, lutte
encore un instant et fond en larmes.)

JACQUES, désespere.
Oh!...

IRENE
Non ! Non !... Ne fais pas attention... Ce n’est rien... C’est fini !... Tu
me garderas ?

JACQUES
J’essaierai.
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ACTE TROISIEME

Méme décor qu’a I’acte précédent.

Jacques, seul, assis dans un fauteuil, les mains derriére la téte, fume et
songe. Georges, le valet de chambre, parait au fond, portant une lettre
qu’il présente a Jacques. Celui-ci regarde 1’enveloppe et parait surpris.

JACQUES
Qui a apporté cette lettre ?

GEORGES
Une femme de chambre, Monsieur. Elle attend la réponse. (1] remonte et
s arréte aupres de la porte. Jacques ouvre la lettre, la lit. Apres
quelques instants de réflexion, il se leve, va s’asseoir a son bureau,
prend une feuille de papier et commence a écrire.)

JACQUES
Pour quelle heure Madame a-t-elle demandé¢ la voiture ?

GEORGES
Pour trois heures, Monsieur. (Jacques regarde I’heure, acheve sa lettre,
puis la glisse dans une enveloppe et la tend a Georges.)

JACQUES
Voila. (Georges sort. Jacques reprend la lettre qu’il a regue, la parcourt
de nouveau du regard, puis |’approche de son nez, en respire le parfum
et sourit. Iréne parait a gauche. Elle a un chapeau, elle est préte a
sortir. Elle tient a la main une liasse d’échantillons d’étoffe pour
ameublement.)

IRENE
Tu ne m’as pas dit ce que tu préférais dans ces échantillons. Ca... ¢a...
ouca?...

JACQUES
C’est pour ta chambre. Choisis toi-méme.
IRENE
Mais je veux que ¢a te plaise.
JACQUES

Ca me plaira du moment que tu I’auras choisi.

IRENE
Tu peux bien me dire ce que tu préferes ?

JACQUES
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Puisque je t’approuve d’avance.

IRENE
Que tu es ennuyeux !
JACQUES
Tu vas faire des courses ?
IRENE

Oui, il faut que je passe chez le tapissier, chez le peintre, et j’ai rendez-
vous a trois heures et demie a I’atelier d’ Apraxine pour revoir cette
petite étude que j’ai trouvée si jolie I’autre jour. Tu ne veux pas venir
avec moi ?

JACQUES
Je ne peux pas.

IRENE
11 faudrait pourtant que tu viennes la voir.

JACQUES
Pourquoi faire ?

IRENE
Je ne vais pas acheter un tableau de ce prix-1a sans que tu 1’aies vu.

JACQUES
Tu n’as pas besoin de mon avis. Je n’y connais rien en peinture. Si cette
¢étude te plait, achete-la, voila tout.

IRENE
Tu ne peux pas venir, vraiment ? Je repasserais te chercher avec la
voiture. Ca te prendrait vingt minutes en tout.

JACQUES
Je ne peux pas, je te le répete. J’attends quelqu’un.
IRENE
Qui ?
JACQUES
Ah ! voila... une visite.
IRENE
A quelle heure ?
JACQUES
A trois heures et demie.
IRENE
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Et ce sera long cette visite ?

JACQUES
Ca, je n’en sais rien. (Sonnerie de téléphone. 1l prend [’appareil.)
Allo !... De la part de qui ?... Ah! bien, restez a ’appareil. (4 Irene.)
Apraxine veut te dire un mot.

IRENE, a [l’appareil.
Allo !... Bonjour, cher monsieur... Mais non, je n’ai pas oublié... Eh
bien, a trois heures et demie, comme c¢’était convenu... Entendu !...
Comment ?... Non, il est désolé et vous prie de 1’excuser, mais il a un
rendez-vous et ne pourra pas venir... C’est cela, a tout a I’heure ! (Elle
raccroche.) 1l me demande d’étre exacte parce qu’il a a sortir. (Un
temps.) Alors ?

JACQUES
Alors quoi ?

IRENE
C’est vrai que je peux I’acheter si je la trouve aussi jolie, ma petite
¢tude ? Tu me permets ?

JACQUES
Mais oui.

IRENE
Tu es gentil, merci. Je crois que c’est une bonne affaire, tu sais.
Apraxine vend ses moindres bouts de toile 25 000 francs et il me la
laisse a 15 000 parce que c’est moi.

JACQUES
Allons, tant mieux !

IRENE
Pourvu que ca te plaise, par exemple ! Je te préviens que c’est trés
moderne. Tu vas peut-étre trouver ¢a affreux...

JACQUES
Mais non. A quelle heure rentreras-tu ?

IRENE
Oh ! pas tard. Je passerai chez le libraire pour faire envoyer des livres a
Gisele qui m’écrit qu’elle n’a plus rien a lire. Et c’est tout. Je reviendrai
golter ici.

JACQUES
Si par hasard la personne que j’attends était encore la quand tu rentreras,
je te demande de ne pas entrer.

IRENE
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Mais naturellement, cela va de soi.

JACQUES
Je préfeére que vous ne vous rencontriez pas.
IRENE
Ah ? Pourquoi ?
JACQUES

Je pense que cela ne vous serait agréable ni a I’un ni a ’autre.

IRENE
Ah'! (Un temps.) On ne peut pas savoir qui ¢’est, non ?

JACQUES
Ca t’intéresse ?

IRENE
Dame, apres ce que tu viens de dire...

JACQUES

C’est une tres gentille femme, envers qui je me suis bien mal conduit.

IRENE, cherchant.
Une femme envers qui.... Madame Meillant ?

JACQUES
Elle-méme.
IRENE
Non ?... Que c¢’est drole !
JACQUES
N’est-ce pas ?
IRENE
Elle vient te voir ?
JACQUES

Je lui ai donné rendez-vous. Viendra-t-elle ? Je n’en suis pas sir.

IRENE
Mais pourquoi lui as-tu donné rendez-vous ?

JACQUES
Tiens. (1l lui tend la lettre qu’il a regue.)

IRENE, apres avoir lu.
Qu’est-ce que c’est que ces lettres dont elle parle ?
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JACQUES
Les lettres qu’elle m’a écrites lorsque... enfin, I’année derniere.
IRENE
Tu ne lui avais pas rendues ?
JACQUES

Non. Nous avons quitté Paris si vite, il y a un an, que je n’ai eu le temps
de rien faire et, depuis notre retour, je n’y ai plus pens¢.

IRENE, souriant.
Pauvre femme !

JACQUES
Ce ne t’est pas désagréable que je la recoive ici ?

IRENE
Mais non, voyons, pas du tout.

JACQUES
C’est ce que je pensais.

IRENE
Pourquoi cela me serait-il désagréable ?

JACQUES
Il n’y a aucune raison, en effet.
IRENE
J’ai confiance en toi.
JACQUES
Bien sir !
IRENE

Je suppose que si tu la fais venir ici, c’est parce que tu veux lui remettre
ses lettres a elle-méme, en mains propres, et tu as raison.

JACQUES
Naturellement.

IRENE, le regardant.
Qu’est-ce que tu as ?

JACQUES
Rien.

IRENE
Tu as I’air faché que je prenne aussi bien la chose !
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JACQUES
Moi ? Je suis ravi, au contraire !

IRENE
Quoi ? Tu voudrais que je sois jalouse ?

JACQUES
Je te répete que je suis ravi.

IRENE
Je n’ai aucune raison d’étre jalouse, voyons !

JACQUES
Ah ! non, ¢a... aucune !
IRENE
Alors ?
JACQUES
La jalousie, dans ton cas, ce serait vraiment du luxe.
IRENE
Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
JACQUES

Tout simplement que si c’est la chose du monde la plus naturelle quand
on aime, ce serait complétement ridicule et incompréhensible quand on

n’aime pas, voila tout.

IRENE
Alors, je ne t’aime pas ?

JACQUES
Naturellement que tu ne m’aimes pas.

IRENE, haussant les épaules.

C’est ridicule !

JACQUES
Qu’est-ce qui est ridicule ?
IRENE
De dire ¢a.
JACQUES
Mais non, pourquoi ?
IRENE

Enfin, qu’est-ce que tu me reproches ?
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JACQUES
Mais je ne te reproche rien ! Rien du tout.
IRENE
Tu as a te plaindre de moi ?
JACQUES

Mais non ! Va donc faire tes courses ! Va, je t’en prie !

IRENE
Non. Expliquons-nous. Je préfere.

JACQUES
A quoi bon ? C’est tellement inutile !

IRENE
Si je t’ai dégu de quelque facon, dis-le.

JACQUES
Du tout.

IRENE
Est-ce que je ne fais pas tout ce que je peux pour que tu sois heureux ?

JACQUES
Tout ce que tu peux.

IRENE
Est-ce que j’ai une autre préoccupation que celle-1a, ton bonheur, depuis
que je suis ta femme ? Est-ce que ma vie a un autre but ? Est-ce qu’avant
d’entreprendre quoi que ce soit je ne me demande pas toujours si tu seras
content, si tu m’approuveras !

JACQUES
Méme pour choisir la tenture de ta chambre, c’est exact.

IRENE
Ne te moque pas de moi, veux-tu ?

JACQUES
Mais je ne me moque pas de toi. Tu es une épouse attentionnée, dévouée
et fidéle. Qu’est-ce que je peux demander de plus ? Si je ne suis pas
content comme ¢a, il faut que je sois rudement difficile !

IRENE, le regardant.
Je ne comprends plus, Jacques.

JACQUES
Mais je le sais bien ! C’est pour ¢a que cette explication ne sert a rien.
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IRENE, apres un temps.
Alors... tu n’es pas heureux ?

JACQUES
En tout cas, ce n’est pas ta faute, et je n’ai aucun reproche a t’adresser,
je le répete !

IRENE, avec lassitude.
Mais qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?

JACQUES
Rien. Il n’y a rien a faire.

IRENE
Tu as pourtant toutes mes pensées ! Tu le sais, cela, n’est-ce pas ?

JACQUES
Ah ! non, par exemple ! Je n’en sais rien du tout !
IRENE
Tu ne le sais pas ?
JACQUES

Comme veux-tu que je connaisse tes pensées ? Elles sont a toi,
d’ailleurs. Les pensées de chaque étre lui appartiennent et les tiennes ne
me regardent pas.

IRENE
Mais je ne te cache rien ! Rien dont tu doives te tourmenter, je te le jure.

JACQUES
Ca... (Geste.)

IRENE
Tu ne me crois pas ? Eh bien, interroge-moi, alors. J’aime encore mieux

ca.

JACQUES
Oh ! non, non... Surtout pas ¢a ! Laissons dans I’ombre ce qui est fait
pour I’ombre !

IRENE
Si ! Puisque nous en sommes 13, je veux que tu m’interroges ! ... Peut-
étre que tu verras combien tu es injuste, quand tu sauras tout.

JACQUES
Ah ? 1l y a donc des choses a savoir ?

IRENE
Des choses qui ne peuvent que te rassurer.
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JACQUES
Parle. Je t’écoute. (Un temps.) Tu I’as revue ?
IRENE
Tu es fou !
JACQUES
Elle t’a téléphoné ?
IRENE
Non.
JACQUES
Ecrit ?
IRENE
Oui.
JACQUES
Quand ?
IRENE

Un peu apres notre retour. (Un temps.) Deux fois.

JACQUES
Ou sont ces lettres ?

IRENE
Je les ai renvoyées sans les ouvrir.

JACQUES
Sans les ouvrir ?
IRENE
Je te le jure.
JACQUES

Comment les as-tu renvoyées ?

IRENE
Par la personne qui les avait apportées.

JACQUES
Mais comment ne 1’ai-je pas su, moi ?

IRENE
Tu n’étais pas la. Tu venais de sortir.

JACQUES
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Les deux fois ?

IRENE
Oui.
JACQUES
On avait probablement attendu mon départ pour te les apporter !
IRENE
C’est possible. Je ne sais pas.
JACQUES
Alors, tu n’as pas idée de ce qu’elle te voulait ?
IRENE
Oh !... me revoir, sans doute.
JACQUES
Qu’est-ce qui te le fait croire ?
IRENE
Je I’ai supposé.
JACQUES
C’est tout ?
IRENE
Non.
JACQUES
Quoi d’autre ?
IRENE

Quelques jours apres la seconde lettre, dans la rue, sa femme de chambre
m’a parlé.

JACQUES
Ah ! bon... parfait !

IRENE
Ce n’était pas... elle, qui ’envoyait.

JACQUES, ironique.
Vraiment ?

IRENE
Non. Elle était trés malade.

JACQUES, méme jeu.
Tiens !
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IRENE
Il y a longtemps qu’elle est malade. Elle venait d’avoir une rechute. Elle
avait eu le délire toute la nuit. Il parait... qu’elle m’avait appelée
plusieurs fois... Alors, dans son affolement, cette fille, qui lui est trés
attachée, avait cru bien faire en venant me prévenir.

JACQUES
Et alors ? Qu’est-ce que tu as fait ?
IRENE
Rien.
JACQUES
Rien ?

IRENE, secouant la téte, puis :
J’ai seulement demandé a la femme de chambre de m’apporter des
nouvelles, le lendemain. Le lendemain, les nouvelles étaient meilleures.
Je lui ai dit de ne pas revenir.

JACQUES, apres un temps.

Et puis ?
IRENE
C’est tout.
JACQUES
Tu le jures ?
IRENE
Oui.
JACQUES

Pourquoi ne me ’as-tu pas dit plus t6t ?

IRENE
Je ne voulais pas t’inquiéter, inutilement. Nerveux comme tu I’es, j’étais
sire que tu te serais tourmenté, malgré tout ce que j’aurais pu te dire.
J’avais décidé d’attendre encore quelques jours pour te mettre au
courant.

JACQUES
Pourquoi quelques jours ?

IRENE
Elle va aller passer plusieurs mois en Suisse pour se soigner. Je voulais
qu’elle ft partie.

JACQUES
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Qui t’a dit qu’elle partait ? La femme de chambre ?

IRENE
Oui. (Un temps.) Est-ce que tu es un peu rassuré maintenant ?

JACQUES, la regardant.
Je n’étais pas inquiet.

IRENE
Tu vois que tu peux avoir confiance en moi ?

JACQUES
Mais j’ai toujours eu confiance en toi, Iréne. Je n’ai jamais douté que tu
agirais, le moment venu, comme tu as agi. Tu t’étais engagée, en
m’épousant, a ne jamais revoir cette femme. J’étais slir que tu ne la
reverrais pas.

IRENE
Alors, qu’est-ce qui te préoccupes ? Pourquoi n’es-tu pas heureux ?

JACQUES
Est-ce que tu es heureuse, toi ?

IRENE
Moi. (Un temps.) Mais oui, je suis heureuse.

JACQUES
Allons donc !

IRENE
Mais je t’assure, Jacques ! Est-ce que je n’ai pas tout pour étre
heureuse ? Nous sommes riches, nous nous entendons bien, tu es la
bonté et la générosité méme pour moi. Que pourrais-je souhaiter
d’autre ?

JACQUES
Pourquoi essaies-tu de me faire croire qu’il ne te manque rien ?
IRENE
Mais parce que c’est vrai !
JACQUES

Non, ce n’est pas vrai !... Tu n’as pas trente ans et je n’en ai pas trente-
cing. Le bonheur, a cet age-1a, ne réside pas dans une existence
confortable avec collier de perle et automobile. C’est beaucoup trop tot.
Il te manque d’aimer, Iréne, comme il me manque a moi d’étre aimé,
voila.

IRENE
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Qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? Tu t’es mis dans la téte que je
ne t’aimais pas...

JACQUES
Ah'! Si tu savais quel mal j’ai eu @ me mettre ¢a dans la téte, les espoirs
imbéciles par ou j’ai passé avant d’en arriver la ! Tous les ersatz de
I’amour, depuis la tendresse, I’amitié, jusqu’au plus triste de tous, la
docilité, je m’y suis accroché, désespérément ! Sur un mot de toi, une
attitude que j’interprétais selon mon désir, je reprenais confiance, je
recommengais a croire au bonheur possible. Mais maintenant toutes ces
illusions-1a sont usées, elles ne peuvent plus servir. Je sais que je ne
peux rien sur toi. Je suis aussi incapable de te rendre heureuse que de te
rendre malheureuse... Ah ! si je pouvais seulement te faire souffrir !

IRENE
Tu le peux.
JACQUES
Comment ?
IRENE
En continuant a dire ces folies.
JACQUES

Oh! je t’en prie, Iréne. Tu sais aussi bien que moi que ce ne sont pas des
folies. A quoi ¢a sert-il de te boucher les yeux ? Tiens, sais-tu pourquoi

j’ai donné rendez-vous a cette femme, tout a 1’heure, a cette femme qui a
¢été ma maitresse, qui m’a aimée et que j’ai fait souffrir, elle, tu entends ?

IRENE
Mais oui, Jacques.

JACQUES
Eh bien, c’est pour voir I’effet que cela te ferait, si tu protesterais, si tu
serais inquicte... Cela t’a fait rire. Voila tout le résultat que j’ai obtenu.

IRENE
Tu voulais que je pleure ?

JACQUES
Je voulais voir jusqu’ou allait ton indifférence.

IRENE
Est-ce ma faute si je crois que tu m’aimes et si je n’ai pas peur que tu me
trompes avec une autre ?

JACQUES
Si tu m’aimais, tu en aurais peur... Mais la vérité, c’est que cela te serait
parfaitement égal.
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IRENE
Ce n’est pas vrai !
JACQUES
Mais si.
IRENE

Ca me ferait beaucoup de peine !

JACQUES
Beaucoup de peine ?
IRENE
Certainement !
JACQUES

Et en quoi consisterait cette peine, dis-moi.

IRENE

Comment veux-tu que je te le dise ? Je ne sais pas, moi !

JACQUES
Essaie d’imaginer.

IRENE

Je serais trés dégue... tres attristée... Il me semble qu’apres cela, je
n’aimerais plus étre dans tes bras, comme avant... voila.

JACQUES, la regardant tristement.
Ah ? Comme avant ?...

IRENE
Oui.

JACQUES
Tu aimes donc tant que ¢a étre dans mes bras ? Dis !

IRENE, elle baisse la téte.
Mais... oui.

JACQUES
Mon pauvre petit... tu crois donc que je suis aveugle ?

IRENE, apres un temps, avec effort.
Est-ce que... j’ai jamais refusé ?

JACQUES
Tu as eu beaucoup de courage.

IRENE
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Je croyais te rendre heureux... c¢’était suffisant.

JACQUES
On ne rend pas heureux a si bon compte.

IRENE
Je regrette.

JACQUES
Aimer, vois-tu, c’est autre chose que ¢a !

IRENE
Tout ce que je pouvais donner, je te I’ai donné... Si ¢a ne te suffit pas...

JACQUES
Non.

IRENE
Alors, adresse-toi ailleurs, voila tout.

JACQUES
Tu voudrais bien, n’est-ce pas ? Quelle délivrance, ce jour-1a !

IRENE
Oh ! écoute, Jacques, ¢a suffit ! (Un temps.) D’ailleurs... (Elle regarde
sa montre.) 1l est tard et il faut que je parte. (Elle remonte.)

JACQUES
Iréne ?
IRENE
Quoi ?
JACQUES
Viens.
IRENE
Qu’est-ce que tu veux ?
JACQUES

Pardonne-moi. Je n’ai pas voulu... te blesser. Si je I’ai fait, eh bien, je
t’en demande pardon.

IRENE, revenant vers lui.
Pourquoi es-tu si injuste ?

JACQUES
Qu’est-ce que tu veux... je ne peux pas me résigner !

IRENE
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Mais te résigner a quoi ? A ce que je ne t’aime pas ? Mais je t’aime,
voyons ! Tu es tout ce que j’admire, tout ce qui me plait, tout ce que je
respecte au monde !

JACQUES, mélancolique.
Oui, je suis tout cela, c’est vrai.

IRENE

Eh bien, crois-tu que beaucoup de femmes peuvent en dire autant de leur

mari ?

JACQUES, méme jeu.
Je n’en demandais pas tant, non plus.

IRENE
Est-ce que j’aime quelqu’un d’autre que toi ? Non, n’est-ce pas ?
Alors ?... Si on t’avait dit, il y a un an, que tu occuperais la premicre
place et la seule place dans ma vie, n’aurais-tu pas été heureux ?

JACQUES
Evidemment...

IRENE
Crois-tu que tu n’as pas fait de progrés dans mon cceur depuis le soir ou
je suis venue ici te demander de me recueillir, de me garder 13, contre
ton épaule ?... Tu te souviens de ce soir-1a ?

JACQUES
Oui.

IRENE, souriant.
Et trois semaines plus tard, a Montcel, le discours du maire et la petite
chapelle ou il faisait si froid ! tu t’en souviens aussi ?

JACQUES
Oui.

IRENE
Regrettes-tu ce qui s’est passé ce jour-la ?

JACQUES
Et toi ?
IRENE
Mais non !
JACQUES
C’est déja quelque chose.
IRENE
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Alors... embrasse-moi !

JACQUES
Tu veux ?

IRENE
Mais oui, je veux. (Il la prend dans ses bras et la tient un instant,
immobile, la contemplant. A ce moment, elle avise sur le bureau une
petite pendule et se penche pour voir [’heure qu’il est.) Comment ? C’est
I’heure, ¢a ? Elle va bien la pendule ?

JACQUES
Oui.

IRENE
Trois heures trente-cing, déja ! Mais ma montre retarde, alors ! Oh ! quel
ennui, je ne vais méme pas avoir le temps de passer chez le tapissier !...
(1l la lache.) Vite, mon chéri !

JACQUES
Quoi ?

IRENE
Eh bien, tu ne m’embrasses pas ?

JACQUES
Non, tu es déja en retard.
IRENE
Mais ca ne fait rien.
JACQUES
Tu es béte ! C’est parce que j’ai dit !...
JACQUES
Va... Va... (1l lui tourne le dos et s éloigne.)
IRENE
Que tu es susceptible, mon Dieu !
JACQUES

Mais va donc !

IRENE, elle soupire, puis :
A tout a I’heure, alors ?

JACQUES
C’est ca. (Iréne remonte. Au moment de sortir, elle se retourne.)

IRENE
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J’espére que tu ne vas pas faire la cour a cette femme ?

JACQUES
Merci d’y avoir pensé.

IRENE
Tu me le promets, n’est-ce pas ?

JACQUES
Mais oui, mais oui. (Irene sort. Jacques s assied, la figure amere. Au
bout d’un assez long moment, il voit la lettre de Francoise, restée sur
son bureau, la prend, la met dans sa poche, se leve, va ouvrir un
secrétaire et prend une enveloppe assez épaisse qu’il rapporte a son
bureau ou il en vide le contenu : des lettres. 1l en tire une au hasard. A
ce moment, coup de sonnette. Il remet les lettres dans [’enveloppe qu’il
range dans un tiroir. Georges parait.)

GEORGES
Madame Meillant.

JACQUES
Faites-la entrer. (Un instant apres, Georges introduit Frangoise et
disparait.) Bonjour, Francoise. Vous €tes gentille d’étre venue. (11 [ui
baise la main.)

FRANCOISE
Oh ! Je suis venue chercher mes lettres, vous savez ? N’allez pas
imaginer autre chose.

JACQUES
Mais je n’imagine rien du tout. J’ai le droit de vous remercier d’étre
venue, non ?

FRANCOISE
Pourquoi n’avez-vous pas donné les lettres a ma femme de chambre,
comme je vous le disais dans mon petit mot ? C’¢était beaucoup plus
simple.

JACQUES
Je préférais vous les remettre de la main a la main. Cela me semblait
plus siir. Et puis, pourquoi ne pas le dire : j’avais envie de vous revoir.

FRANCOISE
Vraiment ? Et vous ne vous étes pas demand¢ si moi j’avais envie de
vous revoir, vous ?

JACQUES
J’ai pensé que si cela vous était trop désagréable, vous ne viendriez pas.

FRANCOISE
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Je voulais mes lettres, je viens de vous le dire. Vous n’avez pas I’air de
vous douter qu’il y a un an que je les attends.

JACQUES
Elles étaient ici et moi, je faisais le tour du monde. A moins de revenir
spécialement du Japon pour les chercher...

FRANCOISE
Vous auriez pu me les renvoyer avant de partir.

JACQUES
Je n’ai pas eu le temps.

FRANCOISE
11 est vrai que vous étes parti d’une fagon si précipitée.

JACQUES
Tres précipitée, en effet. Mais enfin, vous n’étiez pas inquiéte pour vos
lettres ? Elles étaient en siireté vous savez ?

FRANCOISE
Ah ? Vous trouvez ? Et s’il avait pris fantaisie a votre femme de fouiller
dans vos tiroirs ?

JACQUES
Oh ! Tout a fait invraisemblable.

FRANCOISE
On croit toujours ¢a. Mais ce sont tout de méme des choses qui arrivent.

JACQUES
Pas ici.

FRANCOISE
Elle n’est pas jalouse, votre femme ?

JACQUES
Du tout.

FRANCOISE
Vous avez bien de la chance !... Elle n’est pas 1a, j’espere ?

JACQUES
Non, elle vient de sortir.

FRANCOISE
C’est encore heureux. (S approchant du bureau.) C’est elle, cette
photo ?

JACQUES
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C’est elle.
FRANCOISE
Mes compliments.
JACQUES
Merci.
FRANCOISE
Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit la vérité la derniere fois que je suis
venue ici ?
JACQUES
La vérité ?
FRANCOISE

Eh bien, oui : que vous alliez vous marie. J’aurais préféré ¢a, vous
savez ? C’était plus correct. Et puis, au moins, ¢’était une raison.

JACQUES
Je ne vous I’ai pas dit parce que je n’en savais rien.
FRANCOISE
Vous n’en saviez rien ?
JACQUES
Non.
FRANCOISE

Et trois semaines plus tard les journaux annoncgaient que vous étiez
marié !

JACQUES
Oui.

FRANCOISE
Vous n’avez pas perdu de temps, alors !...

JACQUES
Quand ces choses-1a sont une fois décidées. ..

FRANCOISE
C’est une amie d’enfance, n’est-ce pas ?

JACQUES
C’est méme une cousine.

FRANCOISE
Germaine ?
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JACQUES
Non.

FRANCOISE

Ca vaut mieux !... Et, naturellement, vous vous aimez depuis toujours ?

JACQUES
Mon Dieu...

FRANCOISE

Oh ! Vous pouvez me le dire, a présent ! D’ailleurs je ne sais pas

pourquoi je vous le demande : ¢a m’est parfaitement égal !

JACQUES
Alors...

FRANCOISE
Donnez-moi mes lettres, voulez-vous ?

JACQUES
Vous étes si pressé de les avoir ?
FRANCOISE
Oui.
JACQUES
Pourquoi ?
FRANCOISE
Parce que.
JACQUES

Je ne vous réclame pas les miennes, moi !

FRANCOISE
Oh ! Il y a longtemps que je les ai brilées !

JACQUES
C’est vrai ?

FRANCOISE
Pour ce qu’il y en avait !... Et pour ce qu’elles contenaient !

JACQUES
Ce n’est tout de méme pas gentil de les avoir brilées !

FRANCOISE
Pourquoi les aurais-je conservées ?

JACQUES
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Pour les relire de temps en temps.

FRANCOISE
J’avais autre chose a faire.
JACQUES
Ah!
FRANCOISE

Et puis, vous oubliez que j’ai un mari et un mari jaloux.

JACQUES
Non ?
FRANCOISE
Mais parfaitement !
JACQUES
Comment va-t-il ?
FRANCOISE

Il va bien. Il est a la chasse, en Sologne.

JACQUES
Heureux homme !

FRANCOISE
Oh ! Ne plaisantez pas. Je I’aime infiniment et je ne voudrais pour rien
au monde lui faire de la peine !

JACQUES
Mais, j’en suis sQr !
FRANCOISE
Jacques... mes lettres !
JACQUES

Pas tout de suite ! Attendez un peu ! Nous avons des tas de choses a
nous dire, avant !

FRANCOISE
Nous n’avons absolument rien a nous dire. De plus, votre femme peut
rentrer d’un instant a I’autre et je ne tiens pas plus a la voir qu’elle sans
doute a me rencontrer.

JACQUES
Asseyez-vous. Elle ne reviendra pas avant une heure au plus tot. Et, elle
n’entrera méme pas dans cette piece.

FRANCOISE
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Qu’est-ce que vous en savez ?

JACQUES
Je lui ai dit que je vous attendais.
FRANCOISE
Vous lui avez dit ?
JACQUES
Oui.
FRANCOISE
Et elle a accepté ?
JACQUES
Mais oui.
FRANCOISE

Maitin !... Vous I’avez bien dressée !

JACQUES
Alors, asseyez-vous et racontez-moi.
FRANCOISE
Que je vous raconte ?
JACQUES
Oui, tout... depuis un an.
FRANCOISE

Mais, je n’ai rien a vous raconter.

JACQUES
Allons donc !

FRANCOISE
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

JACQUES
Qui vous aimez.

FRANCOISE
Ca, mon petit Jacques, si on vous le demande...

JACQUES
Qu’est-ce que ¢a vous fait ? Je vous promets que je ne le dirai a
personne... Est-ce que... Moreuil ?

FRANCOISE
Jacques, vous m’ennuyez.
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JACQUES

Sérieusement ?... Moreuil ?... Oh ! Mais il est trés mal !... (1 la regarde.

Elle ne bronche pas.) Non. Vous n’avez pas protesté. Ce n’est pas
Moreuil. Alors qui ?

FRANCOISE
Dieu, que vous m’agacez ! (Elle rit.)

JACQUES
Ah! Vous riez... c’est gentil.

FRANCOISE
Je ris parce que vous m’énervez. Mais je vous assure que je n’en ai pas
envie.

JACQUES
Il faut rire. Ca vous va tres bien. Vous €tes charmante quand vous riez.

FRANCOISE
Je ne tiens pas a étre charmante.

JACQUES
Quelle blague !

FRANCOISE
Vous vous figurez que ¢a m’intéresse de vous plaire, maintenant ?

JACQUES
Oh ! Je ne dis pas que ¢a vous intéresse spécialement, mais enfin, a tout
prendre, vous aimez autant que je vous trouve jolie. Eh bien, je vous
trouve jolie, tres jolie, plus jolie méme que je ne me souvenais. Vous
¢tiez aussi jolie que ca, autrefois ?

FRANCOISE
Jacques, je vous prie de me donner mes lettres et de me laisser m’en
aller.

JACQUES
Je vous les donnerai si vous me dites qui vous aimez.
FRANCOISE
Mais je n’aime personne !
JACQUES
Personne ?
FRANCOISE

J’aime mon mari.
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JACQUES
Vous n’aimez personne, Frangoise ?...
FRANCOISE
Non, la!
JACQUES
C’est vrai ?
FRANCOISE

Oh !... Je vous le dirais... Pourquoi pas ?

JACQUES, pensif, la regardant.
Frangoise ?...

FRANCOISE
Quoi ?

JACQUES
Si vous n’aimez personne, vous ne voudriez pas... essayer de m’aimer
un peu, moi ?

FRANCOISE
Vous ? Ah !non, par exemple.

JACQUES
Pourquoi ?
FRANCOISE
Merci bien !
JACQUES
Vous avez conservé un si mauvais souvenir de moi ?
FRANCOISE
Ah ! oul.
JACQUES
A ce point-la ?
FRANCOISE
A ce point-1a, oui.
JACQUES

Pourtant, nous ne nous étions pas mal quittés, il me semble ? En somme,
c’est vous qui avez pris I’initiative de la séparation ?...

FRANCOISE
11 était temps, je crois ?
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JACQUES
Je me souviens méme que vous m’aviez dit des choses charmantes, en
partant.

FRANCOISE
On a sa coquetterie, mon cher ! Vous ne pensiez pas que j’allais
sangloter devant vous ? J’ai tenu bon jusqu’a ce que j’aie trouvé un taxi.
Mais la, par exemple...

JACQUES, touche.
C’est vrai ?

FRANCOISE
Oh ! Et puis beaucoup d’autres jours apres celui-1a !

JACQUES
Non ?

FRANCOISE
Mais oui ! Je reconnais que c’était complétement ridicule, mais que
voulez-vous, on ne se refait pas !

JACQUES, souriant, ému.
Ma petite Frangoise !...

FRANCOISE
Vous trouvez ¢a drdle, n’est-ce pas ?

JACQUES
Non, je trouve ¢a trés gentil.
FRANCOISE
Oui, eh bien, moi pas !
JACQUES

Frangoise... ma petite Frangoise... vous qui savez aimer... aimez-moi
encore, je vous en prie !

FRANCOISE
Ah ! non... C’est fini, ¢a ! Heureusement !

JACQUES, apres un temps.
C’est dommage...

FRANCOISE
Vous trouvez ?

JACQUES

Oui, c’est dommage... Si vous aviez voulu m’aimer... seulement un tout

petit peu... j’aurais pu vous aimer beaucoup, moi !
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FRANCOISE
Vous ?
JACQUES
Oui.
FRANCOISE
Vous, aimer ? Mais, mon pauvre Jacques, vous ne savez méme pas ce
que c’est !
JACQUES
Vous croyez ?
FRANCOISE

Jen suis slire. L’amour, pour vous, c’est un jeu assez amusant. Et
encore, pas toujours. Il n’y a guére qu’un moment qui vous amuse. ..
n’est-ce pas ?

JACQUES
Comme si ce moment-la ne contenait pas tous les autres...

FRANCOISE
Il a son importance, mais on le paie trop cher avec vous !... Ce n’est pas
votre faute : vous €tes né inconstant.

JACQUES
Je suis né fidéle, Frangoise !

FRANCOISE
Fidele a qui ?

JACQUES, apres un temps.
A vous, si vous le voulez bien.

FRANCOISE
Et votre femme, qu’est-ce que vous en faites ? Elle ne vous suffit déja
plus ?
JACQUES

Voulez-vous que nous n’en parlions pas ?

FRANCOISE
Pauvre petite ? Comme je la plains !

JACQUES
Elle n’est pas a plaindre.

FRANCOISE
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Un an ! Méme pas : onze mois ! Il y a onze mois que vous I’avez
épousée, et vous voila déja en quéte d’une aventure !... Oh ! d’ailleurs,
J’étais slire que ¢a finirait comme ¢a !

JACQUES
Vraiment ?

FRANCOISE
Quand j’ai lu votre petit mot, tout a I’heure, je n’ai pas eu une minute
d’hésitation. A la fagon dont vous me demandiez de venir, j’ai tout de
suite compris ce que vous vouliez.

JACQUES
Et vous étes tout de méme venue ?
FRANCOISE
A cause de mes lettres.
JACQUES
C’est vrai, pardon !
FRANCOISE

Mais j’avais bien deving, allez, que vous songiez beaucoup moins a me
les rendre qu’a vois si par hasard, je ne vous aimais pas encore. Je vous
connais, Jacques !

JACQUES
Pas trés bien.

FRANCOISE
Allons, voyons, c’était si naturel | Aprés ce grand voyage qui vous avait
occupé, vous étes rentré a Paris et 1a, dame, vous avez commencé a vous
ennuyer ! La vie conjugale pour un homme comme vous, c’est
terriblement monotone, n’est-ce pas ? Alors, vous avez regardé autour
de vous pour voir avec qui vous alliez pouvoir vous distraire. Seulement,
vous étiez rentré depuis trop peu de temps : vous n’aviez personne sous
la main. La-dessus, ma lettre arrive, juste a point pour que vous vous
souveniez de moi. Vous vous dites : « Tiens, cette bonne Frangoise !...
Au fait, pourquoi pas ?... Elle doit se consumer d’amour pour moi, cette
pauvre femme ! Eh bien commencons toujours par celle-1a ! »
Seulement, vous faisiez fausse route, mon petit Jacques : cette bonne
Frangoise ne vous aime plus ! Voila.

JACQUES, apres un temps.
Alors... Tant pis !

FRANCOISE
Ca vous étonne, n’est-ce pas ?

JACQUES
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Quoi ?

FRANCOISE
Qu’on puisse ne pas vous aimer.

JACQUES, tristement.
Mais non, Frangoise, ¢a ne m’étonne pas... Ca ne m’étonne pas du tout,
je vous assure. C’est dans I’ordre. ..

FRANCOISE, apres un temps.
Alors ?

JACQUES
Alors, rien. Je vais vous donner vos lettres. Voila tout. (1/ va a son
bureau, en sort ’enveloppe qui contient les lettres et [’apporte a
Francoise.) Elles y sont toutes.

FRANCOISE, le regardant.
Qu’est-ce que vous avez ?

JACQUES
Rien.

FRANCOISE
Pourquoi avez-vous Iair triste, tout d’un coup ?

JACQUES
J’ai Dair triste ?

FRANCOISE
Vous n’allez pas me dire que je vous ai fait de la peine ?

JACQUES
Mais non, Frangoise.
FRANCOISE
Alors, qu’est-ce qu’il ya ?
JACQUES

Mais il n’y a rien ! Rien du tout ! Je suis attristé parce que... parce que
nous allons nous quitter et que nous ne nous reverrons plus, voila.

FRANCOISE
Qu’est-ce que ca vous fait ?

JACQUES
Vous me manquerez, Frangoise...

FRANCOISE
Je vous ai beaucoup manqué, depuis un an ?
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JACQUES
Peut-étre. ..

FRANCOISE
Quelle histoire ! Vous me 1’auriez dit !

JACQUES
Comment ?

FRANCOISE
Vous pouviez m’écrire... Je ne vous ’avais pas défendu.

JACQUES
... C’est vrai.

FRANCOISE
Pas un mot... méme pas une carte postale... rien ! Et vous voudriez
encore que je vous aime ! Je serais vraiment trop béte, avouez-le !

JACQUES
Ce n’est jamais béte d’aimer...
FRANCOISE
De vous aimer, si !
JACQUES
C’est drole !
FRANCOISE
Qu’est-ce qui est drole ?
JACQUES

Comme vous me connaissez mal, ma pauvre Francoise ! Vous me voyez

tout a I’envers de ce que je suis.

FRANCOISE
Ah'!
JACQUES
Je vous assure.
FRANCOISE
A qui la faute, alors ?
JACQUES
Oh ! a moi, je le reconnais.
FRANCOISE
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Si vous étiez capable d’aimer, pourquoi ne me 1’avez-vous jamais
montré ? Pourquoi avez-vous toujours eu 1’air de mépriser I’amour que
j’avais pour vous ?... Il viendra peut-étre un jour ou vous regretterez ce
temps-1a, Jacques !

JACQUES
Mais, soyez tranquille, je le regrette déja.

FRANCOISE
Non, pas encore. Vous étes trop jeune. Mais...

JACQUES
Vous ne pouvez pas savoir combien je le regrette, Frangoise...
FRANCOISE
C’est vrai ?
JACQUES
Oui.

FRANCOISE, apres un temps, le regardant.
Vous étes vraiment I’homme le plus incompréhensible que je connaisse !
Avec vous, les choses arrivent quand on ne les attend plus... et qu’il est
trop tard !

JACQUES
Vous étes shre ?
FRANCOISE
Quoi ?
JACQUES
Qu’il est trop tard.
FRANCOISE
Mais oui.
JACQUES
Frangoise... (1l lui prend la main.)
FRANCOISE
Laissez-moi.
JACQUES

Vous étes stire qu’il n’y a pas au fond, tout au fond de vous... une petite
lueur... qu’on pourrait ranimer... en faisant trés attention, en prenant
beaucoup de précautions... Dites !

FRANCOISE
Non ! Je ne veux pas ! (Elle se leve.)
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JACQUES
Tant pis.
FRANCOISE
Ou sont mes lettres ?
JACQUES
Par terre. (1l les ramasse.)
FRANCOISE
Donnez-les moi.
JACQUES
Voulez-vous me faire un dernier plaisir ?
FRANCOISE
Quoi ?
JACQUES

Puisque c’est fini, puisque nous allons nous dire adieu et que nous ne
nous reverrons plus... laissez-moi vous embrasser.

FRANCOISE
Vous étes fou !
JACQUES
Je vous en supplie. Je voudrais une fois, une seule fois, revoir vos
yeux...
FRANCOISE
Mes yeux ?
JACQUES

Oui. Oh ! pas vos yeux de maintenant, pas vos yeux... a tout faire. Mais
vos yeux d’autrefois, certains yeux que je connais...

FRANCOISE
Mes yeux qui demandent grace...

JACQUIES, il s approche d’elle.
Oui ! ceux-la ! Je veux les revoir, rien que les revoir !

FRANCOISE
Non.

JACQUES

Aprées, vous vous en irez. Je ne vous retiendrai pas, je vous le jure !
Accordez-moi cette joie-1a. (1] veut la prendre dans ses bras.)
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FRANCOISE, se défendant.
Non, je ne veux pas !

JACQUES
Je vous en conjure !

FRANCOISE, suppliante.
Laissez-moi !

JACQUES
Frangoise !

FRANCOISE, méme jeu.
Laissez-moi ! Je vous en prie !... Je ne veux pas !... (Plus faiblement.) Je
ne veux pas !... Je ne v... (Leurs lévres se joignent. Elle s’ abandonne. Le
baiser, tres long, la laisse anéantie, la téte renversée sur la poitrine de
Jacques, les yeux clos.)

JACQUES, penché sur elle, la regardant, a mi-voix.
Comme c’est beau !

FRANCOISE, faiblement, sans bouger.
Qu’est-ce qui est beau ?

JACQUES
... Une femme !

FRANCOISE, se dégageant.
Vous étes content, n’est-ce pas ? Vous avez ce que vous vouliez ? J’étais
a peu pres tranquille, je vous avais presque oublié... Il a fallu que je
vienne ici pour vous procurer le plaisir de me tourmenter encore !... Ah!
tenez, je ne sais pas ce que je me ferais !... Et je savais ce qui
m’attendait ! Je le savais !...

JACQUES, souriant, allant a elle.
Ma chere petite Francgoise...

FRANCOISE
Ah ! non, non, ne m’approchez plus, Jacques, je vous en supplie !...
Vous avez voulu voir si vous aviez conservé votre pouvoir ! Eh bien,
puisque vous I’avez vu, ¢a doit vous suffire, je pense !

JACQUES
Vous croyez vraiment que ¢a me suffit ?

FRANCOISE
Vous ne voudriez pas recommencer a me faire du mal ?

JACQUES
Non, Frangoise.
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FRANCOISE
Alors, donnez-moi mes lettres pour que je puisse m’en aller !

JACQUES
Non.

FRANCOISE
Vous ne voulez pas me les donner ?

JACQUES
J’irai vous les porter chez vous.
FRANCOISE
Non !
JACQUES
Tout a I’heure.
FRANCOISE
Je ne veux pas !
JACQUES

Vers cinq heures, vous serez chez vous ?

FRANCOISE
Non, je n’y serai pas.

JACQUES, tendrement.
Si!

FRANCOISE
Chez moi ! Vous étes fou !

JACQUES
Vous m’avez dit que vous étiez seule a Paris.

FRANCOISE
Mais je ne veux pas que vous veniez !

JACQUES, la prend par les bras et la force a le regarder.
Vous ne voulez pas ?

FRANCOISE, avec moins d’assurance.
Non...

JACQUES
C’est vrai ? Vous ne voulez pas ?

FRANCOISE, d’un ton suppliant.
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Non!

JACQUES
Frangoise !...

FRANCOISE, apres un temps, baissant la téte.

Oh !... Ca va recommencer...

JACQUES
Qu’est-ce qui va recommencer ?
FRANCOISE
Mais tout, comme avant !
JACQUES
Non, pas comme avant.
FRANCOISE
Oh'!
JACQUES
Vous verrez.
FRANCOISE
Ce sera tout pareil, allez !
JACQUES
Non.
FRANCOISE

Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de changé ?

JACQUES
Moi.
FRANCOISE
Vous croyez qu’on change ?
JACQUES

On apprend des choses... on s’instruit.

FRANCOISE, souriant.
En voyageant ?

JACQUES
En voyageant, oui.

FRANCOISE
Qu’est-ce qu’on apprend ?
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JACQUES
Eh bien, a aimer les gens de son pays, figurez-vous, les gens qui
comprennent ce que vous dites. C’est fatigant de parler quand on n’est
pas compris. On finit par s’en lasser !

FRANCOISE, surprise, le regardant.
Pauvre Jacques !

JACQUES
Ne me plaignez pas : j’ai retrouvé une payse.

FRANCOISE, souriant.
C’est moi, la payse ?

JACQUES
Vous ne croyez pas ?

FRANCOISE, contre lui, tendrement.
Si.

JACQUES, la serrant dans ses bras.
On se comprend tous les deux, hein, ma payse ?

FRANCOISE
... Oui, mon pays ! (Ils se regardent un instant, sans rien dire.) Oh !
Jacques... c’est effrayant. Je vous aimais déja tant quand vous étiez si
désagréable, qu’est-ce que ¢a va étre si vous vous mettez a étre gentil !

JACQUES
Vous m’aimerez un peu plus, voila tout.

FRANCOISE
Mais j’ai si peur d’étre maladroite et de ne pas savoir vous garder.

JACQUES
Si, Francoise, vous me garderez cette fois-ci.

FRANCOISE, contre lui.
Mon chéri !... Je suis heureuse...

JACQUES
C’est vrai ?
FRANCOISE
Oui !
JACQUES

Eh bien, ce n’est déja pas si maladroit, ce que vous venez de dire 1a !...
(On entend le bruit d’une porte qui se referme. Jacques leve la téte,
surpris.) Tiens ! (Ils se séparent.)
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FRANCOISE
Qu’est-ce que c’est ?

JACQUES
Ma femme qui rentre, sans doute.

FRANCOISE, nerveusement.
Ah ! J’étais sire de ¢a !

JACQUES
Soyez tranquille, elle n’entrera pas. (Ils écoutent quelques instants en
silence.) Vous voyez ?... Vous €tes rassurée ? Vous pouvez sortir, vous
ne rencontrerez personne.

FRANCOISE
Mais... vous allez venir !
JACQUES
Bien siir que je vais venir !
FRANCOISE

A tout a ’heure ?

JACQUES, pressant la main qu’elle lui tend contre ses levres.
A tout de suite. (1 lui ouvre la porte, elle sort, il I’accompagne, puis

reparait au bout de quelques instants, suivi de Georges, le domestique.)

GEORGES
Madame m’a dit de la prévenir sitot que Monsieur serait seul.

JACQUES, contrarié.

Ah ?... Eh bien, allez... Et puis vous m’apporterez mon chapeau et mon

pardessus.
GEORGES
Bien, Monsieur. (1/ sort. Un moment apres, Iréne parait a gauche.)
JACQUES
Tu es déja de retour ?
IRENE
Oui.
JACQUES

Tu n’as pas été¢ longue. Eh bien, cette étude ?

IRENE
Quelle étude ?
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JACQUES
L’étude d’Apraxine que tu voulais acheter.
IRENE
Ah ! oui.
JACQUES
Tu ne I’as pas rapportée ?
IRENE

Non... Jacques, je voudrais te parler... Je peux ? (4 ce moment, Georges
apparait au fond avec le chapeau et le pardessus de Jacques.) Ah ! Tu
sors ?

JACQUES
Oui, mais j’ai cinq minutes. (Au domestique.) Posez ¢a la. (Le
domestique pose les vétements sur un siege et sort.) Qu’est-ce que tu
veux me dire ?

IRENE
J’attendrai ton retour.
JACQUES
Mais non.
IRENE

Je te retarderais. (I/ la regarde et est frappé par son air égaré.)

JACQUES
Qu’est-ce que tu as ?

IRENE
Rien. Je te dirai quand tu reviendras.

JACQUES
Mais non ! Dis-moi tout de suite !

IRENE
Ce n’est pas tellement pressé.

JACQUES
Enfin, qu’est-ce qu’il ya ?

IRENE
Jacques, je voudrais partir... quitter Paris.

JACQUES
Quitter Paris !

IRENE
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Oui.
JACQUES
Mais pourquoi faire ?
IRENE
Je te le demande.
JACQUES

Qu’est-ce que ca signifie ? Pour aller ou ?

IRENE
Nous pourrions aller nous installer a Montcel, pendant quelque temps, si
tu veux. Papa ne demanderait pas mieux. Il me I’a offert plusieurs fois. Il
n’y aurait qu’a télégraphier au régisseur. Il viendrait nous attendre avec
I’auto, a Limoges.

JACQUES
Mais pourquoi veux-tu quitter Paris ? Il n’y a méme pas un mois que
nous sommes rentrés !

IRENE
Je sais.
JACQUES
Qu’est-ce que c’est que cette lubie ?
IRENE
Ce n’est pas une lubie.
JACQUES
Alors, explique-toi !
IRENE

Jespérais... que tu comprendrais !

JACQUES
Que je comprendrais ?
IRENE
Oui.
JACQUES
Non, je ne comprends pas.
IRENE

Il ne faut pas... que je reste ici.

JACQUES, violemment.
Mais pourquoi, enfin ?
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IRENE, tremblant toute et baissant la téte.
Je I’ai revue.

JACQUES
Ah ?... (Un temps.) Ou I’as-tu revue ?

IRENE

Chez Apraxine... Elle savait que je devais venir. Elle m’attendait.

JACQUES
Comment I’a-t-elle su ?
IRENE
Oh ! elle sait tout.
JACQUES
Elle connait donc Apraxine ?
IRENE

Elle I’avait rencontré autrefois, a Vienne.

JACQUES
Tu le savais ?
IRENE
Non, naturellement.
JACQUES
Et alors... tu lui as parlé ?
IRENE
Elle m’a parlé.
JACQUES
Devant Apraxine ?
IRENE
Non.
JACQUES
Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
IRENE
Oh !... Je ne sais plus.
JACQUES
Tu ne veux pas le dire...
IRENE
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Je ne me souviens plus, je t’assure... J’écoutais a peine.

JACQUES
Elle a demandé a te revoir, sans doute ?
IRENE
Oui.
JACQUES
Qu’est-ce que tu as répondu ?
IRENE
Que je ne voulais pas.
JACQUES
Et alors ?
IRENE

Elle m’a dit... qu’elle attendrait.

JACQUES
Jusqu’a quand ?
IRENE
Jusqu’a ce que je vienne.
JACQUES

Elle ne va donc plus en Suisse ? (Iréne secoue la téte.) Elle est guérie,
probablement ?

IRENE
Elle dit que ¢a lui est égal de mourir.

JACQUES
Elle ne mourra pas, sois tranquille. C’est le chantage classique.
IRENE
Elle ne ment jamais.
JACQUES

Son mari ne peut donc pas I’emmener ?

IRENE
Ils ne vivent plus ensemble. Elle I’a quitté.

JACQUES
Ah!

IRENE, apres un temps.
Jacques, c’est vrai qu’il est venu te voir, il y a un an ?
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JACQUES
Oui. Comment ’a-t-elle su ?

IRENE
Elle ne me I’a pas dit. (Un temps.) C’est a la suite de ¢a qu’elle 1’aurait
quitté.

JACQUES
Tant mieux pour lui. Et il n’y a personne aupres d’elle, pour
I’emmener ?

IRENE, secouant la téte.
Personne. (Contenant son émotion.) Elle est seule... toute seule.

JACQUES, apres [’avoir regardée un moment en silence.

Ah ! Elle est tres forte, il faut le reconnaitre ! (Irene hausse les épaules.)

Elle n’est pas forte, pour avoir réussi a te bouleverser a ce point, du
premier coup ?

IRENE
Est-ce que tu sais si elle n’était pas plus bouleversée que moi !

JACQUES
Naturellement, ca faisait partie de la mise en scéne ! Ce qui m’étonne,
par exemple, c’est que, te voyant dans cet état, elle t’ait laissé échapper,
pour cette fois, qu’elle n’ait pas essayé de te retenir...

IRENE
Tu crois... qu’elle n’a pas essayé ?

JACQUES
Et alors ?

IRENE
Pour pouvoir partir, j’ai di promettre que j’irais la voir tout a I’heure.

JACQUES
Ah ! Bravo. Et... tu comptes y aller, oui ?
IRENE
Tu sais bien que non.
JACQUES
Tu auras ce courage ?
IRENE
Oui.
JACQUES
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Ce sera dur, n’est-ce pas ?

IRENE
Oui.

JACQUES
Combien de temps... pourras-tu résister ?

IRENE
Je ne sais pas. C’est pour ¢a que je te demande de partir.

JACQUES
Oui. Eh bien, pars ! Qui t’en empéche ? Tu n’as pas besoin de moi pour
ca?

IRENE
Tu ne viendrais pas ?
JACQUES
Non.
IRENE
Pourquoi ?
JACQUES

Tu veux savoir pourquoi ? Regarde-toi ! Regarde ta figure ! Cet air
pantelant, ces yeux chaviré, ces mains qui tremblent, parce que tu I’as
revue !... Voila pourquoi !... Il y a un an que je vis a coté¢ d’une statue et
il a suffi que cette femme reparaisse pour que la statue s’anime, qu’elle
devienne un étre vivant, capable de souffrir et de tressaillir ! Eh bien, je
renonce, comprends-tu, Iréne ? Je renonce. Je t’ai aimée plus que tout au
monde, tu le sais, je te I’ai prouvé. Tant que j’ai pu espérer que tu
pourrais m’aimer, un jour, comme je t’aimais moi-méme, comme
s’aiment un homme et une femme, avec leur cceur et avec leurs sens, j’ai
accepté de monter la garde aupres de toi. Mais, maintenant, c’est assez.
Je renonce a cette besogne ingrate et inutile. Garde-toi toute seule, si tu
le peux. Mois, ¢a ne m’intéresse plus. C’est fini. Je suis las de courir
apres un fantome. Il le savait, lui, Aiguines, quand il me disait !

« Laisse-la. Ecarte-toi de son chemin. Elle n’est pas pour toi. Elles ne
sont pas pour nous. » Il avait raison !... Heureusement, il y a des femmes
qui sont pour nous.

IRENE
Madame Meillant, par exemple.
JACQUES
Oui.
IRENE

Voila ma récompense pour avoir tant lutté !
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JACQUES
Je ne te I’ai pas demandé. C’est toi qui es venue me chercher.

IRENE
Alors, il fallait me repousser tout de suite !

JACQUES
Il ne fallait pas me dire que tu pouvais m’aimer !

IRENE
Est-ce que je savais, moi ?... J’ai fait tout ce que j’ai pu pour t’aimer !...
Tu parles toujours de ce que tu as fait, toi ! Et moi ?... Mes révoltes, est-
ce que tu en as jamais rien su ? Est-ce que tu t’en es préoccupé,
seulement ?... Tu m’aimais, oui, mais a ta fagon !

JACQUES
Je regrette, je n’en connais pas d’autre. C’est un amour platonique que tu
attendais de moi ?

IRENE
J’attendais un peu plus de tendresse et pas seulement, éternellement...
du désir !

JACQUES
Tu le haissais bien mon désir, hein ?... Allons, dis-le, sois franche, au
moins... (Iréne baisse la téte, sans répondre.) Et puis, ne le dis pas, va,
ce n’est pas la peine ! Il y a longtemps que je le sais !

IRENE, sans le regarder.
Ah?

JACQUES
On ne ’aurait pas cru, n’est-ce pas ? C’est ¢a que tu veux dire ? Eh bien,
sois heureuse, tu en es débarrassée maintenant. Je ne te I’imposerai plus,
mon désir, sois tranquille ! Tu vas pouvoir respirer, enfin ! Plus de
corvées ! C’est fini ! Tu ne me remercies pas ?

IRENE, apres un temps.
Jacques, tu n’as rien d’autre a me dire ?

JACQUES
Non, plus rien, vraiment ! Je crois que nous avons dit tout ce que nous
pouvions dire !... Tout est devenu trés clair maintenant. Tu feras ce que
tu voudras... (1l prend son chapeau et son manteau.) Ca m’est égal.
Bonsoir. (1l sort. Elle le suit des yeux sans bouger, le regard dur et reste
la un long moment, attendant qu’il revienne, peut-étre. Puis elle
s assied, pensive, le front dans la main. Joséphine, la femme de
chambre, parait a droite, tenant des fleurs enveloppées.)
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IRENE
Qu’est-ce que c’est ?

JOSEPHINE
Des fleurs, pour Madame, qu’on vient d’apporter. (Elle remet le paquet
a Irene, qui défait le papier. C’est une grosse botte de violettes comme
celle du premier acte.)

IRENE, apres avoir regardé les violettes en silence.
Qui les a apportées ?

JOSEPHINE
C’est la fleuriste, Madame.

IRENE
Ah !... (Un temps.) Il n’y avait pas de lettre, vous étes siire ?

JOSEPHINE
Non, Madame, il n’y avait rien.

IRENE
C’est bien, Joséphine, merci. (La femme de chambre sort. Iréne continue
a fixer les violettes. Peu a peu ses yeux se remplissent de larmes. Elle
approche le bouquet de sa figure, l’effleure de ses levres et le met contre
sa joue. Son regard, devenant dur, se tourne un instant vers la porte
pour ou Jacques est sorti, puis se repose de nouveau sur les fleurs et les
contemple longuement. Enfin, incapable de résister plus longtemps a
["appel qui en émane, elle se leve, gagne la porte de gauche, se retourne
une derniere fois, comme si elle hésitait encore, et sort brusquement. La
scene reste vide quelques instants, puis la porte du fond s ’ouvre et

Jacques parait. Il s arréte sur le seuil, cherche Iréne des yeux et referme

la porte, enleve son chapeau et son pardessus et s’ assied a son bureau,
réflechissant. On entend a ce moment le bruit de la porte d’entré qui se
referme. Jacques leve la téte et appelle doucement.)

JACQUES
Iréne ?... (1l se leve, va a la porte de gauche et appelle de nouveau.)
Iréne ?... (Il entre dans la chambre, puis reparait, I’air surpris et va
sonner. Georges entre.) Est-ce que Madame est sortie ?

GEORGES
Oui, Monsieur, a I’instant.

JACQUES
Ah ? (Un temps.) Elle n’a rien dit en sortant ?

GEORGES
Non, Monsieur.

JACQUES, apres un temps.
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C’est bien, merci. (1] s’ assied. Le domestique remonte puis, voyant le
chapeau et le pardessus sur une chaise, se retourne.)

GEORGES
Monsieur n’a plus besoin de ses affaires ? Je peux les emporter.
(Jacques absorbé dans ses pensées ne l’entend pas. Au bout d’un
moment, il leve la téte et apergoit le domestique qui attend.)

JACQUES
Qu’est-ce que vous voulez ?

GEORGES
Je demandais si je pouvais emporter les affaires de Monsieur.

JACQUES, apres un temps.
Non. (Se levant.) Donnez-les moi... Je sors, moi aussi. (Le domestique
[’aide a passer son manteau pendant que le rideau tombe.)

RIDEAU
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