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Monge

Au travers de la vitrine, Thomas repéra tout deesla
vendeuse blonde qui l'avait servi la premiére fdigrit une
grande inspiration et poussa la porte de la bijate

A lintérieur, régnait la méme ambiance feutrée qleix
mois plus tot. A I'extrémité gauche de la boutitpgte tapissée
de sombre, monsieur Brugmann en personne écharigeaik
basse avec l'une de ses employées. Devant eula somgue
console vitrée qui traversait la piece, de graretgstres a la
couverture noire étaient posés. Les deux bijoutievérent le
regard vers Thomas pour le saluer, puis reportéeentattention
sur leurs livres de comptes.

Se détournant vivement, le jeune homme bredouilie u
réponse a peine audible et se dirigea d’'un pas rads la ven-
deuse blonde. A part la couleur des cheveux, &di¢ l& copie
conforme de sa collégue : chignon haut perché, idienblanc
et jupe grise semblaient constituer l'uniforme irs@aau per-
sonnel féminin de la bijouterie Brugmann. Elle rartait pas
d’autre bijou qu'un diamant minuscule a chaqudlerei

Elle accueillit Thomas d'un « Bonjour monsieur »eaant
mais discret et se pencha Iégérement en avant guancepon-
dit entre ses dents. Elle fut amusée de voir aqu€ila regardait
gue par a-coups, tournant la téte de droite, dehggwn peu en
haut, un peu en bas... Elle vit aussi que les dalgtsa main
droite ne cessaient de triturer un petit sachetphlstique
transparent.

« Je... je viens vous acheter une bague de fiangadtnti-
nua-t-il. Je suis déja venu il y a deux mois, n@aisme l'a
volée...

—\olée ? »

Le mélange de surprise et de compassion qui teiataioix
de la jeune femme poussa Thomas a suspendre sesmments
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nerveux et a fixer enfin franchement son regardedier Il fut
frappé de voir comme ses yeux bleu clair, écagpiitl’étonne-
ment, dénotaient avec sa tenue stricte. Elle é#ile comme une
dame, mais le considérait a la maniere incréduleelpetite fille.
Lors de sa premiére visite, pendant qu’elle pagegc Manon, il
avait eu le loisir de I'observer un peu mieux edvlit jugé alors
gu’elle devait étre un tout petit peu plus agéelgiue vingt-trois,
vingt-quatre ans peut-étre. Mais maintenant, ilthiéntre ajou-
ter ou retrancher quinze années a cette premiéneagion. Cette
impression se dissipa pourtant bien vite : la vasdese ressaisit,
reprit une expression normale d’adulte maitressiednéme et
Thomas, réalisant que c’était bien une femme doétudiait si
librement les traits, se mit a rougir de plus betleecommenca a
papillonner du regard pour éviter le sien.

« Oui, oui, balbutia-t-il... volée. Ce matin. Dansplache de
mon manteau. Je ne comprends pas : on n'a paséauaton
portefeuille et on m’a juste pris la bague et moatériel de
dissection.

— De... de dissection ?

— Oui, de dissection. Mais parlons de la baguesujs un peu
pressé, vous savez. Je... jai rendez-vous dans -gingt
minutes. Il faut absolument que j'en rachéte uneeatout de
suite.

— Euh... oui, oui, je comprends, acquiesca la eetindeuse,
dont le sourire commercial s’était quelque peu iteun mot
"dissection”. Pouvez-vous juste me dire quel mogeles aviez
choisi ?

— Eh bien, c’était un anneau tout simple, avecalitesre serti
entre quatre griffes. La section de I'anneau esteaet plus fine
a I'endroit ou s’insére le diamant.

— Je vois. Et quelle est la taille du doigt de @diancée ? »

Ce fut alors au tour de Thomas d’écarquiller lesxy&t pour
compléter le tableau, sa bouche se figea simultanédans une
syllabe nettement arrondie mais totalement muette.

« Voulez-vous revenir avec elle ? susurra aimabhenia
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bijoutiere, alarmée par la subite lividité de cergt jeune
homme, écarlate I'instant d’avant.

— Ah, non, ce n’est pas possible ! » s’écria Thopras’avan-
¢ant au-dessus du comptoir.

La petite blonde recula d’'un pas tandis qu’a l'aliout de la
piéce, son patron et sa collegue relevaient brusgotles yeux.
Sans s’en soucier, Thomas posa sur la console\stg sachet
en plastigue, comme s’il avait besoin, pour se biame
comprendre, de toute sa liberté de mouvement. Lie gajuet
se déroula alors et la vendeuse put en distingasrnettement
le contenu : deux scalpels, des ciseaux a boutisrend’autres
aux lames effilées, des gants en latex, plusieairegpde pinces,
plates ou pointues, larges ou fines, droites, wvies ou formant
des angles plus ou moins prononcés et, au milietoutecela,
une toute petite boite bleue. C’était la réplignuacte de celles
utilisées par la bijouterie Brugmann. A n’en pastéq, il s’agis-
sait de I'écrin qui contenait la bague prétendumveide.

Les pensées de la jeune femme ne firent qu'un tAussi
bléme que son client, elle s’éloigna de lui d'urs gapplémen-
taire, sans quitter des yeux le sachet transparent.

« Ce n'est pas possible, répéta Thomas, les teaithis, la voix
tremblante. Vous devez me comprendre, mademois¢ke
rendez-vous dans... dans vingt minutes a peine. Mariattend
déja. Si jarrive en retard pour la dissectionygés encore passer
pour un... On va me... Non, non, ce n'est pas posdibiee faut
la bague tout de suite. J'ai tout le matérielgilme manque que la
bague. Si vous pouviez... si on pouvait... »

La vendeuse blonde tenta d’ouvrir la bouche, magsia son
ne put sortir. Ses mots lui semblaient pris au @ipgr les
images sanglantes qui se bousculaient dans sah &srs vrai-
ment se souvenir de son visage, elle visualisadc aune
effroyable précision le corps mutilé de la pauvemdée de ce
menteur pervers et cruel. Et une seule phrase patva se
former au milieu de ce tableau d’apocalypse : qua sa pro-
chaine victime ?
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Elle reporta son regard vers son patron, comme peur
supplier de venir & son secours. Mais sans avair &l contenu
du sachet ni le regard exalté de cet énergumenésemit-il
quel danger elle courait ?

« Je sais comment faire ! s’exclama subitement Esoous
n'avez qu'a me sortir toutes les bagues du modgdeje vous ai
décrit et, en les regardant, je retrouverai celleapnvient. Si,
si, j’en suis sdr, ¢ca va marcher. Il faut que caama! »

D’un simple battement de paupiéres, monsieur Brungnfd
signe a la vendeuse d’accepter. Il ne se permitraaatre geste.
Sa respiration méme semblait arrétée. La jeureedilbposa que
le teint cadavérique gu’elle affichait avait comai le joaillier
de la gravité de la situation.

Elle s’éloigna de Thomas, se dirigea vers un raggen
comportant plusieurs dizaines de tiroirs de faleiteur. Elle
chercha, dans un trousseau rassemblant une maltiighetites
clés, celle qui convenait. Elle eut la plus gramifficulté a
l'introduire dans la serrure, mais parvint enfiba&tionner. Elle
tira I'un des présentoirs, qu’elle rapporta sucdenptoir.

Thomas regarda les doigts fins extraire quelques-uhes
bagues de leurs logements et les poser devantuiduirs petit
tapis de velours bleu foncé. Il remarqua bien ges mains
pales tremblaient, mais il n'avait pas le tempsctercher a
comprendre pourquoi.

Il s’absorba dans l'observation des cing bijoux @taient
exposés devant lui. Sans qu’il s’en rende compgetrbis autres
occupants de la piéece restaient suspendus aux meums de
ses longues mains. Il prit 'une des bagues, latacattenti-
vement, la reposa, en saisit une autre, fit uneentubitative,
reprit la premiére, les compara, puis finit par femettre en
place toutes deux d’'un geste agacé. Il entama #eramen
d’un troisiéme solitaire, le tournant de tous cptés ceil fermé,
la téte inclinée, le bras tendu vers I'un des sgatplafond, puis
progressivement replié jusqu’a tenir I'objet a coeptimétres a
peine de son ceil droit.
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Il abandonna finalement cette bague sur le velblas avec
autant de dépit que les deux précédentes et, tolachant un
grand soupir, il posa ses deux larges mains aspiata vitre.
Les trois bijoutiers tressaillirent & ce mouvemegnijs se fi-
gerent : la blonde, agrippée a la console, mon8ewgmann en
équilibre instable, alors qu'il avait entamé uresdieux glisse-
ment vers le bouton d’alerte qui les reliait au oussariat tout
proche, et la brune, a deux pas derriére lui, biEidée a faire
de son patron un bouclier humain quoi qu’il advienn

lIs sursauterent encore lorsque Thomas quitta soechent
sa posture d’homme accablé par le destin. Et ilgreat alors,
médusés, chacun de ses gestes : tendant le biasuthdessus
du présentoir, le jeune homme saisit la main gadeh& ven-
deuse — laquelle, incapable de la moindre réacsen]aissa
faire. Puis, tenant délicatement les doigts exsasigntre ses
phalanges longilignes, il passa en revue les cegués d'un
regard rapide, en saisit une et la fit glisser asleaceur sur
'annulaire de la demoiselle tétanisée.

« C’est celle-1a, lanca-t-il, ravi de sa découverteeprenant
subitement quelques couleurs. Vous voyez, j'aiéod’'un seul
coup d'ceil la bague qui convenait.

—Je vous I'emballe tout de suite, lacha la jeuhe €'une
Voix éteinte.

— Non, je n’ai pas le temps, on va la mettre darsoite de la
précédente. »

Il porta la main a la poche intérieure de son nmeantsortit un
chéquier et commenca a écrire.

« Je suppose que c’est le méme prix que l'auteeoi

—Oui, oui. Ca n'a pas augmenté », crut-il perceven
interprétant le souffle ténu issu des lévres aegeintrouvertes
de la vendeuse.

Il rabaissa son regard vers son carnet de chéfjaegune
femme blonde, tétanisée, suivit chaque courbe o, gpréfe-
rant surveiller désormais ces deux mains si impighas. Pour-
tant, au fil des mots et des chiffres qui lui appssaient a I'en-
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vers sur le papier gris Beux cent quarante-trois francs, 243 F,
Bijouterie Brugmann, Paris, 3 février 1971, Thon@suderc—
elle sentit monter en elle un léger sentiment detéhoSi ce
jeune homme était prét a régler son achat ausglement,
c’était que, malgré toutes les idées funestes lgualait pu
concevoir, il était bien venu la pour ¢a. Et pdanrd’autre. Elle
comprit alors que les horreurs dont elle I'avaitce coupable
en pensée n'étaient que le fruit de son imagina@en sar, il
était plutdt bizarre et son godt pour les instruta@mirurgicaux
n'arrangeait pas les choses. Mais, a tout biegaBit, peut-étre
était-il simplement médecin ou taxidermiste — ousplraisem-
blablement, vu son age, étudiant dans I'une despésialités.
Les scalpels ne sont pas l'apanage exclusif desrtnegs
sadiques.

Qu’est-ce que monsieur Brugmann allait penserel2lQuel
sermon allait-il encore lui faire pour la scénegir@omique
gu’elle venait de lui jouer ? Heureusement qu’i} avait aucun
autre client dans la boutique. Sinon, elle aunadoee eu droit
au grand discours sur la respectabilité de la maises généra-
tions de Brugmann qui s’étaient saignés aux quagimes pour
la batir, le risque de voir fuir les clients fidglda ruine et le
déshonneur qui guettaient dans I'ombre...

« Voila », conclut Thomas en faisant glisser leqeieesur la
vitre. La vendeuse s’effor¢a de lui sourire de reawy espérant
gu’il n’avait pas remarqué le virage subit de seintt du blanc
livide au rouge vermillon.

Mais il ne sembla pas faire attention a elle aibg le sachet
de plastique, l'ouvrit et y glissa la main. Oubtia®s récents
scrupules, la jeune femme recommenca a palir defik pas en
arriere. Monsieur Brugmann en fit un en avant. Mgi®mas,
aprés avoir farfouillé dans ses pinces et ses wisesortit
seulement la petite boite bleue. Les trois bijostsoupirerent
de soulagement. Thomas posa le petit cube sunigtoadr.

« Tenez, vous n'avez qu'a mettre la nouvelle bagileplace
de l'ancienne », proposa-t-il a la vendeuse domst j@ues
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tendaient de nouveau vers une coloration plus Wiaauleva le
couvercle et vit alors les pupilles de la jeunte féffectuer un
tour complet dans leurs orbites. Le corps de la aisslie
entama aussitot le méme mouvement de rotation astant
s’écrouler sur la moquette épaisse.

« Merde, j'avais oublié ¢a! » s’exclama-t-il enowrnant le
boitier bleu vers lui.

Monsieur Brugmann bondit sur le bouton d’alerterdvaéme
d’avoir compris que le petit écrin ne contenainrdautre que
I'extrémité blanchatre d’un auriculaire.



Estelle

Quand le téléephone sonna, Solweig était en plgiquage de
géraniums sur la terrasse. Elle avait espéré trodaes cette
activité printaniere un apaisement a ses inquiétudie meére,
mais les idées qui chahutaient son esprit s’étarenttrées plus
entétantes que le parfum fade des tiges blafaroess juiste
sorties d’hibernation. La sonnerie, qu’elle attenhdsans se
'avouer, la fit se redresser si hativement qu’'alteacha le plan
gu’elle venait de mettre en terre.

Elle resta figée, les mains en avant, l'une teranplante
déracinée et l'autre une petite pelle couverte eteet Face a
elle, Clara s’était immobilisée dans une positiamilaire,
serrant dans la main droite le méme ustensile.

«Je prends! » entendirent-elles par la porte mevee la
salle a manger. Elles se doutaient bien que Saloomélirait
pour décrocher. Installée dans le salon avec ue, lalle était la
plus proche de I'appareil, mais surtout, elle atlaépondre au
téléphone. Bien slr, a neuf ans, elle ne le fagas par jeu :
elle remplissait une mission d'utilité publique keplus haute
importance. Aucune des deux jardinieres n’auraeét contra-
rier un tel élan de philanthropie.

Quand la sonnerie cessa, Solweig jeta un ceil a @aren
Dix-huit heures trente. Il y avait de grandes clesnmour que ce
soit un appel d’Estelle. Du moins I'espérait-eh@&me si, bien
évidemment, elle n’espérait pas le moins du moralgcelle
S’attendait a entendre de la bouche de Salomé avairs
gu’Estelle téléphonait juste pour faire passer anaonce —
sGrement pas pour demander une autorisation — ldotexte
était a coup sOr: «Je me suis arrétée chez upmecgour
bosser, mais finalement, je vais rester dormir. »

Estelle s’arrétait de plus en plus fréquemment chee
« copine » pour « bosser » et finalement, « dosmat Solweig
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mettait de plus en plus souvent des guillemets tsliscus-
sions qu'elle avait avec elle. En appuyant aveni@sur quel-
gues-uns des termes — toujours les mémes — qudissait sa
fille ainée en guise d'excuse, Solweig tentait de fhaire
comprendre qu’elle ne concevait plus aucun doutdesiait que
sa « copine » était du genre masculin, que « besssrouvrait
tres certainement une multitude d’acceptions dastyme seule
ne devait avoir un rapport avec le programme dfice la
classe de troisieme et que « dormir » était, aasis) I'exemple
type de cet exercice de mauvaise foi rhétoriquel’qaenomme
un euphémisme.

Pourtant, a chaque fois, une petite voix s’éledaits I'esprit
de Solweig pour venir contredire ses propres atiomsa « Non,
ce n'est pas possible, Estelle n’a que quatorze Biis ne peut
pas ! Non, elle ne peut pas ! A cet age-la, ildea choses qu’on
ne fait pas. Un point c'est tout ! Alors, a quoinbmujours
imaginer le pire ? »

Mais aussitot une seconde voix enchainait immarieuoegnt :
« Elle a quatorze ans, certes, mais le temps ree abes courir !
Bient6t, elle en aura quinze, puis seize, puissept et elle sera
adulte avant méme que tu aies compris ce qui sepas n'y
peux rien, ma pauvre Solweig, elle est déja sdefart... »

« Oui, peut-étre, se répondait Solweig, mais mént& [gorte
est ouverte au bout du couloir, le couloir est emdong jusqu’a
la sortie ! Elle n’a que quatorze ans, elle est Wétre adulte, et
une seule chose est vraie : elle est chez uneec@oiar bosser.
Oui, c’est ¢a, aucun doute a avoir : elle est cimez"copine” pour
"bosser" et finalement... "dormir” ! »

Quoi gu’elle fasse, Solweig revenait toujours aaEgyations
encombrées de guillemets. Comme si elle savait qu&torze
ans on est capable de toutes sortes de turpitGoesme si, elle-
méme, au méme age, avait... Non, il s’agit d’'Estetle qu’a pu
faire sa mere au méme age n'a pas dimportancesalit
d’Estelle et de ses absences, sa nonchalance, étaind ses
mensonges et les tirades dramatiques qu’elle bdgeeque sa
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mere s’aventure a lui demander quelques comptesauem-
ploi du temps : « Comment veux-tu qu’on soit hexredans
cette famille, si personne ne fait jamais confiaageersonne ? »
ou encore : « Comment peux-tu dire que tu m’ainnés as une
telle image de moi ? »

Solweig chassa de son esprit la derniere de ceescet
revint a sa préoccupation présente : voir pardtaomé et
entendre l'invariable message : « C'était Estdllile reste dor-
mir chez Emilie. »

Mais les minutes passérent et Salomé resta ingisgan plan
de géranium dans la main gauche, sa pelle danaitadroite et
un nceud dans l'estomac, Solweig se décida a ed&es la
maison. Clara reposa son plantoir dans le panigroddls de
jardinage, frotta scrupuleusement ses mains sutadier vert,
gu’elle secoua ensuite avec application au-desiuse dardi-
niere, et suivit sa mere.

Elles trouverent Salomé au salon, assise sur leddiwcanné
devant le petit bureau, le combiné de bakélite adinontre
I'épaule. Elle était en train de noter avec appiicades infor-
mations apparemment tres précises qu’on lui susartareille.
Solweig s’approcha, se pencha au-dessus d’ellecebudrit,
retranscrit dans une jolie écriture rondePapa. L’échaudé.
Monsieur Motet»

Sous les yeux perplexes de sa mére, Salomé ajhrfaéseul
peut comprendre et, enfin, les huit chiffres d’'un numéro de
téléphone, précédés de lindicatif de la régiorisgamne. Et elle
raccrocha, non sans avoir poliment confirmé a sterlocuteur
gu’'elle veillerait a bien transmettre le messagerapapa.

« Qu'est-ce que c’est que ce charabia ? » intear@&mweig
en pointant sa petite pelle terreuse vers les digoeples tracées
par Salomé. Dans son autre main, le plan de géraagrenait
des fragments de terre au gré des mouvements kmappuyait
chaque syllabe.

« C’est pour Papa », répliqua candidement la péliee qui
détourna aussitbt son regard vers le visage etfaréa sceur.

18



Immobile derriere Solweig, Clara écarquillait efieefles yeux
scandalisés en voyant la poussiére noire qui ssndgit sur le
sol du salon. A douze ans, elle était déja dotééotbsession
méticuleuse, presque maladive, de son pére pquofaeté et le
rangement. Le saupoudrage de saletés auquel a# inwrolon-
tairement sa meére lui était difficilement suppol¢ab

« Oui, je vois bien que c’est pour Papa, repritweaj en
jetant un regard furtif dans son dos pour essagarothprendre
la raison des ceillades de Salomé. Mais qu’est-ee gguveut
dire ? ajouta-t-elle en revenant a son interlocatgans avoir
remarqué la sidération dans laquelle était plosg@eautre fille.

— Aucune idée, répondit Salomé en toute franchise.
monsieur a dit que Papa lui avait envoyé un ligrgual voulait
I'éditer.

— Un livre ? Quel livre ? »

Le plan de géranium abjura ses derniers grammesrogau
et Clara bondit aussitét hors de la piece.

« C’est marqué la. »

Salomé tendit son petit index vers la ligne suuédig figurait
cette sibylline affirmation : &’Eté seul peut comprendse

« Mais c¢a ne tient pas debout ! Jamais ton pere. riAdtends,
je vais le rappeler, moi, ce monsieur Motet. S@sicun plai-
santin, soit il s’est trompé de numéro, mais ert tas, je
préfére en avoir le coeur net tout de suite. »

Solweig retourna sur la terrasse, abandonna pefiéranium
en vrac dans une jardiniére, repassa par la cuoe se laver
les mains puis revint au salon en trombe. Dandelimalle,
Salomé s’était de nouveau lovée dans son fautalrif pour se
replonger dans son livre et Clara était allée dimr€aspirateur
dont elle usait maintenant avec minutie pour sup@ritoute
trace de I'épandage de terreau auquel s’étaitdiseemere.

Solweig attendit donc, debout devant le bureaa @ain sur
le téléphone, que le bruit du moteur ait cessé E# retint
ensuite, malgré son impatience, de faire la moimenearque —
« Si elles pouvaient toutes étre comme ca ! » pep#a plutot
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— puis elle empoigna rageusement le combiné gratade
tourner onze fois le cadran de plastique confornménagix
chiffres notés par Salomé. Elle n'eut pas le terndps se
demander si cette rogne subite était réellemeffaitede cette
ridicule histoire d’éditeur ou si ce n'était pasutpk le fait
gu’Estelle n’ait toujours pas donné de nouv...

« Editions de I'Echaudé, bonjour », entendit-elléagtre bout
du fil. La these du plaisantin tombait a I'eaut@&it embryon de
réflexion sur un autre sujet s’évanouissait pané&ane occasion.
Ne restait que la réalité de I'éditeur et 'hypathegu’il se soit
trompé de numéro. La question de savoir s’il N’lyras mieux
valu téléphoner chez Emilie n'osa méme pas poietdrout de
son nez. Et Solweig ne put donc pas s’avouer guigléférait
par-dessus tout éviter d’avoir la copine de sa &lhée au bout du
fil pour I'entendre, comme une semaine plus t6t, dffirmer
ingénument : « Estelle ? Ah, c’est béte, elle vjeste de partir. »

Pourtant, ce jour-la, il avait fallu tout de mémeacante-cing
minutes a Estelle pour revenir de la maison d’Eamitlistante
d’a peine huit cents meétres. Le temps sans douténiie-
I'Alibi la joigne chez son autre « copine » et dlese décide a
s’arréter de « bosser ». Ou de « dormir » ?

« Bonjour madame, pourrais-je parler a monsieureiot»

Solweig sentit que sa voix se teintait d'une tegele agressi-
vité. Méme refoulées, ses pensées au sujet d'&stelde ses
frasques supposées savaient rester présentestiEnseit exas-
pérantes.

« Patientez un instant, s’il vous plait, je vaisr\gil est Ia,
répondit suavement 'employée des Editions de |H4ticié.

— Il est 14, puisqu’il vient d’appeler il y a vinrging secondes,
rétorqua sechement Solweig.

— Tres bien. Patientez un instant, s’il vous pl@ityais voir
s'il est disponible. »

Solweig accepta en maugréant de patienter un insfaaous
plait. Les répliques pavloviennes de cette seceéteg¢taient pas
du genre a adoucir son humeur. Cette pauvre feriaxgrsmait-
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elle de cette facon idiote et stéréotypée dangsdast situations ?
« Patientez un instant, s’il vous plait, les erdaj@ vais voir si le
poulet est cuit », « Patientez un instant, s’ils/plait, mon chéri,
je vais 6ter ma chemise de nuit », « Patientensin.i»

« Maurice Motet & I'appareil. A qui ai-je I'nonne@r»

Solweig sursauta comme une collégienne inattemiige en
faute, mais se ressaisit aussitot.

« Bonsoir, monsieur, répliqua-t-elle d’'un ton ferméous
venez d'appeler chez moi en prétendant que voudiezou
publier un livre que mon mari vous aurait envoyeé...

—Ah, oui! L’Eté seul peut comprendte Splendide !
Splendide ! Avez-vous pu joindre votre mari ? Lwezavous
fait part de mon message ?

— Non, monsieur. Je crains qu’il y ait une toutétpesrreur...

— Une erreur ? Quelle erreur ? Je vous assureegjue jfais
jamais d’erreur lorsque je m’'avise de déceler umveau talent.
Et, a coup sdr, votre mari a du talent.

— Excusez-moi d’insister, monsieur Motet, mais genge
réellement qu’il y a une erreur.

— Mais pas du tout,’Eté seul peut comprendest si sensible,
Si poétique, si prenant et, ce qui ne gache riepadaitement
charpenté !

— Charpenté ?

—Oui: votre mari est un architecte de lintrigugyalité
essentielle qui vient s’ajouter a cette finesseuwibkante dont il
dispose pour dépeindre ses décors, modeler lestears de ses
personnages, orchestrer les sentim...

— Stop ! Stop ! Stop ! Mon mari n’est ni peintré anchitecte,
ni écrivain, ni cracheur de feu. Mon mari est m@demonsieur,
médecin |égiste pour étre précis, et il n'a nidmps ni le golt
d’écrire des romans. Alors, si vous voulez bien laisser
terminer ma toute premiere phrase, sachez, monsjaarvous
avez tres certainement commis une erreur en compdsa
numéro de I'auteur que vous cherchiez a joindre.

— Je ne pense pas, madame. J'ai sous les yeuxlesond de
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L’Eté seul peut comprendrét est accompagné d’une lettre dans
laguelle votre mari mentionne, juste au-dessus ulméno de
téléphone que jai composé il y a quelques minutadresse
suivante : 24, rue de Cronstadt 54000 Nancy. Nlegtas votre
lieu de résidence, madame ?

— Euh... je... ben... si.

— Dans ce courrier, votre mari précise égalemerd oe
roman a été imaginé pendant ses longues heuresrdie gn tant
gue médecin légiste...

— Oui, enfin, ¢a, hein ? Si je vous avais dit gast plombier-
zingueur, vous m’auriez lu "mes longues heuresaildegen tant
gue plombier-zingueur.”

— ... "en tant que médecin légiste a I'HOpital de ®&an
Brabois, ou j'exerce depuis 1979" a-t-il méme agol’'avez-
vous fourni l'indication de cette date, madame ?

— All6 ? Madame ? Etes-vous toujours la ?

— Oui, oui, évidemment que je suis la ! vociféraneig, une
fois passé le premier moment de surprise. Ou verdes que je
sois ? » ajouta-t-elle plus hargneusement encore.

Ce brusque haussement de ton sortit Salomé deigen |
Clara, qui revenait aprés avoir rangé I'aspiratdus’étre munie
d’une serpilliere pour éliminer les dernieres teade terre sur le
carrelage, considéra, elle aussi, sa mére avetepiép N'ayant
pas remarqué les regards de ses filles, Solweignezn:

« Je suis désolée de vous décevoir, mon cher monsmais
le fait que vous sachiez tout de la vie de mon meuprouve pas
gu’il soit réellement I'auteur du manuscrit dontugoparlez.
Cela me prouve simplement que vous n'avez pas apgepar
erreur, mais plutot dans le but de vous payer teal té

— Mais madame...

— Laissez-moi terminer ! Mon mari n’a jamais écnite seule
ligne. Pas méme une carte de voeux ou une listeudsec!

— Mais c’est différent...

— Pourquoi différent ?
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— La littérature est un plaisir...

— Un plaisir ? Mais mon mari n’a pas besoin despl@iomme
ca ! Il vit heureux dans une famille heureuse dutauffit.

— Mais peut-étre est-ce son passe-temps ?...

— Non, monsieur, n’insistez pas. Avec trois fillega maison,
mon mari n'a pas le temps d’avoir un passe-temps.

— Alors peut-étre écrit-il au travail ?

— Pardon ?

— Je disais simplement qu'il...

— Ca va, j'ai trés bien compris ce que vous aveg\dbus, par
contre, vous ne comprenez rien a rien! Mon maringsdecin
légiste, monsieur, je vous le rappelle. Et saversvee que ca
signifie, étre médecin légiste ? C’est des journgEsminables a
examiner des victimes d’accidents, d’agressiorattalichements
pervers, de sévices et de je ne sais quoi d’auegeaypréfere ne
pas imaginer. Et c’est aussi des nuits ou il fattirsde son lit pour
aller ramasser des morceaux de bras et de jambgsliés dans
des sous-bois ou des ruelles sordides, pour erisgitpasser en
revue et essayer de savoir dans quels sens iEntetaontés a
l'origine et par quel procédé barbare ils ont été dans le dés-
ordre ! Alors, franchement, avec un métier commegecae pense
vraiment pas qu'il reste beaucoup de temps poer jau plumitif.

— On ne sait pas toujours tout des gens qu’on cooihaitre.

— Oh, ¢a va ! Votre philosophie a la mords-moi-le...

Au lieu d’achever sa phrase, Solweig se figea. @isage
perdit subitement toute trace d’agressivité. Efldaissa tomber
lourdement sur le fauteuil. Salomé se leva. Ell@pgiocha.
Clara abandonna sa serpilliere pour en faire aulNinta mere,
ni ses deux filles ne porterent attention au clatprd de la
porte d’entrée, de I'autre c6té de la cloison.

« Madame ? » s’enquit I'éditeur, d’'une voix ingeiegapres un
instant. Il n'osa pas ajouter : « Etes-vous tolgdar? »

« Mais gu’est-ce que ca veut dire ? » laissa édrapplweig
d’'une voix éteinte, parlant plus pour elle-méme goer son
correspondant. Elle perdit son regard sur le blais du bureau
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a tambour, la lampe a I'abat-jour péle, le potayons en porce-
laine et son armée de feutres et de crayons arpapigarde-a-
vous sous la férule d’'un vieux stylo-plume, écaifiéis toujours
droit et fier comme un général a la retraite. Smsxypasserent
ensuite sur le presse-papier — une lourde piemderostriée de
lignes rouges et bleues, offerte par Estelle peedid ans plus
tét pour une féte des peres. Elle regarda quelgaesndes la
pile des documents a traiter, officiels et sériedont ce cadeau
d’enfant avait la garde. La premiére feuille étaie facture du
service des eaux. On pouvait y lire : « Monsieuviatame ».

« Monsieur et Madame », pensa Solweig. Elle rehis tfois
en silence cette mention. Puis ses pupilles démntesur le mur,
sur le papier peint beige et ses discrets motifsmgdriques
alignés, a peine visibles tant ils étaient clairdires. Lui avait
aimé ces dessins rectilignes. Elle avait aimé eedels sobres.
lls 'avaient choisi et posé ensemble.

Elle contempla ensuite les cadres disposés ausledsu
bureau : deux photos déchirées et recollées —,I'dume mai-
son biscornue et l'autre, d’'un groupe de quatreltesitet de
deux enfants — et un petit chat au fusain, jousat aine pelote
de laine. Lui avait apporté ces deux clichés, aligt déniché ce
dessin. lls avaient décidé ensemble de I'agencedenes trois
images. lls avaient fait de méme pour les tablgaug grands
qui couvraient les murs de la piéce: une repradnctes
Tournesolsde Van Gogh, une autre d’'une plage de Gauguin et,
au-dessus du canapé, un paysage de Toscane, dnetuliami-
neux, peint par une inconnue mais au charme dulgualaient
succombé ensemble, deux ou trois étés plus tét.

Elle n'eut pas besoin de tourner son regard vesgroes vues
si différentes. Elle savait qu’elles étaient ldgfes, derriere elle.
De méme que le fauteuil club en cuir couleur talsac,lequel
Salomé aimait lire, le lampadaire campé tout corirecanapé
noir, la table marquetée au milieu, la lampe chaougis
blanche dans un coin, le coffre massif dans urealiarmoire
vitrée, les rideaux bleus. Tous ces objets fansiliees insigni-
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fiantes preuves de vie commune, qu'une femme @ban accu-
mulent immanquablement au fil des années qu'ilsseuas
ensemble.

« "Ensemble"” ? Que veut dire ce mot ? se demanddaso
Solweig ? Nous vivons ensemble depuis seize angs bdte
lampe est & moi, ce stylo-plume est a lui. Ce dedsichat est a
moi, ces deux photos rafistolées sont a lui. Chacsa vie, ses
souvenirs, ses secrets. Est-ce bien ? Est-ce Btaj®e veut dire
"ensemble” ? »

« Eh bien... », entama monsieur Motet pour romprewng et
pesant silence — il ne pouvait en aucune faconr aeiiné les
pensées de Solweig, et répondait donc a la se@stiqn qu'il
avait entendue... tout en se disant qu'’il avait preg-mis les
pieds dans un plat un peu collant. « Eh bien, ¢d de&e que
votre mari, en plus de son métier de médecin légstde son
réle de pere et d’époux, est un écrivain doué.

— Ce n’est pas ¢a. Mais pourquoi ne m’en a-t-ilgenparlé ?

— Peut-étre est-il un peu... timide ? balbutia I'édit Ou
peut-étre voulait-il vous faire la surprise ? »drda-t-il devant
'absence de réaction de Solweig a sa premiereositgn.

Silence.

« Mais peu importe la raison de ce secret. L'imgoatrc’est le
talent de votre mari. Il va faire un tabac, madanmeyrai tabac.
Vous pouvez me croire et commencer a vous réjogisah
succes.

— Me réjouir ? cria Solweig en se redressant breisgmt. Me
réjouir ? Expliquez-moi, monsieur le dénicheur @tars balza-
ciens, quel motif de réjouissance je peux trouvaisque
japprends que mon mari me ment ? Que la vraieomaggour
laquelle il rentre tous les soirs a pas d’heura’est pas les exa-
mens légaux et autres autopsies qu’il prétend avéaire, mais
c’est des gribouillages ! Je comprends maintenasitidngues
soirées a I'hosto ! Il doit avoir I'esprit bien gluranquille, la-
bas, sans sa femme et ses gamines ! Ah, jimagnane ca
doit étre jouissif de chercher I'inspiration au ieul des caissons

25



réfrigérés et de décrire ensuite tous les petitaildédégueu-
lasses qu'il a pu voir !

— Ah non, madame, il n’y a rien de... dégodtant damgu'il
écrit. Pas un seul cadavre, pas une seule imagpahte sur
plus de six cents pages de roman.

— Six cents pages ? Six cents pages ?! Ah, bewg bihn'y
va pas avec le dos de la cuilléere, en plus ! Jimagu'il lui a
fallu des années pour sortir ca. Des années aosdtés,
pendant que moi, je me coltine les errances adaiéss de sa
fille ainée. Allez-y ! Continuez ! Trouvez-m’en dizes, des rai-
sons de me réjouir ! Et, tant que vous y étessdiiei comment
je dois faire avec Estelle, justement, puisqu’senble étre sur
les dignes traces de son génie de pere, a rentegrdgoon lui
chante et a mentir comme elle respire ! Je vogséaiéfléchir &
ces questions, monsieur I'éditeur ! Et je n'attepds que vous
me rappeliez pour me donner votre réponse ! J®ug souhaite
pas le bonsoir ! »

Le combiné s’écrasa violemment sur le corps diphélge et
Solweig fondit en larmes, perdant son visage dassrsins, les
coudes posés sur le bureau. Salomé se campa sinoisa et
enserra ses bras qui tremblaient au rythme dedogsnGlara se
cala tendrement contre son épaule gauche et ssaprestre elle
aussi fort qu’elle pouvait.

Elles restérent immobiles toutes les trois, agglées ainsi
'une a l'autre pendant quelques minutes. Puis Sigivsentit
une main légere se poser sur ses cheveux.

« Je ne te mens pas maman. J'essaie seulementreewi

Clara et Salomé s’écarterent. Solweig releva sayarce
humide et se retourna. Estelle était la.



Nice

Au moment ou l'avion vire, Salomé recoit le solerl plein
visage. Elle tourne instinctivement la téte vershlélot de
gauche et découvre la mer : l'inclinaison de I'appda place
en surplomb de I'étendue unie, vert-de-gris, veidéeridules,
de la Méditerranée.

Cette couleur et cet aspect lui évoquent le cuinivé’'une
reliure ancienne : celle d’'un journal intime ou mw'livre de
contes ; ou encore d'un album de famille, rassemibties
images grises et ocres de parents disparus quenl&ojamais
connus. On parvient pourtant a se trouver quelguenpé : I'un
a le haut front de Papa, l'autre le nez fin etyleax clairs de
maman ; et cette petite fille, toute raide dansoba a dentelles
et qui darde un regard sombre vers le photographedirait
Estelle.

Salomé sourit, mais d’'un sourire mélancolique : rasgue
trente ans, elle aime encore s’amuser a regardeotale au tra-
vers du prisme de son imagination ; mais, a presguee ans,
elle a aussi perdu une multitude d’autres raisensamuser.

L’appareil retrouve I'horizontale. Il longe la coendant
quelques minutes. « A ma gauche : 'Europe, mesnpsy ma
famille. A ma droite : I'Afrique, ma vie, toute mée... Par-
donnez-moi », lance-t-elle en pensée vers les realatk
Mathare. Cette idée ravive en elle le sentimerdudigabilité qui
'a taraudée pendant des mois et qu’elle croyaiiragenti
s’amenuiser la veille, au moment ou elle décotiait’aéroport
de Nairobi.

Elle plisse les paupiéres puis détourne vivemesitykeux :
l'avion vient de se pencher de nouveau, mais dangé¢ sens ;
ce sont maintenant les hublots de droite qui doniteemer, et
le soleil matinal la laque d'une large trainée galdsante,
impossible a soutenir du regard.
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En observant le paysage sur la gauche, Salomé \déctas
ondulations séches des montagnes qui tapissenonié du
décor. Elle n'’en connait pas les noms. Cela vauit-@e
mieux : si elle savait réciter le chapelet de agarmets — Haut
Montet, Cime du Cheiron, Pic de Courmettes, Puy al&rettes,
Mouton d’Anou — elle se sentirait un peu plus exiléant que
sonnent dans sa téte la litanie des cimes kenyankteru,
Teleki, Elgon et mont Kenya, bien sdr — elle ganddien avec
ce bout d’Afrique qu’elle avait voulu faire sien.

Il faudra bien le rompre, pourtant, ce lien. Caast’au pied de
ces montagnes aux prénoms de rocaille, au cceua ddld
blanche, dans I'aérogare a fleur de mer, que fidt@lara.

L’heure du retour approche. Le voyage a commengeal
plus de treize heures, mais c'est seulement manteque
I'évidence se fait jour dans I'esprit de Saloménsl quelques
minutes, elle posera le pied sur le sol francalans quelques
minutes, elle sautera au cou de sa petite grandeqdelle n’'a
pas vue depuis prés de deux ans ; dans quelquesesyirelles
pleureront de joie, dans les bras I'une de l'autte joie, et de
tant d’autres choses que le silence protégera, eorhniia
toujours fait. Et si chacune ignore la vraie rais@s larmes de
l'autre, cela n'aura pas d’'importance.

Ensuite, dans seulement une semaine, Salomé resesra
parents. lls se retrouveront tous les quatre, coswaat ; avant
cette parenthese africaine, heureuse et doulour@uselutot,
presque comme avant, puisque Clara n’est plus atélie,
maintenant : c’est quand méme pour féter dansiéagon ma-
riage que toute la famille se réunira ! Et puig,eBalomé, n’est
plus ce médecin fraichement diplémé, fébrile deréeess et de
sa volonté d’aller sauver le monde. Car désormesg&ves sont
derriere elle, enfouis sous quelgues metres de s&che, dans
un recoin insignifiant d’un bidonville de Nairobi.

L’avion se rétablit. Il se place dans l'alignemexiact de la
piste d'atterrissage de I'aéroport Nice-Cote d’Azua ville se
précise, sa plage se dessine et la mer, vieillaatte avoue enfin
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les imperfections que la distance dissimulait jesigu. ces fines
éraillures blanches sur son cuir tanné ne sonidgsevagues, de
fugaces mouvements d’écume, pas la marque du teorpsn
vieil album de souvenirs.

Pourtant, dans les replis des pages salées dereedleau,
combien de secrets doivent sommeiller I Combiemalgseaux
engloutis, de trésors perdus, de ruines antigugaslbmeé se
figure trés nettement ces vestiges. Une lumiéerésapte, fil-
trée par plusieurs meétres d’eau, vient les caressarme pour
leur redonner vie par dela les siécles. Les épgueseposent
sur le sable accueillent des équipages de muréares stié,
prétes a sévir contre tout imprudent qui oseratidrdage. Les
temples submergés se drapent d’ondoyantes tendlakgies
et s’animent des danses de gentilshommes en lid'éeailles
chatoyantes et de précieuses aux éventails nerizeux.ballet
de nageoires, muet et chamarré, ne serait-il pasréimcar-
nation d’'une aristocratie lointaine, fiere et raffe ?

Le choc des roues sur le bitume, le coup de freinsagit,
sortent Salomé de ses réveries. Sans s’en rendiptepelle
avait rechuté dans les méandres de son imaginatietie
secourable amie. Elle se ressaisit, se concentrlesumouve-
ments de I'appareil qui roule sur le plancher dashes, vibre,
tangue, tressaute, hoquette ; et s'immobilise enfin

Elle laisse les excités — les Européens, se dit-ebondir de
leurs sieges, renouer avec leurs téléphones pestaBlle est
consternée de voir les cadres ventrus se contomsiopour
extraire des coffres a bagages leurs mallettesudeoa leurs
sacoches d’épaisse toile noire, toutes gonfléedod. lille
imagine le contenu : ordinateurs surpuissantsspile cartes
de visites, stylos plumes ultra-chics, agendas@ages noir-
cies, organiseurs ou smartphones a la mémoire dnéande
noms, de dates, d'obligations... Elle se représenssiaes
tonnes de papier qui circulent dans ces avions:cbatrats,
des factures, des bilans, des procédures, des detesrvices,
des courriers commerciaux, des revues professiamedans
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oublier un ou deux journaux économiques et I'incomhable
guotidien sportif.

Elle se demande combien, parmi tous ces cols hlaocser-
vent, au milieu de cette paperasse étouffante,atrdiamour ou
un dessin d’enfant. Et combien, parmi ceux quietétent ce
trésor, osent une escale dans le cahot tumultueuXedr
existence pour relire les quelques lignes attesani®s qu’'une
femme aux yeux francs ou un bambin naif leur ofértds un
jour, il y a longtemps, loin d’ici.

La consigne lumineuse s’éteint ; Salomé détachmisdure —
sans méme se rendre compte qu’elle est la seweiaadtendu
le signal pour faire ce geste. Elle patiente encamdis que le
régiment de complets a rayures s’écoule en cadbkoce de
lavion. Et, une fois qu'ils ont tous disparu, elke leve,
lentement, et s’engage vers la sortie d’'un pas eaén offrant
aux deux hotesses ses plus beaux sourires.

Impatiente, elle I'est pourtant, bien sdr. Elletdié déja en
quittant le sol kenyan. Alors, a quelques minutesretrouver
Clara, cette effervescence n'a pas de raison ddrfavlais ni
limpatience, ni la colére, ni méme I'amour ou lésdspoir ne
sauraient |ui faire abjurer ce vceu qu’elle pronodésa son plus
jeune age, comme d’autres entrent en religion. thu\qui est
plutét un ordre, impératif et sec, dont les motsceeptent
simplement sur les doigts de la main : « Marchgotas loin du
troupeau ».

Les deux ans passés en Afrique n'ont fait que ooefi ce
credo. Evidemment, au départ, cela lui a valu d’Rtgée comme
froide, distante, voire hautaine, par certains mesgu corps
médical. Mais elle ne s’est pas arrétée a ces amgmBs steriles :
elle a fait ce pour quoi elle était venue, ellessj@ongée dans la
misére, a donneé tout ce qu'elle pouvait aux malageslathare.
C’était pour eux qu’elle était la, pour eux gu’'edtit devenue
meédecin, pour ces citoyens du monde de la sou#franqu’ils
soient kenyans ou maliens, guatémaltéques ou cajigns peu
lui importait : c’est le hasard qui avait oriengs pas vers Nairobi
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et ses bidonvilles, une fois son dipléme en poEle.n’était pas
la pour plaire a quiconque, ni pour faire des retres, s'intégrer
a un groupe ou se targuer des bienfaits qu’ellpedsait. Elle
était 1a pour vivre la vie qu’elle avait choisien Eestant Salomé
la solitaire, Salomé la secréte.

De ce fait, plusieurs autres médecins, des infiesiéou
encore de nombreux patients, finirent par la carsidsurtout
comme une personne discréte, chacun d'eux apptécian
simplement son efficacité et sa disponibilité etidiot son
équanimité. Salomé n’écoutait que ces commentaiedari-
sants. Les autres, elle s’en moquait : elle ent alga tellement
entendus, au lycée ou a la fac de médecine — et'anaient eu
d'autre effet que de renforcer sa carapace au d8 dns.
Pourquoi aurait-elle commencé ici, dans ce bidéemva étaler
ses états d’ames et les petites égratignures éefliga son ego
par quelques collégues acrimonieux, alors que dakenn
d’enfants, de femmes et d’hommes autour d’elle ssa#ient,
entre autres fléaux, I'agression permanente emidiable du
virus de l'immunodéficience humaine ? Elle contind@nc a
agir, sans se laisser fléchir dans sa déterminafdan moins
jusqu’au 14 novembre 2006.

Ce jour-l1a, cela faisait deux mois et demi qu’'edait au
Kenya. Pour la troisieme fois depuis son arrivdle faisait
passer un examen médical un peu plus poussé ahJdsepdes
innombrables malades du bidonville ; et 'un degspatteints.
Agé d'une vingtaine d’années, Joseph restait tosjdier et
joyeux, malgré la progression visible du sida dasmn
organisme. |l était par ailleurs réputé aupres disgnnel du
centre de soins pour son bagout inégalable, somifai@on
frétillante, son amour des belles phrases, sa it@pacrire
(gentiment) de tout et de tous (et surtout de léima)... et son
aptitude a poser des questions déstabilisantes.

« Quand penses-tu que je vais mourir, belle Salmé
demanda-t-il de but en blanc, quelques minutessdpréébut de
cette consultation.
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—Alors, la! répondit la jeune femme en tentant dengdre
une mine amusée, je nen sais absolument rien, pauvre
Joseph ! Je suis médecin, pas devin.

— Pourtant, je suis slOr que tu as déja une petite. idé
connais tout de moi : ma tension, ma températuos, poids et
le nombre de kilos que je perds chaque semainepie de
chacune des taches que jai sur la peau, de chaguebe que
jattrape. Ce serait étonnant que tu ne sacheslgasquand je
vais mourir.

— Allez, tais-toi et inspire fort. »

Joseph obéit.

« Souffle... Inspire... souffle encore...

— Puisque tu ne veux rien me dire, reprit Joseph qlés
Salomé cessa ses ordres, jattendrai patiemmens, Maelle
gue soit la date de mon départ, je sais déja quagarrai
heureux.

— Pourquoi ?

— Parce que jai enfin été amoureux.

— Tant mieux. Et qui est I'heureuse élue ? » s’en§aiomeé
d’'un air détaché, tout en pensant : « A-t-elle algssida ? Est-
elle condamnée ? Est-elle déja morte ? »

« C’est toi », répondit Joseph.

Salomé s’'était détournée. Pour la premiére foisuidepe
début de sa mission au Kenya, elle avait faillin¢laer, révéler,
d'un frémissement, d’'un rougissement, I'émotion davait
saisie. Mais elle avait empoigné le tensiometré&ag retournée
vers la table d’auscultation et s’était efforcéerdprendre la
parole d’'une voix ferme.

« Cesse de dire des bétises, Joseph ; sinon, tee swgnerai
plus et c’est Robert qui s’occupera de toi, la pedee fois. Et
crois-moi, ce n’est pas a lui que tu pourras rasoies histoires.

— Cesse de me parler comme a un enfant, Saloméolst cr
moi, ce ne sont pas des bétises : ce que je veedse je ne I'ai
jamais dit a personne. J'ai souvent dit a des fesnnje veux
coucher avec toi ; mais je n’ai jamais dit: jeirtia. Dire je
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t'aime, c’est dire : je veux mourir avec toi. C'esttrement plus
important que de coucher. C’est tout donner, jusgon dernier
souffle. Et je ne dis pas c¢a parce que, pour neiddrnier
souffle est proche.

— Mais... écoute, Joseph... a quoi ¢a rime... je.saisfin, toi,
tu...

— Je sais que c’est dur d’avouer qu’on aime quelquonoi,
jai mis deux mois avant d'oser te le dire. Maisrias pas
besoin de parler : regarde-moi simplement, je cemgnai. »

Tout en continuant a gonfler le brassard pneumeti§alome
s’était mise a rougir. Elle avait relevé ses yexsvceux de
Joseph. Et ils étaient restés ainsi, immobiles @éts) pendant
un long et surprenant moment. C’est lui qui firalr pompre ce
silence :

«Tu peux arréter de pomper avec ton appareil? Ja
limpression qu’il va falloir bientét m’amputer leras. »



