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 Monge 
 
 

Au travers de la vitrine, Thomas repéra tout de suite la 
vendeuse blonde qui l’avait servi la première fois. Il prit une 
grande inspiration et poussa la porte de la bijouterie. 

À l’intérieur, régnait la même ambiance feutrée que deux 
mois plus tôt. À l'extrémité gauche de la boutique toute tapissée 
de sombre, monsieur Brugmann en personne échangeait à voix 
basse avec l'une de ses employées. Devant eux, sur la longue 
console vitrée qui traversait la pièce, de grands registres à la 
couverture noire étaient posés. Les deux bijoutiers levèrent le 
regard vers Thomas pour le saluer, puis reportèrent leur attention 
sur leurs livres de comptes.  

Se détournant vivement, le jeune homme bredouilla une 
réponse à peine audible et se dirigea d’un pas raide vers la ven-
deuse blonde. À part la couleur des cheveux, elle était la copie 
conforme de sa collègue : chignon haut perché, chemisier blanc 
et jupe grise semblaient constituer l’uniforme imposé au per-
sonnel féminin de la bijouterie Brugmann. Elle ne portait pas 
d’autre bijou qu'un diamant minuscule à chaque oreille.  

Elle accueillit Thomas d’un « Bonjour monsieur » avenant 
mais discret et se pencha légèrement en avant quand il lui répon-
dit entre ses dents. Elle fut amusée de voir qu’il ne la regardait 
que par à-coups, tournant la tête de droite, de gauche, un peu en 
haut, un peu en bas… Elle vit aussi que les doigts de sa main 
droite ne cessaient de triturer un petit sachet de plastique 
transparent.  

« Je… je viens vous acheter une bague de fiançailles, conti-
nua-t-il. Je suis déjà venu il y a deux mois, mais on me l’a 
volée…  

– Volée ? »  
Le mélange de surprise et de compassion qui teintait la voix 

de la jeune femme poussa Thomas à suspendre ses mouvements  
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nerveux et à fixer enfin franchement son regard sur elle. Il fut 
frappé de voir comme ses yeux bleu clair, écarquillés d’étonne-
ment, dénotaient avec sa tenue stricte. Elle était vêtue comme une 
dame, mais le considérait à la manière incrédule d’une petite fille. 
Lors de sa première visite, pendant qu’elle parlait avec Manon, il 
avait eu le loisir de l’observer un peu mieux et il avait jugé alors 
qu’elle devait être un tout petit peu plus âgée que lui – vingt-trois, 
vingt-quatre ans peut-être. Mais maintenant, il hésitait entre ajou-
ter ou retrancher quinze années à cette première estimation. Cette 
impression se dissipa pourtant bien vite : la vendeuse se ressaisit, 
reprit une expression normale d’adulte maîtresse d’elle-même et 
Thomas, réalisant que c’était bien une femme dont il étudiait si 
librement les traits, se mit à rougir de plus belle et recommença à 
papillonner du regard pour éviter le sien.  

« Oui, oui, balbutia-t-il… volée. Ce matin. Dans la poche de 
mon manteau. Je ne comprends pas : on n’a pas touché à mon 
portefeuille et on m’a juste pris la bague et mon matériel de 
dissection. 

– De… de dissection ? 
– Oui, de dissection. Mais parlons de la bague : je suis un peu 

pressé, vous savez. Je… j’ai rendez-vous dans vingt-cinq 
minutes. Il faut absolument que j’en rachète une autre tout de 
suite.  

– Euh... oui, oui, je comprends, acquiesça la petite vendeuse, 
dont le sourire commercial s’était quelque peu terni au mot 
"dissection". Pouvez-vous juste me dire quel modèle vous aviez 
choisi ?  

– Eh bien, c’était un anneau tout simple, avec un solitaire serti 
entre quatre griffes. La section de l’anneau est carrée et plus fine 
à l’endroit où s’insère le diamant. 

– Je vois. Et quelle est la taille du doigt de votre fiancée ? » 
Ce fut alors au tour de Thomas d’écarquiller les yeux. Et pour 

compléter le tableau, sa bouche se figea simultanément dans une 
syllabe nettement arrondie mais totalement muette.  

« Voulez-vous revenir avec elle ? susurra aimablement la 
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bijoutière, alarmée par la subite lividité de ce grand jeune 
homme, écarlate l’instant d’avant. 

– Ah, non, ce n’est pas possible ! » s’écria Thomas en s’avan-
çant au-dessus du comptoir.  

La petite blonde recula d’un pas tandis qu’à l’autre bout de la 
pièce, son patron et sa collègue relevaient brusquement les yeux. 
Sans s’en soucier, Thomas posa sur la console vitrée son sachet 
en plastique, comme s’il avait besoin, pour se bien faire 
comprendre, de toute sa liberté de mouvement. Le petit paquet 
se déroula alors et la vendeuse put en distinguer très nettement 
le contenu : deux scalpels, des ciseaux à bouts ronds et d’autres 
aux lames effilées, des gants en latex, plusieurs paires de pinces, 
plates ou pointues, larges ou fines, droites, incurvées ou formant 
des angles plus ou moins prononcés et, au milieu de tout cela, 
une toute petite boîte bleue. C’était la réplique exacte de celles 
utilisées par la bijouterie Brugmann. À n’en pas douter, il s’agis-
sait de l’écrin qui contenait la bague prétendument volée.  

Les pensées de la jeune femme ne firent qu’un tour. Aussi 
blême que son client, elle s’éloigna de lui d’un pas supplémen-
taire, sans quitter des yeux le sachet transparent. 

« Ce n’est pas possible, répéta Thomas, les traits tendus, la voix 
tremblante. Vous devez me comprendre, mademoiselle : j’ai 
rendez-vous dans… dans vingt minutes à peine. Manon m’attend 
déjà. Si j’arrive en retard pour la dissection, je vais encore passer 
pour un… On va me… Non, non, ce n’est pas possible. Il me faut 
la bague tout de suite. J’ai tout le matériel, il ne me manque que la 
bague. Si vous pouviez… si on pouvait… » 

La vendeuse blonde tenta d’ouvrir la bouche, mais aucun son 
ne put sortir. Ses mots lui semblaient pris au piège par les 
images sanglantes qui se bousculaient dans son esprit. Sans vrai-
ment se souvenir de son visage, elle visualisait avec une 
effroyable précision le corps mutilé de la pauvre fiancée de ce 
menteur pervers et cruel. Et une seule phrase parvenait à se 
former au milieu de ce tableau d’apocalypse : qui sera sa pro-
chaine victime ?  
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Elle reporta son regard vers son patron, comme pour le 
supplier de venir à son secours. Mais sans avoir vu ni le contenu 
du sachet ni le regard exalté de cet énergumène, réaliserait-il 
quel danger elle courait ?  

« Je sais comment faire ! s’exclama subitement Thomas. Vous 
n’avez qu’à me sortir toutes les bagues du modèle que je vous ai 
décrit et, en les regardant, je retrouverai celle qui convient. Si, 
si, j’en suis sûr, ça va marcher. Il faut que ça marche ! » 

D’un simple battement de paupières, monsieur Brugmann fit 
signe à la vendeuse d’accepter. Il ne se permit aucun autre geste. 
Sa respiration même semblait arrêtée. La jeune fille supposa que 
le teint cadavérique qu’elle affichait avait convaincu le joaillier 
de la gravité de la situation.  

Elle s’éloigna de Thomas, se dirigea vers un rayonnage 
comportant plusieurs dizaines de tiroirs de faible hauteur. Elle 
chercha, dans un trousseau rassemblant une multitude de petites 
clés, celle qui convenait. Elle eut la plus grande difficulté à 
l’introduire dans la serrure, mais parvint enfin à l’actionner. Elle 
tira l’un des présentoirs, qu’elle rapporta sur le comptoir.  

Thomas regarda les doigts fins extraire quelques-unes des 
bagues de leurs logements et les poser devant lui sur un petit 
tapis de velours bleu foncé. Il remarqua bien que ces mains 
pâles tremblaient, mais il n’avait pas le temps de chercher à 
comprendre pourquoi.  

Il s’absorba dans l’observation des cinq bijoux qui étaient 
exposés devant lui. Sans qu’il s’en rende compte, les trois autres 
occupants de la pièce restaient suspendus aux mouvements de 
ses longues mains. Il prit l’une des bagues, la scruta attenti-
vement, la reposa, en saisit une autre, fit une moue dubitative, 
reprit la première, les compara, puis finit par les remettre en 
place toutes deux d’un geste agacé. Il entama alors l’examen 
d’un troisième solitaire, le tournant de tous côtés, un œil fermé, 
la tête inclinée, le bras tendu vers l’un des spots du plafond, puis 
progressivement replié jusqu’à tenir l’objet à cinq centimètres à 
peine de son œil droit.  
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Il abandonna finalement cette bague sur le velours bleu avec 
autant de dépit que les deux précédentes et, tout en lâchant un 
grand soupir, il posa ses deux larges mains à plat sur la vitre. 
Les trois bijoutiers tressaillirent à ce mouvement, puis se fi-
gèrent : la blonde, agrippée à la console, monsieur Brugmann en 
équilibre instable, alors qu’il avait entamé un silencieux glisse-
ment vers le bouton d’alerte qui les reliait au commissariat tout 
proche, et la brune, à deux pas derrière lui, bien décidée à faire 
de son patron un bouclier humain quoi qu’il advienne.  

Ils sursautèrent encore lorsque Thomas quitta soudainement 
sa posture d’homme accablé par le destin. Et ils suivirent alors, 
médusés, chacun de ses gestes : tendant le bras droit au-dessus 
du présentoir, le jeune homme saisit la main gauche de la ven-
deuse – laquelle, incapable de la moindre réaction, se laissa 
faire. Puis, tenant délicatement les doigts exsangues entre ses 
phalanges longilignes, il passa en revue les cinq bagues d’un 
regard rapide, en saisit une et la fit glisser avec douceur sur 
l’annulaire de la demoiselle tétanisée.  

« C’est celle-là, lança-t-il, ravi de sa découverte et reprenant 
subitement quelques couleurs. Vous voyez, j’ai trouvé d’un seul 
coup d’œil la bague qui convenait. 

– Je vous l’emballe tout de suite, lâcha la jeune fille d’une 
voix éteinte.  

– Non, je n’ai pas le temps, on va la mettre dans la boîte de la 
précédente. »  

Il porta la main à la poche intérieure de son manteau, sortit un 
chéquier et commença à écrire. 

« Je suppose que c’est le même prix que l’autre fois ? 
– Oui, oui. Ça n’a pas augmenté », crut-il percevoir, en 

interprétant le souffle ténu issu des lèvres à peine entrouvertes 
de la vendeuse.  

Il rabaissa son regard vers son carnet de chèques. La jeune 
femme blonde, tétanisée, suivit chaque courbe du stylo, préfé-
rant surveiller désormais ces deux mains si imprévisibles. Pour-
tant, au fil des mots et des chiffres qui lui apparaissaient à l’en-
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vers sur le papier gris – Deux cent quarante-trois francs, 243 F, 
Bijouterie Brugmann, Paris, 3 février 1971, Thomas Couderc – 
elle sentit monter en elle un léger sentiment de honte. Si ce 
jeune homme était prêt à régler son achat aussi simplement, 
c’était que, malgré toutes les idées funestes qu’elle avait pu 
concevoir, il était bien venu là pour ça. Et pour rien d’autre. Elle 
comprit alors que les horreurs dont elle l’avait rendu coupable 
en pensée n’étaient que le fruit de son imagination. Bien sûr, il 
était plutôt bizarre et son goût pour les instruments chirurgicaux 
n’arrangeait pas les choses. Mais, à tout bien réfléchir, peut-être 
était-il simplement médecin ou taxidermiste – ou plus vraisem-
blablement, vu son âge, étudiant dans l’une de ces spécialités. 
Les scalpels ne sont pas l’apanage exclusif des meurtriers 
sadiques.  

Qu’est-ce que monsieur Brugmann allait penser d’elle ? Quel 
sermon allait-il encore lui faire pour la scène tragi-comique 
qu’elle venait de lui jouer ? Heureusement qu’il n’y avait aucun 
autre client dans la boutique. Sinon, elle aurait encore eu droit 
au grand discours sur la respectabilité de la maison, les généra-
tions de Brugmann qui s’étaient saignés aux quatre veines pour 
la bâtir, le risque de voir fuir les clients fidèles, la ruine et le 
déshonneur qui guettaient dans l’ombre... 

« Voilà », conclut Thomas en faisant glisser le chèque sur la 
vitre. La vendeuse s’efforça de lui sourire de nouveau, espérant 
qu’il n’avait pas remarqué le virage subit de son teint, du blanc 
livide au rouge vermillon.  

Mais il ne sembla pas faire attention à elle : il saisit le sachet 
de plastique, l’ouvrit et y glissa la main. Oubliant ses récents 
scrupules, la jeune femme recommença à pâlir et fit deux pas en 
arrière. Monsieur Brugmann en fit un en avant. Mais Thomas, 
après avoir farfouillé dans ses pinces et ses ciseaux, sortit 
seulement la petite boîte bleue. Les trois bijoutiers soupirèrent 
de soulagement. Thomas posa le petit cube sur le comptoir. 

« Tenez, vous n’avez qu’à mettre la nouvelle bague à la place 
de l’ancienne », proposa-t-il à la vendeuse dont les joues 
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tendaient de nouveau vers une coloration plus vive. Il souleva le 
couvercle et vit alors les pupilles de la jeune fille effectuer un 
tour complet dans leurs orbites. Le corps de la demoiselle 
entama aussitôt le même mouvement de rotation avant de 
s’écrouler sur la moquette épaisse.  

« Merde, j’avais oublié ça ! » s’exclama-t-il en retournant le 
boîtier bleu vers lui.  

Monsieur Brugmann bondit sur le bouton d’alerte avant même 
d’avoir compris que le petit écrin ne contenait rien d’autre que 
l’extrémité blanchâtre d’un auriculaire. 
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Estelle 
 
 
Quand le téléphone sonna, Solweig était en plein repiquage de 

géraniums sur la terrasse. Elle avait espéré trouver dans cette 
activité printanière un apaisement à ses inquiétudes de mère, 
mais les idées qui chahutaient son esprit s’étaient montrées plus 
entêtantes que le parfum fade des tiges blafardes tout juste 
sorties d’hibernation. La sonnerie, qu’elle attendait sans se 
l’avouer, la fit se redresser si hâtivement qu’elle arracha le plan 
qu’elle venait de mettre en terre.  

Elle resta figée, les mains en avant, l’une tenant la plante 
déracinée et l’autre une petite pelle couverte de terre. Face à 
elle, Clara s’était immobilisée dans une position similaire, 
serrant dans la main droite le même ustensile.  

« Je prends ! » entendirent-elles par la porte ouverte de la 
salle à manger. Elles se doutaient bien que Salomé bondirait 
pour décrocher. Installée dans le salon avec un livre, elle était la 
plus proche de l’appareil, mais surtout, elle adorait répondre au 
téléphone. Bien sûr, à neuf ans, elle ne le faisait plus par jeu : 
elle remplissait une mission d’utilité publique de la plus haute 
importance. Aucune des deux jardinières n’auraient osé contra-
rier un tel élan de philanthropie. 

Quand la sonnerie cessa, Solweig jeta un œil à sa montre. 
Dix-huit heures trente. Il y avait de grandes chances pour que ce 
soit un appel d’Estelle. Du moins l’espérait-elle, même si, bien 
évidemment, elle n’espérait pas le moins du monde ce qu’elle 
s’attendait à entendre de la bouche de Salomé ; à savoir 
qu’Estelle téléphonait juste pour faire passer une annonce – 
sûrement pas pour demander une autorisation – dont le texte 
était à coup sûr : « Je me suis arrêtée chez une copine pour 
bosser, mais finalement, je vais rester dormir. »  

Estelle s’arrêtait de plus en plus fréquemment chez une 
« copine » pour « bosser » et finalement, « dormir » et Solweig 



 

17 

mettait de plus en plus souvent des guillemets dans les discus-
sions qu’elle avait avec elle. En appuyant avec ironie sur quel-
ques-uns des termes – toujours les mêmes – que brandissait sa 
fille aînée en guise d’excuse, Solweig tentait de lui faire 
comprendre qu’elle ne concevait plus aucun doute sur le fait que 
sa « copine » était du genre masculin, que « bosser » recouvrait 
très certainement une multitude d’acceptions dont pas une seule 
ne devait avoir un rapport avec le programme officiel de la 
classe de troisième et que « dormir » était, à son avis, l’exemple 
type de cet exercice de mauvaise foi rhétorique que l’on nomme 
un euphémisme.  

Pourtant, à chaque fois, une petite voix s’élevait dans l’esprit 
de Solweig pour venir contredire ses propres accusations : « Non, 
ce n’est pas possible, Estelle n’a que quatorze ans ! Elle ne peut 
pas ! Non, elle ne peut pas ! À cet âge-là, il y a des choses qu’on 
ne fait pas. Un point c'est tout ! Alors, à quoi bon toujours 
imaginer le pire ? »  

Mais aussitôt une seconde voix enchaînait immanquablement : 
« Elle a quatorze ans, certes, mais le temps ne cesse de courir ! 
Bientôt, elle en aura quinze, puis seize, puis dix-sept et elle sera 
adulte avant même que tu aies compris ce qui se passe. Tu n’y 
peux rien, ma pauvre Solweig, elle est déjà sur le départ… »  

« Oui, peut-être, se répondait Solweig, mais même si la porte 
est ouverte au bout du couloir, le couloir est encore long jusqu’à 
la sortie ! Elle n’a que quatorze ans, elle est loin d’être adulte, et 
une seule chose est vraie : elle est chez une copine pour bosser. 
Oui, c’est ça, aucun doute à avoir : elle est chez une "copine" pour 
"bosser" et finalement... "dormir" ! »  

Quoi qu’elle fasse, Solweig revenait toujours à ses allégations 
encombrées de guillemets. Comme si elle savait qu’à quatorze 
ans on est capable de toutes sortes de turpitudes. Comme si, elle-
même, au même âge, avait… Non, il s’agit d’Estelle ; ce qu’a pu 
faire sa mère au même âge n’a pas d’importance ! Il s’agit 
d’Estelle et de ses absences, sa nonchalance, son dédain, ses 
mensonges et les tirades dramatiques qu’elle brame dès que sa 
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mère s’aventure à lui demander quelques comptes sur son em-
ploi du temps : « Comment veux-tu qu’on soit heureux, dans 
cette famille, si personne ne fait jamais confiance à personne ? » 
ou encore : « Comment peux-tu dire que tu m’aimes si tu as une 
telle image de moi ? » 

Solweig chassa de son esprit la dernière de ces scènes et 
revint à sa préoccupation présente : voir paraître Salomé et 
entendre l’invariable message : « C’était Estelle. Elle reste dor-
mir chez Émilie. »  

Mais les minutes passèrent et Salomé resta invisible. Son plan 
de géranium dans la main gauche, sa pelle dans la main droite et 
un nœud dans l’estomac, Solweig se décida à entrer dans la 
maison. Clara reposa son plantoir dans le panier des outils de 
jardinage, frotta scrupuleusement ses mains sur son tablier vert, 
qu’elle secoua ensuite avec application au-dessus d’une jardi-
nière, et suivit sa mère.  

Elles trouvèrent Salomé au salon, assise sur le fauteuil canné 
devant le petit bureau, le combiné de bakélite coincé contre 
l’épaule. Elle était en train de noter avec application des infor-
mations apparemment très précises qu’on lui susurrait à l’oreille. 
Solweig s’approcha, se pencha au-dessus d’elle et découvrit, 
retranscrit dans une jolie écriture ronde : « Papa. L’échaudé. 
Monsieur Motet. » 

Sous les yeux perplexes de sa mère, Salomé ajouta « L’Été seul 
peut comprendre » et, enfin, les huit chiffres d’un numéro de 
téléphone, précédés de l’indicatif de la région parisienne. Et elle 
raccrocha, non sans avoir poliment confirmé à son interlocuteur 
qu’elle veillerait à bien transmettre le message à son papa. 

« Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? » interrogea Solweig 
en pointant sa petite pelle terreuse vers les lignes souples tracées 
par Salomé. Dans son autre main, le plan de géranium égrenait 
des fragments de terre au gré des mouvements dont elle appuyait 
chaque syllabe.  

« C’est pour Papa », répliqua candidement la petite fille, qui 
détourna aussitôt son regard vers le visage effaré de sa sœur. 
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Immobile derrière Solweig, Clara écarquillait en effet des yeux 
scandalisés en voyant la poussière noire qui se répandait sur le 
sol du salon. À douze ans, elle était déjà dotée de l’obsession 
méticuleuse, presque maladive, de son père pour la propreté et le 
rangement. Le saupoudrage de saletés auquel se livrait involon-
tairement sa mère lui était difficilement supportable. 

« Oui, je vois bien que c’est pour Papa, reprit Solweig en 
jetant un regard furtif dans son dos pour essayer de comprendre 
la raison des œillades de Salomé. Mais qu’est-ce que ça veut 
dire ? ajouta-t-elle en revenant à son interlocutrice sans avoir 
remarqué la sidération dans laquelle était plongée son autre fille. 

– Aucune idée, répondit Salomé en toute franchise. Le 
monsieur a dit que Papa lui avait envoyé un livre et qu’il voulait 
l’éditer. 

– Un livre ? Quel livre ? » 
Le plan de géranium abjura ses derniers grammes de terreau 

et Clara bondit aussitôt hors de la pièce. 
« C’est marqué là. » 
Salomé tendit son petit index vers la ligne sur laquelle figurait 

cette sibylline affirmation : « L’Été seul peut comprendre ». 
« Mais ça ne tient pas debout ! Jamais ton père n’a… Attends, 

je vais le rappeler, moi, ce monsieur Motet. Soit c’est un plai-
santin, soit il s’est trompé de numéro, mais en tout cas, je 
préfère en avoir le cœur net tout de suite. » 

Solweig retourna sur la terrasse, abandonna pelle et géranium 
en vrac dans une jardinière, repassa par la cuisine pour se laver 
les mains puis revint au salon en trombe. Dans l’intervalle, 
Salomé s’était de nouveau lovée dans son fauteuil favori pour se 
replonger dans son livre et Clara était allée chercher l’aspirateur 
dont elle usait maintenant avec minutie pour supprimer toute 
trace de l’épandage de terreau auquel s’était livrée sa mère.  

Solweig attendit donc, debout devant le bureau et la main sur 
le téléphone, que le bruit du moteur ait cessé. Elle se retint 
ensuite, malgré son impatience, de faire la moindre remarque – 
« Si elles pouvaient toutes être comme ça ! » pensa-t-elle plutôt 
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– puis elle empoigna rageusement le combiné gris avant de 
tourner onze fois le cadran de plastique conformément aux 
chiffres notés par Salomé. Elle n’eut pas le temps de se 
demander si cette rogne subite était réellement le fait de cette 
ridicule histoire d’éditeur ou si ce n’était pas plutôt le fait 
qu’Estelle n’ait toujours pas donné de nouv…  

« Éditions de l’Échaudé, bonjour », entendit-elle à l’autre bout 
du fil. La thèse du plaisantin tombait à l’eau. Et tout embryon de 
réflexion sur un autre sujet s’évanouissait par la même occasion. 
Ne restait que la réalité de l’éditeur et l’hypothèse qu’il se soit 
trompé de numéro. La question de savoir s’il n’aurait pas mieux 
valu téléphoner chez Émilie n’osa même pas pointer le bout de 
son nez. Et Solweig ne put donc pas s’avouer qu’elle préférait 
par-dessus tout éviter d’avoir la copine de sa fille aînée au bout du 
fil pour l’entendre, comme une semaine plus tôt, lui affirmer 
ingénument : « Estelle ? Ah, c’est bête, elle vient juste de partir. »  

Pourtant, ce jour-là, il avait fallu tout de même quarante-cinq 
minutes à Estelle pour revenir de la maison d’Émilie, distante 
d’à peine huit cents mètres. Le temps sans doute qu’Émilie-
l’Alibi la joigne chez son autre « copine » et qu’elle se décide à 
s’arrêter de « bosser ». Ou de « dormir » ? 

« Bonjour madame, pourrais-je parler à monsieur Motet ? »  
Solweig sentit que sa voix se teintait d’une très légère agressi-

vité. Même refoulées, ses pensées au sujet d’Estelle et de ses 
frasques supposées savaient rester présentes et subtilement exas-
pérantes.  

« Patientez un instant, s’il vous plaît, je vais voir s’il est là, 
répondit suavement l’employée des Éditions de l’Échaudé. 

– Il est là, puisqu’il vient d’appeler il y a vingt-cinq secondes, 
rétorqua sèchement Solweig. 

– Très bien. Patientez un instant, s’il vous plaît, je vais voir 
s’il est disponible. » 

Solweig accepta en maugréant de patienter un instant s’il vous 
plaît. Les répliques pavloviennes de cette secrétaire n’étaient pas 
du genre à adoucir son humeur. Cette pauvre femme s’expri-mait-
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elle de cette façon idiote et stéréotypée dans toutes les situations ? 
« Patientez un instant, s’il vous plaît, les enfants, je vais voir si le 
poulet est cuit », « Patientez un instant, s’il vous plaît, mon chéri, 
je vais ôter ma chemise de nuit », « Patientez un ins… » 

« Maurice Motet à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ? » 
Solweig sursauta comme une collégienne inattentive prise en 

faute, mais se ressaisit aussitôt. 
« Bonsoir, monsieur, répliqua-t-elle d’un ton ferme. Vous 

venez d’appeler chez moi en prétendant que vous vouliez 
publier un livre que mon mari vous aurait envoyé… 

– Ah, oui ! L’Été seul peut comprendre ! Splendide ! 
Splendide ! Avez-vous pu joindre votre mari ? Lui avez-vous 
fait part de mon message ? 

– Non, monsieur. Je crains qu’il y ait une toute petite erreur... 
– Une erreur ? Quelle erreur ? Je vous assure que je ne fais 

jamais d’erreur lorsque je m’avise de déceler un nouveau talent. 
Et, à coup sûr, votre mari a du talent. 

– Excusez-moi d’insister, monsieur Motet, mais je pense 
réellement qu’il y a une erreur. 

– Mais pas du tout, L’Été seul peut comprendre est si sensible, 
si poétique, si prenant et, ce qui ne gâche rien, si parfaitement 
charpenté ! 

– Charpenté ? 
– Oui : votre mari est un architecte de l’intrigue, qualité 

essentielle qui vient s’ajouter à cette finesse éblouissante dont il 
dispose pour dépeindre ses décors, modeler les caractères de ses 
personnages, orchestrer les sentim… 

– Stop ! Stop ! Stop ! Mon mari n’est ni peintre, ni architecte, 
ni écrivain, ni cracheur de feu. Mon mari est médecin, monsieur, 
médecin légiste pour être précis, et il n’a ni le temps ni le goût 
d’écrire des romans. Alors, si vous voulez bien me laisser 
terminer ma toute première phrase, sachez, monsieur, que vous 
avez très certainement commis une erreur en composant le 
numéro de l’auteur que vous cherchiez à joindre. 

– Je ne pense pas, madame. J’ai sous les yeux le manuscrit de 
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L’Été seul peut comprendre. Il est accompagné d’une lettre dans 
laquelle votre mari mentionne, juste au-dessus du numéro de 
téléphone que j’ai composé il y a quelques minutes, l’adresse 
suivante : 24, rue de Cronstadt 54000 Nancy. N’est-ce pas votre 
lieu de résidence, madame ? 

– Euh… je… ben… si. 
– Dans ce courrier, votre mari précise également que ce 

roman a été imaginé pendant ses longues heures de garde en tant 
que médecin légiste… 

– Oui, enfin, ça, hein ? Si je vous avais dit qu’il est plombier-
zingueur, vous m’auriez lu "mes longues heures de garde en tant 
que plombier-zingueur." 

– … "en tant que médecin légiste à l’Hôpital de Nancy 
Brabois, où j’exerce depuis 1979" a-t-il même ajouté. M’avez-
vous fourni l’indication de cette date, madame ? 

– …  
– Allô ? Madame ? Êtes-vous toujours là ? 
– Oui, oui, évidemment que je suis là ! vociféra Solweig, une 

fois passé le premier moment de surprise. Où voulez-vous que je 
sois ? » ajouta-t-elle plus hargneusement encore.  

Ce brusque haussement de ton sortit Salomé de son livre. 
Clara, qui revenait après avoir rangé l’aspirateur et s’être munie 
d’une serpillière pour éliminer les dernières traces de terre sur le 
carrelage, considéra, elle aussi, sa mère avec perplexité. N’ayant 
pas remarqué les regards de ses filles, Solweig continua :  

« Je suis désolée de vous décevoir, mon cher monsieur, mais 
le fait que vous sachiez tout de la vie de mon mari ne prouve pas 
qu’il soit réellement l’auteur du manuscrit dont vous parlez. 
Cela me prouve simplement que vous n’avez pas appelé ici par 
erreur, mais plutôt dans le but de vous payer ma tête ! 

– Mais madame… 
– Laissez-moi terminer ! Mon mari n’a jamais écrit une seule 

ligne. Pas même une carte de vœux ou une liste de course ! 
– Mais c’est différent… 
– Pourquoi différent ? 
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– La littérature est un plaisir… 
– Un plaisir ? Mais mon mari n’a pas besoin de plaisir comme 

ça ! Il vit heureux dans une famille heureuse et ça lui suffit. 
– Mais peut-être est-ce son passe-temps ?… 
– Non, monsieur, n’insistez pas. Avec trois filles à la maison, 

mon mari n’a pas le temps d’avoir un passe-temps. 
– Alors peut-être écrit-il au travail ? 
– Pardon ? 
– Je disais simplement qu’il… 
– Ça va, j’ai très bien compris ce que vous avez dit ! Vous, par 

contre, vous ne comprenez rien à rien ! Mon mari est médecin 
légiste, monsieur, je vous le rappelle. Et savez-vous ce que ça 
signifie, être médecin légiste ? C’est des journées interminables à 
examiner des victimes d’accidents, d’agressions, d’attouchements 
pervers, de sévices et de je ne sais quoi d’autre que je préfère ne 
pas imaginer. Et c’est aussi des nuits où il faut sortir de son lit pour 
aller ramasser des morceaux de bras et de jambes éparpillés dans 
des sous-bois ou des ruelles sordides, pour ensuite les passer en 
revue et essayer de savoir dans quels sens ils étaient montés à 
l’origine et par quel procédé barbare ils ont été mis dans le dés-
ordre ! Alors, franchement, avec un métier comme ça, je ne pense 
vraiment pas qu’il reste beaucoup de temps pour jouer au plumitif. 

– On ne sait pas toujours tout des gens qu’on croit connaître. 
– Oh, ça va ! Votre philosophie à la mords-moi-le… » 
Au lieu d’achever sa phrase, Solweig se figea. Son visage 

perdit subitement toute trace d’agressivité. Elle se laissa tomber 
lourdement sur le fauteuil. Salomé se leva. Elle s’approcha. 
Clara abandonna sa serpillière pour en faire autant. Ni la mère, 
ni ses deux filles ne portèrent attention au claquement de la 
porte d’entrée, de l’autre côté de la cloison. 

« Madame ? » s’enquit l’éditeur, d’une voix inquiète, après un 
instant. Il n’osa pas ajouter : « Êtes-vous toujours là ? » 

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » laissa échapper Solweig 
d’une voix éteinte, parlant plus pour elle-même que pour son 
correspondant. Elle perdit son regard sur le bois clair du bureau 
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à tambour, la lampe à l’abat-jour pâle, le pot à crayons en porce-
laine et son armée de feutres et de crayons à papier au garde-à-
vous sous la férule d’un vieux stylo-plume, écaillé mais toujours 
droit et fier comme un général à la retraite. Ses yeux passèrent 
ensuite sur le presse-papier – une lourde pierre ronde, striée de 
lignes rouges et bleues, offerte par Estelle près de dix ans plus 
tôt pour une fête des pères. Elle regarda quelques secondes la 
pile des documents à traiter, officiels et sérieux, dont ce cadeau 
d’enfant avait la garde. La première feuille était une facture du 
service des eaux. On pouvait y lire : « Monsieur et Madame ».  

« Monsieur et Madame », pensa Solweig. Elle relut trois fois 
en silence cette mention. Puis ses pupilles dérivèrent sur le mur, 
sur le papier peint beige et ses discrets motifs géométriques 
alignés, à peine visibles tant ils étaient clairs et fins. Lui avait 
aimé ces dessins rectilignes. Elle avait aimé ces teintes sobres. 
Ils l’avaient choisi et posé ensemble. 

Elle contempla ensuite les cadres disposés au-dessus du 
bureau : deux photos déchirées et recollées – l’une, d’une mai-
son biscornue et l’autre, d’un groupe de quatre adultes et de 
deux enfants – et un petit chat au fusain, jouant avec une pelote 
de laine. Lui avait apporté ces deux clichés, elle avait déniché ce 
dessin. Ils avaient décidé ensemble de l’agencement de ces trois 
images. Ils avaient fait de même pour les tableaux plus grands 
qui couvraient les murs de la pièce : une reproduction des 
Tournesols de Van Gogh, une autre d’une plage de Gauguin et, 
au-dessus du canapé, un paysage de Toscane, ondulant et lumi-
neux, peint par une inconnue mais au charme duquel ils avaient 
succombé ensemble, deux ou trois étés plus tôt.  

Elle n’eut pas besoin de tourner son regard vers ces trois vues 
si différentes. Elle savait qu’elles étaient là, fidèles, derrière elle. 
De même que le fauteuil club en cuir couleur tabac, sur lequel 
Salomé aimait lire, le lampadaire campé tout contre, le canapé 
noir, la table marquetée au milieu, la lampe chauve-souris 
blanche dans un coin, le coffre massif dans un autre, l’armoire 
vitrée, les rideaux bleus. Tous ces objets familiers, ces insigni-



 

25 

fiantes preuves de vie commune, qu’une femme et un mari accu-
mulent immanquablement au fil des années qu’ils passent 
ensemble. 

« "Ensemble" ? Que veut dire ce mot ? se demanda soudain 
Solweig ? Nous vivons ensemble depuis seize ans. Mais cette 
lampe est à moi, ce stylo-plume est à lui. Ce dessin de chat est à 
moi, ces deux photos rafistolées sont à lui. Chacun a sa vie, ses 
souvenirs, ses secrets. Est-ce bien ? Est-ce mal ? Et que veut dire 
"ensemble" ? »  

« Eh bien… », entama monsieur Motet pour rompre ce long et 
pesant silence – il ne pouvait en aucune façon avoir deviné les 
pensées de Solweig, et répondait donc à la seule question qu’il 
avait entendue… tout en se disant qu’il avait peut-être mis les 
pieds dans un plat un peu collant. « Eh bien, ça veut dire que 
votre mari, en plus de son métier de médecin légiste et de son 
rôle de père et d’époux, est un écrivain doué. 

– Ce n’est pas ça. Mais pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? 
– Peut-être est-il un peu… timide ? balbutia l’éditeur. Ou 

peut-être voulait-il vous faire la surprise ? » hasarda-t-il devant 
l’absence de réaction de Solweig à sa première supposition. 

Silence. 
« Mais peu importe la raison de ce secret. L’important c’est le 

talent de votre mari. Il va faire un tabac, madame, un vrai tabac. 
Vous pouvez me croire et commencer à vous réjouir de son 
succès. 

– Me réjouir ? cria Solweig en se redressant brusquement. Me 
réjouir ? Expliquez-moi, monsieur le dénicheur d’avatars balza-
ciens, quel motif de réjouissance je peux trouver lorsque 
j’apprends que mon mari me ment ? Que la vraie raison pour 
laquelle il rentre tous les soirs à pas d’heure ce n’est pas les exa-
mens légaux et autres autopsies qu’il prétend avoir à faire, mais 
c’est des gribouillages ! Je comprends maintenant les longues 
soirées à l’hosto ! Il doit avoir l’esprit bien plus tranquille, là-
bas, sans sa femme et ses gamines ! Ah, j’imagine comme ça 
doit être jouissif de chercher l’inspiration au milieu des caissons 
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réfrigérés et de décrire ensuite tous les petits détails dégueu-
lasses qu’il a pu voir ! 

– Ah non, madame, il n’y a rien de… dégoûtant dans ce qu’il 
écrit. Pas un seul cadavre, pas une seule image choquante sur 
plus de six cents pages de roman. 

– Six cents pages ? Six cents pages ?! Ah, ben, bravo ! Il n’y 
va pas avec le dos de la cuillère, en plus ! J’imagine qu’il lui a 
fallu des années pour sortir ça. Des années à scribouiller, 
pendant que moi, je me coltine les errances adolescentes de sa 
fille aînée. Allez-y ! Continuez ! Trouvez-m’en d’autres, des rai-
sons de me réjouir ! Et, tant que vous y êtes, dites-moi comment 
je dois faire avec Estelle, justement, puisqu’elle semble être sur 
les dignes traces de son génie de père, à rentrer quand bon lui 
chante et à mentir comme elle respire ! Je vous laisse réfléchir à 
ces questions, monsieur l’éditeur ! Et je n’attends pas que vous 
me rappeliez pour me donner votre réponse ! Je ne vous souhaite 
pas le bonsoir ! » 

Le combiné s’écrasa violemment sur le corps du téléphone et 
Solweig fondit en larmes, perdant son visage dans ses mains, les 
coudes posés sur le bureau. Salomé se campa sur sa droite et 
enserra ses bras qui tremblaient au rythme des sanglots. Clara se 
cala tendrement contre son épaule gauche et se pressa contre elle 
aussi fort qu’elle pouvait.  

Elles restèrent immobiles toutes les trois, agglomérées ainsi 
l’une à l’autre pendant quelques minutes. Puis Solweig sentit 
une main légère se poser sur ses cheveux.  

« Je ne te mens pas maman. J’essaie seulement de vivre. » 
Clara et Salomé s’écartèrent. Solweig releva son regard 

humide et se retourna. Estelle était là.  
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Nice 
 
 
Au moment où l’avion vire, Salomé reçoit le soleil en plein 

visage. Elle tourne instinctivement la tête vers le hublot de 
gauche et découvre la mer : l’inclinaison de l’appareil la place 
en surplomb de l’étendue unie, vert-de-gris, veinée de ridules, 
de la Méditerranée.  

Cette couleur et cet aspect lui évoquent le cuir verni d’une 
reliure ancienne : celle d’un journal intime ou d’un livre de 
contes ; ou encore d’un album de famille, rassemblant des 
images grises et ocres de parents disparus que l’on n’a jamais 
connus. On parvient pourtant à se trouver quelque parenté : l’un 
a le haut front de Papa, l’autre le nez fin et les yeux clairs de 
maman ; et cette petite fille, toute raide dans sa robe à dentelles 
et qui darde un regard sombre vers le photographe, on dirait 
Estelle.  

Salomé sourit, mais d’un sourire mélancolique : à presque 
trente ans, elle aime encore s’amuser à regarder le monde au tra-
vers du prisme de son imagination ; mais, à presque trente ans, 
elle a aussi perdu une multitude d’autres raisons de s’amuser. 

L’appareil retrouve l’horizontale. Il longe la côte pendant 
quelques minutes. « À ma gauche : l’Europe, mes parents, ma 
famille. À ma droite : l’Afrique, ma vie, toute ma vie... Par-
donnez-moi », lance-t-elle en pensée vers les malades de 
Mathare. Cette idée ravive en elle le sentiment de culpabilité qui 
l’a taraudée pendant des mois et qu’elle croyait avoir senti 
s’amenuiser la veille, au moment où elle décollait de l’aéroport 
de Nairobi.  

Elle plisse les paupières puis détourne vivement les yeux : 
l’avion vient de se pencher de nouveau, mais dans l’autre sens ; 
ce sont maintenant les hublots de droite qui dominent la mer, et 
le soleil matinal la laque d’une large traînée éblouissante, 
impossible à soutenir du regard. 
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En observant le paysage sur la gauche, Salomé découvre les 
ondulations sèches des montagnes qui tapissent le fond du 
décor. Elle n’en connaît pas les noms. Cela vaut peut-être 
mieux : si elle savait réciter le chapelet de ces sommets – Haut 
Montet, Cime du Cheiron, Pic de Courmettes, Puy de Tourettes, 
Mouton d’Anou – elle se sentirait un peu plus exilée. Tant que 
sonnent dans sa tête la litanie des cimes kenyanes – Meru, 
Teleki, Elgon et mont Kenya, bien sûr – elle garde un lien avec 
ce bout d’Afrique qu’elle avait voulu faire sien.  

Il faudra bien le rompre, pourtant, ce lien. Car c’est au pied de 
ces montagnes aux prénoms de rocaille, au cœur de la ville 
blanche, dans l’aérogare à fleur de mer, que l’attend Clara.  

L’heure du retour approche. Le voyage a commencé il y a 
plus de treize heures, mais c’est seulement maintenant que 
l’évidence se fait jour dans l’esprit de Salomé : dans quelques 
minutes, elle posera le pied sur le sol français ; dans quelques 
minutes, elle sautera au cou de sa petite grande sœur qu’elle n’a 
pas vue depuis près de deux ans ; dans quelques minutes, elles 
pleureront de joie, dans les bras l’une de l’autre ; de joie, et de 
tant d’autres choses que le silence protégera, comme il l’a 
toujours fait. Et si chacune ignore la vraie raison des larmes de 
l’autre, cela n’aura pas d’importance.  

Ensuite, dans seulement une semaine, Salomé reverra ses 
parents. Ils se retrouveront tous les quatre, comme avant ; avant 
cette parenthèse africaine, heureuse et douloureuse. Ou plutôt, 
presque comme avant, puisque Clara n’est plus célibataire, 
maintenant : c’est quand même pour fêter dans la joie son ma-
riage que toute la famille se réunira ! Et puis elle, Salomé, n’est 
plus ce médecin fraîchement diplômé, fébrile de ses rêves et de 
sa volonté d’aller sauver le monde. Car désormais ses rêves sont 
derrière elle, enfouis sous quelques mètres de terre sèche, dans 
un recoin insignifiant d’un bidonville de Nairobi.  

L’avion se rétablit. Il se place dans l’alignement exact de la 
piste d’atterrissage de l’aéroport Nice-Côte d’Azur. La ville se 
précise, sa plage se dessine et la mer, vieille coquette, avoue enfin 
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les imperfections que la distance dissimulait jusque-là : ces fines 
éraillures blanches sur son cuir tanné ne sont que des vagues, de 
fugaces mouvements d’écume, pas la marque du temps sur un 
vieil album de souvenirs.  

Pourtant, dans les replis des pages salées de ce livre d’eau, 
combien de secrets doivent sommeiller ! Combien de vaisseaux 
engloutis, de trésors perdus, de ruines antiques ! Salomé se 
figure très nettement ces vestiges. Une lumière apaisante, fil-
trée par plusieurs mètres d’eau, vient les caresser, comme pour 
leur redonner vie par delà les siècles. Les épaves qui reposent 
sur le sable accueillent des équipages de murènes sans pitié, 
prêtes à sévir contre tout imprudent qui oserait l’abordage. Les 
temples submergés se drapent d’ondoyantes tentures d’algues 
et s’animent des danses de gentilshommes en livrées d’écailles 
chatoyantes et de précieuses aux éventails nerveux. Leur ballet 
de nageoires, muet et chamarré, ne serait-il pas une réincar-
nation d’une aristocratie lointaine, fière et raffinée ? 

Le choc des roues sur le bitume, le coup de frein qui suit, 
sortent Salomé de ses rêveries. Sans s’en rendre compte, elle 
avait rechuté dans les méandres de son imagination, cette 
secourable amie. Elle se ressaisit, se concentre sur les mouve-
ments de l’appareil qui roule sur le plancher des vaches, vibre, 
tangue, tressaute, hoquette ; et s’immobilise enfin. 

Elle laisse les excités – les Européens, se dit-elle – bondir de 
leurs sièges, renouer avec leurs téléphones portables. Elle est 
consternée de voir les cadres ventrus se contorsionner pour 
extraire des coffres à bagages leurs mallettes de cuir ou leurs 
sacoches d’épaisse toile noire, toutes gonflées à bloc. Elle 
imagine le contenu : ordinateurs surpuissants, piles de cartes 
de visites, stylos plumes ultra-chics, agendas aux pages noir-
cies, organiseurs ou smartphones à la mémoire encombrée de 
noms, de dates, d’obligations… Elle se représente aussi les 
tonnes de papier qui circulent dans ces avions : des contrats, 
des factures, des bilans, des procédures, des notes de services, 
des courriers commerciaux, des revues professionnelles, sans 
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oublier un ou deux journaux économiques et l’incontournable 
quotidien sportif. 

Elle se demande combien, parmi tous ces cols blancs, conser-
vent, au milieu de cette paperasse étouffante, un mot d’amour ou 
un dessin d’enfant. Et combien, parmi ceux qui détiennent ce 
trésor, osent une escale dans le cahot tumultueux de leur 
existence pour relire les quelques lignes attendrissantes qu’une 
femme aux yeux francs ou un bambin naïf leur ont offertes un 
jour, il y a longtemps, loin d’ici. 

La consigne lumineuse s’éteint ; Salomé détache sa ceinture – 
sans même se rendre compte qu’elle est la seule à avoir attendu 
le signal pour faire ce geste. Elle patiente encore, tandis que le 
régiment de complets à rayures s’écoule en cadence hors de 
l’avion. Et, une fois qu’ils ont tous disparu, elle se lève, 
lentement, et s’engage vers la sortie d’un pas calme, en offrant 
aux deux hôtesses ses plus beaux sourires.  

Impatiente, elle l’est pourtant, bien sûr. Elle l’était déjà en 
quittant le sol kenyan. Alors, à quelques minutes de retrouver 
Clara, cette effervescence n’a pas de raison de faiblir. Mais ni 
l’impatience, ni la colère, ni même l’amour ou le désespoir ne 
sauraient lui faire abjurer ce vœu qu’elle prononça dès son plus 
jeune âge, comme d’autres entrent en religion. Un vœu qui est 
plutôt un ordre, impératif et sec, dont les mots se comptent 
simplement sur les doigts de la main : « Marche toujours loin du 
troupeau ».  

Les deux ans passés en Afrique n’ont fait que confirmer ce 
credo. Évidemment, au départ, cela lui a valu d’être jugée comme 
froide, distante, voire hautaine, par certains membres du corps 
médical. Mais elle ne s’est pas arrêtée à ces médisances stériles : 
elle a fait ce pour quoi elle était venue, elle s’est plongée dans la 
misère, a donné tout ce qu’elle pouvait aux malades de Mathare. 
C’était pour eux qu’elle était là, pour eux qu’elle était devenue 
médecin, pour ces citoyens du monde de la souffrance – qu’ils 
soient kenyans ou maliens, guatémaltèques ou cambodgiens, peu 
lui importait : c’est le hasard qui avait orienté ses pas vers Nairobi 
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et ses bidonvilles, une fois son diplôme en poche. Elle n’était pas 
là pour plaire à quiconque, ni pour faire des rencontres, s’intégrer 
à un groupe ou se targuer des bienfaits qu’elle dispensait. Elle 
était là pour vivre la vie qu’elle avait choisie. En restant Salomé 
la solitaire, Salomé la secrète. 

De ce fait, plusieurs autres médecins, des infirmières ou 
encore de nombreux patients, finirent par la considérer surtout 
comme une personne discrète, chacun d’eux appréciant 
simplement son efficacité et sa disponibilité et louant son 
équanimité. Salomé n’écoutait que ces commentaires valori-
sants. Les autres, elle s’en moquait : elle en avait déjà tellement 
entendus, au lycée ou à la fac de médecine – et qui n’avaient eu 
d’autre effet que de renforcer sa carapace au fil des ans. 
Pourquoi aurait-elle commencé ici, dans ce bidonville, à étaler 
ses états d’âmes et les petites égratignures infligées à son ego 
par quelques collègues acrimonieux, alors que des milliers 
d’enfants, de femmes et d’hommes autour d’elle subissaient, 
entre autres fléaux, l’agression permanente et irrémédiable du 
virus de l’immunodéficience humaine ? Elle continua donc à 
agir, sans se laisser fléchir dans sa détermination. Du moins 
jusqu’au 14 novembre 2006.  

Ce jour-là, cela faisait deux mois et demi qu’elle était au 
Kenya. Pour la troisième fois depuis son arrivée, elle faisait 
passer un examen médical un peu plus poussé à Joseph, l’un des 
innombrables malades du bidonville ; et l’un des plus atteints. 
Âgé d’une vingtaine d’années, Joseph restait toujours fier et 
joyeux, malgré la progression visible du sida dans son 
organisme. Il était par ailleurs réputé auprès du personnel du 
centre de soins pour son bagout inégalable, son imagination 
frétillante, son amour des belles phrases, sa capacité à rire 
(gentiment) de tout et de tous (et surtout de lui-même)… et son 
aptitude à poser des questions déstabilisantes. 

« Quand penses-tu que je vais mourir, belle Salomé ? 
demanda-t-il de but en blanc, quelques minutes après le début de 
cette consultation. 
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– Alors, là ! répondit la jeune femme en tentant de prendre 
une mine amusée, je n’en sais absolument rien, mon pauvre 
Joseph ! Je suis médecin, pas devin. 

– Pourtant, je suis sûr que tu as déjà une petite idée. Tu 
connais tout de moi : ma tension, ma température, mon poids et 
le nombre de kilos que je perds chaque semaine, le nom de 
chacune des taches que j’ai sur la peau, de chaque microbe que 
j’attrape. Ce serait étonnant que tu ne saches pas déjà quand je 
vais mourir.  

– Allez, tais-toi et inspire fort. » 
Joseph obéit. 
« Souffle... Inspire... souffle encore... 
– Puisque tu ne veux rien me dire, reprit Joseph dès que 

Salomé cessa ses ordres, j’attendrai patiemment. Mais, quelle 
que soit la date de mon départ, je sais déjà que je mourrai 
heureux.  

– Pourquoi ? 
– Parce que j’ai enfin été amoureux. 
– Tant mieux. Et qui est l’heureuse élue ? » s’enquit Salomé 

d’un air détaché, tout en pensant : « A-t-elle aussi le sida ? Est-
elle condamnée ? Est-elle déjà morte ? » 

« C’est toi », répondit Joseph. 
Salomé s’était détournée. Pour la première fois depuis le 

début de sa mission au Kenya, elle avait failli flancher, révéler, 
d’un frémissement, d’un rougissement, l’émotion qui l’avait 
saisie. Mais elle avait empoigné le tensiomètre, s’était retournée 
vers la table d’auscultation et s’était efforcée de reprendre la 
parole d’une voix ferme. 

« Cesse de dire des bêtises, Joseph ; sinon, je ne te soignerai 
plus et c’est Robert qui s’occupera de toi, la prochaine fois. Et 
crois-moi, ce n’est pas à lui que tu pourras raconter tes histoires. 

– Cesse de me parler comme à un enfant, Salomé. Et crois-
moi, ce ne sont pas des bêtises : ce que je viens de dire, je ne l’ai 
jamais dit à personne. J’ai souvent dit à des femmes : je veux 
coucher avec toi ; mais je n’ai jamais dit : je t’aime. Dire je 
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t’aime, c’est dire : je veux mourir avec toi. C’est autrement plus 
important que de coucher. C’est tout donner, jusqu’à son dernier 
souffle. Et je ne dis pas ça parce que, pour moi, le dernier 
souffle est proche. 

– Mais... écoute, Joseph... à quoi ça rime... je suis... enfin, toi, 
tu...  

– Je sais que c’est dur d’avouer qu’on aime quelqu’un : moi, 
j’ai mis deux mois avant d’oser te le dire. Mais tu n’as pas 
besoin de parler : regarde-moi simplement, je comprendrai. »  

Tout en continuant à gonfler le brassard pneumatique, Salomé 
s’était mise à rougir. Elle avait relevé ses yeux vers ceux de 
Joseph. Et ils étaient restés ainsi, immobiles et muets, pendant 
un long et surprenant moment. C’est lui qui finit par rompre ce 
silence : 

« Tu peux arrêter de pomper avec ton appareil ? J’ai 
l’impression qu’il va falloir bientôt m’amputer le bras. » 


