   EL CAPITÁN DE LA MOLA

En algunos lugares de la isla de Formentera, su anchura no supera dos kilómetros. En aquellos tiempos a los que nos referimos, resultaba un mundo que se podría cualificar de estrecho e incluso, muchas veces, de estrechado. Basta con escuchar esas voces que todavía resuenan en las oquedades de las cuevas de la Mola,  refunfuñando a los cuatro vientos los sucesos de la isla, como lo del nen Joaquín de la Insula, que nació en esa tierra desolada. En Formentera los vientos, las rocas y hasta las sabinas cuchichean de continuo la historia. Tan sólo hace falta escucharla, ni siquiera resulta necesario creérsela...

Cuando cumplió los diez años, Joaquín, que vivía con sus padres en la casa  adjunta al faro del Pilar de la Mola, comenzó a alejarse paulatinamente en círculos concéntricos, cada día un poco más lejos. Antonia, su desesperada madre, intentó disuadirlo describiéndole toda clase de gnomos perversos, dragones dentudos, brujas verrugosas, serpientes escamosas, peces golosos, pulpos solapados, y otros malvados espectros que colonizaban la isla, hasta las cercanías de la casa del faro. Ni su padre Guardia Civil podía con ellos. Pero esto no sirvió sino para azuzar aún más el afán conquistador de su hijo. Indagó por todos los rincones, grietas y cuevas de la meseta de la Mola sin encontrar ninguno de los monstruos mencionados por su madre. Tampoco halló nada lúgubre en la pineda o en los acantilados, ni siquiera en el cementerio o en las ruinas ocultas del monasterio de San Agustí. No obstante, descubrió el antiguo camino romano, que descendía hasta el mar. Allí abajo había toda una vida inédita para él, una vida de campo, con higueras, olivos y tierras labradas, una vida en apariencia similar a la de la Mola, pero carente de los prodigios invisibles que allá arriba perturbaban su existencia. Por primera vez desde que empezó sus escapadas de la casa del faro, Joaquín vio las cosas claramente.

Desde el límite del bosque de pinos, la isla de Formentera se perfilaba como un carguero gigante, en el cual la casa del faro era el castillo de popa, desde donde se comandaba el buque. Las líneas del enorme barco resultaban muy elegantes. Al pie de la Mola, surgían las faldas del puente trasero, dibujadas a estribor por la playa de Ses Platjetes y a babor por la de Mitjorn, después el puente principal, salpicado por las casas blancas y cúbicas del pueblecito de San Ferrán. Allende la proa, dominada por el castillo delantero San Francesc Xavier, la capital de la isla. Al sur, la escobén de piedra arenisca rosa del Cabo de Berbería aguantaba el oleaje. En el extremo oeste, la roda de La Sabina se adentraba entre las aguas. La isla se dirigía rumbo oeste noroeste hacia Valencia, tierras lejanas con el invisible continente español amontonado detrás, como al acecho. El horizonte resultaba estrechado, con el mar limitándolo por todos lados, a pesar de las sombras de Eivissa y de Mallorca, ésta mucho más distante y sólo visible en invierno. La isla de Formentera era un precioso navío y Joaquín, su capitán.

Lo descubrió una noche de luna llena. Posado en las ramas de un alto pino, sintió el viento levantarse repentinamente, hinchando las velas de los primeros pinos del bosque ¡El carguero gigante zarpaba! Una invisible bandera chasqueó en el halo rojizo de la luna y las gaviotas gritaron. El gigantesco buque se deslizaba majestuoso por el mar plateado. Las borrascas aullaban melancólicos adioses a Eivissa, que ya parecía retirarse. Un gran soplo de viento se llevaba al barco Formentera, lo empujaba lejos de su condición de tierra perdida poblada de mezquinos e imperceptibles monstruos, hacia su verdadera naturaleza mágica. Los isleños, confinados en sus chozas, dormían agitados y temblorosos, habitados por sueños de locura selenita, o más bien de pavor a ésta, de temor a que su mundo corriente resultara tan distinto bajo los haces de la luna llena. Sin embargo, en el barco gigante no pasaba nada espantoso aunque se precisase una fuerza descomunal para enfrentarse a este silencio tan particular. Joaquín miró hacia la luna, su lívida figura estaba surcada por profundos canales que le delineaban arrugas de despecho. ¿Por qué expresaba tanta melancolía? ¿A causa de su grotesca vida de lombriz que solía vivir en La Mola, batallando con seres incorpóreos?  Repentinamente, se levantó un mar furioso, arrojando espuma por los aires. El valeroso capitán bajó prudentemente de la agitada gavia del pino y se aproximó al acantilado. Enseguida, el endiablado mar le escupió en plena cara un soberbio chorro de espuma, como para significarle que se mofaba abiertamente de capitanes y demás bichos. Joaquín no pudo aguantar más y, enfurecido, apedreó e insultó al insolente vacío. Un agudo ululato desgarró la noche y se dejó oír un estrépito espantoso. Súbitamente, el Capitán sintió bambolearse al buque. No cabía duda, el casco de popa acababa de quebrarse. El carguero gigante encallaría y la isla quedaría así para siempre, acostada de flanco, como un gran buque herido. El viaje tocaba a su fin.

Necio y torpe, el niño recorría el borde del acantilado, maldiciendo y chillando al viento y al mar, culpables de aquella catástrofe, e insultándose a sí mismo, que no supo prevenirla. Una gran roca, al borde de la fachada, le dio la idea que aún podía salvarlo todo. ¡Echar lastre! mandó el Capitán. Encogiéndose de hombros y, valiéndose de un tronco, la sacó de quicio. El bloque rodó y desapareció en el vacío. Hubo un gran estruendo al final de la caída y, curiosamente, le sucedió un desgarrador grito del mar. "¡AYYY! ¡ Dios! ¡AY!". Joaquín, pasmado, se asomó. Ignoraba que el mar pudiera ser tan expresivo. El niño se alegró de que, de repente, su vida se volviese tan real, y que en vez de luchar con fantasmas, pudiese ahora desvelar enigmas e investigar sobre los misterios de la naturaleza. Siguiendo senderos de cabra, bajó hasta el mar. Las olas, lastimosas, parecían gimotear. Joaquín encontró su roca, apenas rota, en medio de surcos de agua. Magnánimo, el niño decidió retirar la roca que oprimía al líquido elemento. Mientras se acercaba, la piedra se puso a hablar, de hecho bastante confusamente. "...Ayuda..." dijo, más o menos. Joaquín se detuvo, preguntándose si era una forma de los elementos de venerarle como triunfador. Sin embargo, al darle la vuelta a la roca, los pies descalzos del niño tropezaron con una cabeza, el cráneo de un hombre desmayado que gemía débilmente. Un desconocido venido del mar... ¡Un contrabandista! No le cabía la más leve duda.  El corazón del niño le latía fuerte y rápido. La presa era suya, puesto que la había encontrado en el agua.  Así lo regulaba el Código del Mar, que le había enseñado su madre. El despojo se llamaba Fortuna de mar, y era una regla tan antigua como la humanidad misma. Arrastró entonces su fortuna de mar, el contrabandista sin conocimiento, hacia las entrañas de La Mola, a un escondite que su madre le había contado. Era una hernia en las tripas de la montaña, con una reja oxidada pero sólida. Volvió a la casa del faro para robar el candado del armario de los licores, lo que, al día siguiente, provocó graves disturbios familiares. 

Sin embargo, de su lado, Joaquín se sentía más relajado, puesto que tenía la situación bajo control. El contrabandista estaba bien encerrado, en las oscuras tinieblas de la Mola. En los siguientes días, nadie pareció percatarse de nada. A veces, en la plaza del Pilar, la gente comentaba que las aves nocturnas parecían más numerosas este año, sus horripilantes llantos se oían a cada hora del día o de la noche. Algún día habría que ir a cazarlas. En cuanto a los misteriosos restos de barca encontrados en Es Calo, al pie del acantilado, tampoco preocupó mucho a la gente. En Formentera, nunca se discutía de lo hallado en el mar y Joaquín respetaba escrupulosamente esa tradición marinera. 

Tomando miles de precauciones, mirando cientos de veces por encima de su hombro, el niño bajaba cada día hacia Es Calo, dónde se dirigía a las calas. Se escurría por los pasadizos de la Mola con innegable placer, le gustaba esta jaula de penumbras. Llegaba silencioso al escondite y se sentaba a poca distancia, olfateando, paladeando el olor leonado de su prisionero. Era suyo, la primera cosa que poseía, su fortuna de mar. Sin embargo, Joaquín no tardó en comprender que este tipo de posesión conllevaba ciertas obligaciones. 

Al más mínimo ruido, el hombre aullaba hambre, insoportables llantos que no parecían humanos. La primera vez que se topó con esa desesperación, Joaquín horrorizado se fue corriendo. Volvió al día siguiente con una bolsa de lagartijas vivas y una linterna. Al llegar a la jaula, abrió la bolsa y dejó escaparse los bichos. El prisionero se despertó con un gran grito. El niño encendió una cerilla y, en el resplandor, vio al hombre comerse la lagartija todavía bulliciosa, la cola agitándose locamente en medio de la boca. De repente, la escupió toda y,  titubeante, el desesperado, incrédulo, se colgó de la reja, guiñando los ojos, cautivado por la luz tenue. Su cara derruida se hundía en sus inmensos e inexpresivos ojos. Para Joaquín, la cruel realidad era esa: el prisionero ya no se parecía más a un contrabandista. Desequilibrado, el niño dejó caer la cerilla al suelo, alumbrando furtivamente sus pies descalzos. El prisionero entonces habló al niño en la oscuridad, chapurreando un hablar incomprensible y, no obstante, de sonidos hechizantes e incluso emocionantes. Joaquín encendió una segunda cerilla. El prisionero se quedó quieto y mudo, atrapado por la luz tal una mariposa de noche. Joaquín supo que nunca le dejaría ir. “... Hambre...” farfulló endeblemente el hombre antes de venirse abajo. Joaquín echó a correr por el laberinto. Había que conseguir lo antes posible comida para contrabandistas. 

El niño apenas podía merodear por la casa del faro, por la estricta vigilancia que ejercía su madre en el hogar. Fue entonces cuando tuvo la brillantísima idea de visitar a unos parientes que no le querían ver. De hecho, Joaquín les vio e incluso les tocó el brazo. 

Cuando llegó a su casa, la tía abuela trenzaba bolsos en el porche y el tío abuelo fumaba al lado de la chimenea. Pero no se emocionaron con la presencia del sobrino, ni siquiera hicieron algún tipo de comentario. Cuando tocó la campana, salieron juntos a pasear por sus tierras. Mientras caminaban, Joaquín bailaba delante de ellos y tampoco reaccionaron. Sin embargo, recogieron la leña que su invisible sobrino dispuso en su camino y regresaron a casa sin decir palabra. Capitán de carguero gigante es una ardua vida de solitario, pensó Joaquín cansado, mirándoles alejarse. Los elementos hacen lo que se les antoja y a veces uno, frente a ellos, puede llegar a dudar de su propia existencia. No obstante el niño comprendió muy rápidamente las ventajas que otorgaba la condición de fantasma. La cocina de la tía abuela estaba repleta de delicias. Llenándose los bolsillos sin hallar la más mínima oposición, Joaquín concluyó que un espectro sólo podía cometer exacciones irreales. Volvió varias veces, pero nunca parecieron percatarse de su presencia. Tampoco se vaciaron las estanterías de sus víveres, como si se negaban a reconocer el hecho de los robos, reemplazando enseguida lo desaparecido. Gracias a esta voluntaria ceguedad, el prisionero de Joaquín comía lo suficiente para sobrevivir. La vida a bordo del carguero gigante seguía un pacífico rumbo. 

Sin embargo, un buen día, los hombres del Pilar aparecieron en la casa del faro, preguntando por el padre del crío. Este pensó en una boda cualquiera y bajó despreocupado, con una botella de vino tinto. Jocosamente, enseñó la garrafa a los compañeros, pero sus caras cerradas le desanimaron ¿Qué les pasaba, no era boda sino entierro? En voz baja, el herrero murmuró algunas palabras oscuras, enseñándole algo. La botella de vino tinto se rompió en el suelo en un charco oscuro. Joaquín, escondido detrás de un tinglado, vio a su padre llorar, por primera vez en su vida. El niño intuyó en ese momento que los del Pilar habían descubierto a su prisionero. Sin lugar a dudas, su padre se avergonzaba por no haber pillado nunca a un contrabandista. Joaquín se adelantó, presumido, en medio del grupo de los hombres. Sin embargo, se sintió repentinamente muy pequeño. Tan colosal fue el silencio que observaron los payeses, que se veían inmensos. Uno de ellos le mostró en la cara la linterna que se había olvidado frente a la jaula del prisionero. Joaquín sin vacilar la cogió y se la enseñó orgulloso a su padre. Pero este le respondió con una mirada terrible, una mirada sin oportunidad de marcha atrás. Una mirada mucho más allá del enfado, que dio a entender al niño que nunca le volvería a ver. "Llévenselo" dijo a los del Pilar, a modo de adiós. 

El niño no lloró. Le mandaron a Barcelona, a un colegio para delincuentes juveniles pero en el mismo muelle de la Madera, Joaquín de la Ínsula consiguió escaparse, de polizonte a bordo de un carguero ruso, rumbo a Leningrad. En las oscuras calas de buque, halló a un grupo de contrabandistas negros, que le enseñaron el arte de asar ratas y otras cosas. Joaquín de la Ínsula se alegró haber dejado a su isla. Más valía ser Capitán de su vida que Capitán de la Mola.  

