Sois heureux un instant, car cet instant c’est ta vie. Umar Khayyâm

Sybille
Elle naquit le jour le plus froid de l’année 1970. Un dimanche de désolation dont sa mère disait qu’elle avait dû garder trace tant elle était timide et renfermée. 

Elle eut une enfance maussade et sans ombrage, une adolescence triste et solitaire. 

Quand elle pensait à son père, si discret, lent et silencieux, elle se demandait toujours comment il avait fait. De quel mouvement trop brusque elle était issue. Si sa mère l’avait forcé, s’il était même son père quoiqu’elle s’inquiéta toujours de lui ressembler. Ce qui prouvait après tout qu’elle n’était pas trop sotte. 
Sa seule joie avait été de travailler dans un jardin d’enfants. Ils étaient dans un monde qu’elle ne pouvait atteindre mais qu’elle aimait partager. 

Pour maquillage, un fin trait de crayon noir. Jamais de parfums, ils trahissent les corps. Peu de bijou, pas de pacotille. Elle se voulait transparente. 

Elle ne fumait pas, ne buvait pas, mangeait raisonnablement. Son excès était la patience, dans cette attente interminable qu’un jour sa vie changerait. Elle ouvrait d’ailleurs les portes avec précaution. Qui sait si quelqu’un n’était pas derrière à l’attendre. 

Sa vie fade et sans éclat avait pourtant basculé un matin de printemps. Elle venait d’avoir 22 ans. Un homme était venu qui lui avait plu. Elle l’avait épousé, avait eu un enfant. Sa vie commençait à s’animer. Premiers sourires. Et même des rires. 

Puis l’enfant était mort. Un accident. Son mari l’avait mal surveillé. Elle n’avait pu le supporter alors elle l’avait tué. 

La dernière fois qu’elle avait soufflé ses bougies, c’était il y a 2 ans. Les filles de sa cellule et quelques-unes du même couloir avaient réussi à cantiner ce bout de bonheur. Depuis elle retenait son souffle. Elle avait trop peur des bourrasques. 

Elle avait continué sa vie comme elle l’avait commencée, péniblement, dans l’ennui et la tristesse. Le souvenir en plus. Celui d’un enfant aimé qui aurait pu la réconcilier. 

A 33 ans, elle prémédita sa mort de la même tisane préparée pour son mari. L’automne la recouvrit d’un épais manteau de feuilles orangées. Ceux qui la connaissaient, auraient pu dire que toute sa vie durant il lui avait manqué une saison. 

Un été bleu et éclatant. 

On était en 2001. 

Note de l’auteur à propos de l’enfant
J’avais oublié de dire : 

de un, qu’il ne pouvait y avoir d’autre issue. Quand le destin te frappe, que la mort te happe, elle prend toujours en toi ce qu’il y a de meilleur.
de deux, quand le cœur de l’enfant a cessé de battre, celui de la mère s’affole. Et à partir de là, on ne peut plus rien lui demander. Une partie d’elle qui était divine, a rejoint l’absurde obligation de vivre, en a quitté aussitôt le désir. 
de trois, que le regard vide de son mari, son désespoir, sa culpabilité ne masqueront jamais le fait qu’il n’a rien fait pour que ça n’arrive. Et si sa main tremble a verser en lui le poison qui la tue, elle, c’est qu’elle sait combien cela ne la soulagera pas. 
de quatre, que le degré de souffrance n’est commun à personne mais s’attarde chez tout le monde. Et qu’il n’en faut pas plus pour briser une vie. 

De cinq, qu’à ces instants terribles, ne survivrait qu’une partie de l’histoire.
