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Brice Hortefeux a trop d’humour. Je le sais, il m’a fait une blague un jour. Jeudi 24 avril 

2008. Le ministre de l’immigration et de l’identité nationale doit me recevoir dans son 

majestueux bureau. Un rendez-vous pour parler des grèves de sans-papiers dans des 

entreprises. Je ne l’avais jamais rencontré. Je patiente avec ma collègue Laetitia Van 

Eeckhout dans cet hôtel particulier de la République. Brice Hortefeux arrive, me tend la main, 

sourit et lâche : “Vous avez vos papiers ?” 

Trois mois plus tard, lundi 7 juillet, jour de mes 29 ans. Je couvre le Tour de France. Je 

prépare un article sur ces gens qui peuplent le bord des routes. Sur le bitume mouillé près de 

Blain (Loire-Atlantique), je m’approche d’une famille surexcitée par le passage de la 

caravane, pour bavarder. “Je te parle pas, à toi”, me jette un jeune homme, la vingtaine. A 

côté de moi, mon collègue Benoît Hopquin n’a aucun souci à discuter avec cette “France 

profonde”. Il m’avouera plus tard que, lorsque nous nous sommes accrédités, une employée 

de l’organisation l’a appelé pour savoir si j’étais bien son… chauffeur. 

Je pensais que ma “qualité” de journaliste au Monde allait enfin me préserver de mes 

principaux “défauts” : être un Arabe, avoir la peau trop basanée, être un musulman. Je croyais 

que ma carte de presse allait me protéger des “crochets” balancés par des gens obsédés par les 

origines et les apparences. Mais quels que soient le sujet, l’endroit, la population, les préjugés 

sont poisseux. 

J’en parle souvent à mes collègues : ils peinent à me croire lorsque je leur décris cet 

“apartheid mental”, lorsque je leur détaille les petites humiliations éprouvées quand je suis en 

reportage, ou dans la vie ordinaire. A quoi bon me présenter comme journaliste au Monde, on 

ne me croit pas. Certains n’hésitent pas à appeler le siège pour signaler qu‘“un Mustapha se 

fait passer pour un journaliste du Monde !” 



Ça fait bien longtemps que je ne prononce plus mon prénom lorsque je me présente au 

téléphone : c’est toujours “M. Kessous”. Depuis 2001, depuis que je suis journaliste, à la 

rédaction de Lyon Capitale puis à celle du Monde, “M. Kessous”, ça passe mieux : on 

n’imagine pas que le reporter est “rebeu”. Le grand rabbin de Lyon, Richard Wertenschlag, 

m’avait avoué, en souriant : “Je croyais que vous étiez de notre communauté.” 

J’ai dû amputer une partie de mon identité, j’ai dû effacer ce prénom arabe de mes 

conversations. Dire Mustapha, c’est prendre le risque de voir votre interlocuteur refuser de 

vous parler. Je me dis parfois que je suis parano, que je me trompe. Mais ça s’est si 

souvent produit… 

A mon arrivée au journal, en juillet 2004, je pars pour l’île de la Barthelasse, près d’Avignon, 

couvrir un fait divers. Un gamin a été assassiné à la hachette par un Marocain. Je me retrouve 

devant la maison où s’est déroulé le drame, je frappe à la porte, et le cousin, la cinquantaine, 

qui a tenté de réanimer l’enfant en sang, me regarde froidement en me lançant : “J’aime pas 

les Arabes.” Finalement, il me reçoit chez lui. 

On pensait que le meurtrier s’était enfui de l’hôpital psychiatrique de l’endroit : j’appelle la 

direction, j’ai en ligne la responsable : “Bonjour, je suis M. Kessous du journal Le Monde…” 

Elle me dit être contente de me recevoir. Une fois sur place, la secrétaire lui signale ma 

présence. Une femme avec des béquilles me passe devant, je lui ouvre la porte, elle me 

dévisage sans me dire bonjour ni merci. “Il est où le journaliste du Monde ?”, lance-t-elle. 

Juste derrière vous, Madame : je me présente. J’ai alors cru que cette directrice allait 

s’évanouir. Toujours pas de bonjour. “Vous avez votre carte de presse ?, me demande-t-elle. 

Vous avez une carte d’identité ?” “La prochaine fois, Madame, demandez qu’on vous faxe 

l’état civil, on gagnera du temps”, riposté-je. Je suis parti, évidemment énervé, forcément 

désarmé, avant de me faire arrêter plus loin par la police qui croyait avoir… trouvé le suspect. 

Quand le journal me demande de couvrir la révolte des banlieues en 2005, un membre du club 

Averroès, censé promouvoir la diversité, accuse Le Monde d’embaucher des fixeurs, ces 

guides que les journalistes paient dans les zones de guerre. Je suis seulement l’alibi d’un titre 

“donneur de leçons”. L’Arabe de service, comme je l’ai si souvent entendu dire. Sur la Toile, 

des sites d’extrême droite pestent contre “l’immonde” quotidien de référence qui a recruté un 

“bougnoule ” pour parler des cités. 

Et pourtant, s’ils savaient à quel point la banlieue m’était étrangère. J’ai grandi dans un 

vétuste appartement au coeur des beaux quartiers de Lyon. En 1977, débarquant d’Algérie, 



ma mère avait eu l’intuition qu’il fallait vivre au centre-ville et non pas à l’extérieur pour 

espérer s’en sortir : nous étions parmi les rares Maghrébins du quartier Ainay. Pour que la 

réussite soit de mon côté, j’ai demandé à être éduqué dans une école catholique : j’ai vécu 

l’enfer ! “Retourne dans ton pays”, “T’es pas chez toi ici”, étaient les phrases chéries de 

certains professeurs et élèves. 

Le 21 décembre 2007, je termine une session de perfectionnement dans une école de 

journalisme. Lors de l’oral qui clôt cette formation, le jury, composé de professionnels, me 

pose de drôles de questions : “Etes-vous musulman ? Que pensez-vous de la nomination 

d’Harry Roselmack ? Si vous êtes au Monde, c’est parce qu’il leur fallait un Arabe ?” 

A plusieurs reprises, arrivant pour suivre un procès pour le journal, je me suis vu demander : 

“Vous êtes le prévenu ?” par l’huissier ou le gendarme en faction devant la porte du tribunal. 

Le quotidien du journaliste ressemble tant à celui du citoyen. Depuis plusieurs mois, je 

cherche un appartement. Ces jours derniers, je contacte un propriétaire et tombe sur une dame 

à la voix pétillante : “Je m’appelle Françoise et vous ?” “Je suis M. Kessous “, lui répondis-je 

en usant de mon esquive habituelle. “Et votre prénom ?”, enchaîne-t-elle. Je crois qu’elle n’a 

pas dû faire attention à mon silence. Je n’ai pas osé le lui fournir. Je me suis dit que, si je le lui 

donnais, ça serait foutu, qu’elle me dirait que l’appartement avait déjà été pris. C’est arrivé si 

souvent. Je n’ai pas le choix. J’hésite, je bégaye : “Euhhhhh… Mus… Mustapha.” 

Au départ, je me rendais seul dans les agences immobilières. Et pour moi - comme par hasard 

- il n’y avait pas grand-chose de disponible. Quand des propriétaires me donnent un rendez-

vous pour visiter leur appartement, quelle surprise en voyant “M. Kessous” ! Certains m’ont à 

peine fait visiter les lieux, arguant qu’ils étaient soudainement pressés. J’ai demandé de l’aide 

à une amie, une grande et belle blonde. Claire se présente comme ma compagne depuis cet été 

et fait les visites avec moi : nous racontons que nous allons prendre l’appartement à deux. 

Visiblement, ça rassure. 

En tout cas plus que ces vigiles qui se sentent obligés de me suivre dès que je pose un pied 

dans une boutique ou que ce vendeur d’une grande marque qui ne m’a pas ouvert la porte du 

magasin. A Marseille, avec deux amis (un Blanc et un Arabe) - producteurs du groupe de rap 

IAM -, un employé d’un restaurant a refusé de nous servir… 

La nuit, l’exclusion est encore plus humiliante et enrageante, surtout quand ce sont des Noirs 

et des Arabes qui vous refoulent à l’entrée d’une boîte ou d’un bar. Il y a quatre mois, j’ai 



voulu amener ma soeur fêter ses 40 ans dans un lieu parisien “tendance”. Le videur nous a 

interdit l’entrée : “Je te connais pas !” Il aurait pourtant pu se souvenir de ma tête : j’étais déjà 

venu plusieurs fois ces dernières semaines, mais avec Dida Diafat, un acteur - dont je faisais 

le portrait pour Le Monde - et son ami, le chanteur Pascal Obispo. 

Fin 2003, je porte plainte contre une discothèque lyonnaise pour discrimination. Je me 

présente avec une amie, une “Française”. Le portier nous assène le rituel “Désolé, y a trop de 

monde.” Deux minutes plus tard, un groupe de quinze personnes - que des Blancs - entre. Je 

veux des explications. “Dégage !”, m’expédie le videur. La plainte sera classée sans suite. 

J’appellerai Xavier Richaud, le procureur de la République de Lyon, qui me racontera qu’il 

n’y avait pas assez d’”éléments suffisants”. 

Que dire des taxis qui après minuit passent sans s’arrêter ? Que dire de la police ? Combien de 

fois m’a-t-elle contrôlé - y compris avec ma mère, qui a plus de 60 ans -, plaqué contre le 

capot de la voiture en plein centre-ville, fouillé jusque dans les chaussettes, ceinturé lors 

d’une vente aux enchères, menotté à une manifestation ? Je ne compte plus les fois où des 

agents ont exigé mes papiers, mais pas ceux de la fille qui m’accompagnait : elle était blonde. 

En 2004, une nuit à Lyon avec une amie, deux policiers nous croisent : “T’as vu le cul qu’elle 

a !”, lance l’un d’eux. “C’est quoi votre problème ?” rétorqué-je. Un des agents sort sa 

matraque et me dit en la caressant : “Il veut quoi le garçon ?” Le lendemain, j’en ai parlé avec 

Yves Guillot, le préfet délégué à la police : il m’a demandé si j’avais noté la plaque de leur 

voiture. Non… 

En 2007, la brigade anticriminalité, la BAC, m’arrête sur les quais du Rhône à Lyon : j’étais 

sur un Vélo’v. On me demande si j’ai le ticket, si je ne l’ai pas volé. L’autre jour, je me gare 

en scooter sur le trottoir devant Le Monde. Je vois débouler une voiture, phares allumés : des 

policiers, mains sur leurs armes, m’arrêtent. Je leur dis que je travaille là. Troublés, ils me 

demandent ma carte de presse, mais pas mon permis. 

Des histoires comme celles-là, j’en aurais tant d’autres à raconter. On dit de moi que je suis 

d’origine étrangère, un beur, une racaille, un islamiste, un délinquant, un sauvageon, un 

“beurgeois”, un enfant issu de l’immigration… Mais jamais un Français, Français tout court. 
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