Mol, Mustapha Kessous,
journaliste au "Monde" et
victime du racisme

par Mustapha Kessous

Brice Hortefeux a trop d’humour. Je le sais, il nféé une blague un jour. Jeudi 24 avril
2008. Le ministre de l'immigration et de l'identit@ationale doit me recevoir dans son
majestueux bureau. Un rendez-vous pour parler deseg de sans-papiers dans des
entreprises. Je ne l'avais jamais rencontré. Jergat avec ma collegue Laetitia Van
Eeckhout dans cet hotel particulier de la Républiddrice Hortefeux arrive, me tend la main,

sourit et lache : “Vous avez vos papiers ?”

Trois mois plus tard, lundi 7 juillet, jour de m28 ans. Je couvre le Tour de France. Je
prépare un article sur ces gens qui peuplent lé des routes. Sur le bitume mouillé prés de
Blain (Loire-Atlantique), je m’approche d'une faieil surexcitée par le passage de la
caravane, pour bavarder. “Je te parle pas, a o’ jette un jeune homme, la vingtaine. A
c6té de moi, mon collegue Benoit Hopquin n'a ausanci a discuter avec cette “France
profonde”. Il m'avouera plus tard que, lorsque naosis sommes accrédités, une employée

de I'organisation I'a appelé pour savoir si j’éthien son...chauffeur.

Je pensais que ma “qualité” de journaliste Monde allait enfin me préserver de mes
principaux “défauts” : étre un Arabe, avoir la pégp basanée, étre un musulman. Je croyais
gue ma carte de presse allait me protéger desHetsitbalancés par des gens obsédés par les
origines et les apparences. Mais quels que saesujét, I'endroit, la population, les préjugés

sont poisseux.

J'en parle souvent a mes colléegues : ils peinembheacroire lorsque je leur décris cet
“apartheid mental”, lorsque je leur détaille lesifes humiliations éprouvées quand je suis en
reportage, ou dans la vie ordinaire. A quoi bonpm&senter comme journaliste au Monde, on

ne me croit pas. Certains n’hésitent pas a appelgiege pour signaler qu“un Mustapha se

fait passer pour un journaliste du Monde !”



Ca fait bien longtemps que je ne prononce plus m@mom lorsque je me présente au
téléphone : c’est toujours “M. Kessous”. Depuis 208epuis que je suis journaliste, a la
rédaction deLyon Capitale puis a celle duMonde, “M. Kessous”, ¢a passe mieux : on
n’'imagine pas que le reporter est “rebeu”. Le greaftbin de Lyon, Richard Wertenschlag,

m’avait avoué, en souriant : “Je croyais que vdigz éle notre communauté.”

J'ai d0 amputer une partie de mon identité, j'ai efiacer ce prénom arabe de mes
conversations. Dire Mustapha, c’est prendre leugsde voir votre interlocuteur refuser de
vous parler. Je me dis parfois que je suis parguoe, je me trompe. Mais ¢a s’est Si

souvent produit...

A mon arrivée au journal, en juillet 2004, je ppair I'lle de la Barthelasse, prés d’Avignon,

couvrir un fait divers. Un gamin a été assassit&hachette par un Marocain. Je me retrouve
devant la maison ou s’est déroulé le drame, jeplapla porte, et le cousin, la cinquantaine,
qui a tenté de réanimer I'enfant en sang, me reghimidement en me lancant : “J’aime pas

les Arabes.” Finalement, il me regoit chez lui.

On pensait que le meurtrier s’était enfui de I't@ppsychiatrique de I'endroit : jappelle la
direction, j'ai en ligne la responsable : “Bonjoj&,suis M. Kessous du journiaé Monde...”

Elle me dit étre contente de me recevoir. Une fuis place, la secrétaire lui signale ma
présence. Une femme avec des béquilles me passatdés lui ouvre la porte, elle me
dévisage sans me dire bonjour ni merci. “Il estl@journaliste du Monde ?”, lance-t-elle.
Juste derriere vous, Madame : je me présente.altss cru que cette directrice allait
s’évanouir. Toujours pas de bonjour. “Vous aveze/aarte de presse ?, me demande-t-elle.
Vous avez une carte d’identité ?” “La prochainesfdladame, demandez qu’on vous faxe
I'état civil, on gagnera du temps”, riposté-je. sles parti, évidemment énervé, forcément

désarmeé, avant de me faire arréter plus loin ppoli@e qui croyait avoir... trouvé le suspect.

Quand le journal me demande de couvrir la révatelmhnlieues en 2005, un membre du club
Averroes, censé promouvoir la diversité, accuseMonde d’embaucher des fixeurs, ces
guides que les journalistes paient dans les zomggidrre. Je suis seulement l'alibi d’un titre
“donneur de lecons”. L'Arabe de service, commeégedi souvent entendu dire. Sur la Toile,
des sites d’extréme droite pestent contre “l'immednguotidien de référence qui a recruté un

“bougnoule ” pour parler des cités.

Et pourtant, s’ils savaient a quel point la bardieu’était étrangere. J'ai grandi dans un
vétuste appartement au coeur des beaux quartiekyade En 1977, débarquant d’Algérie,



ma mere avait eu l'intuition qu’il fallait vivre acentre-ville et non pas a I'extérieur pour
espérer s’en sortir : nous étions parmi les rareghveébins du quartier Ainay. Pour que la
réussite soit de mon coté, j'ai demandé a étre @WElaigns une école catholique : j'ai vécu
l'enfer ! “Retourne dans ton pays”, “T’es pas chiezici”, étaient les phrases chéries de

certains professeurs et éléves.

Le 21 décembre 2007, je termine une session degierinement dans une école de
journalisme. Lors de l'oral qui clét cette formatjde jury, composé de professionnels, me
pose de drbles de questions : “Etes-vous musulm@ue? pensez-vous de la nomination

d’Harry Roselmack ? Si vous étesMuonde, c’est parce qu’il leur fallait un Arabe ?”

A plusieurs reprises, arrivant pour suivre un psogeur le journal, je me suis vu demander :

“Vous étes le prévenu ?” par I'huissier ou le gentaen faction devant la porte du tribunal.

Le quotidien du journaliste ressemble tant a celuicitoyen. Depuis plusieurs mois, je
cherche un appartement. Ces jours derniers, jactantin propriétaire et tombe sur une dame
a la voix pétillante : “Je m’appelle Francoise etis ?” “Je suis M. Kessous “, lui répondis-je
en usant de mon esquive habituelle. “Et votre préfd, enchaine-t-elle. Je crois qu'elle n'a
pas dd faire attention & mon silence. Je n'ai gad®Iui fournir. Je me suis dit que, si je le lui
donnais, ¢a serait foutu, qu’elle me dirait qu@partement avait déja été pris. C'est arrivé si

souvent. Je n'ai pas le choix. J’'hésite, je bégdihhhhh... Mus.. Mustapha.”

Au départ, je me rendais seul dans les agenceshitiéres. Et pour moi - comme par hasard
- il n’y avait pas grand-chose de disponible. Quédad propriétaires me donnent un rendez-
vous pour visiter leur appartement, quelle surpgis@oyant “M. Kessous” ! Certains m’ont a
peine fait visiter les lieux, arguant qu’ils étaispudainement pressés. J'ai demandé de l'aide
a une amie, une grande et belle blonde. Claireésepte comme ma compagne depuis cet été
et fait les visites avec moi : nous racontons goesnallons prendre I'appartement a deux.

Visiblement, ca rassure.

En tout cas plus que ces vigiles qui se sentengédlde me suivre dés que je pose un pied
dans une boutique ou que ce vendeur d’'une grandgumgui ne m’a pas ouvert la porte du
magasin. A Marseille, avec deux amis (un BlancrneAtabe) - producteurs du groupe de rap

IAM -, un employé d’un restaurant a refusé de remrsir...

La nuit, I'exclusion est encore plus humilianteertageante, surtout quand ce sont des Noirs

et des Arabes qui vous refoulent a I'entrée d’uaitebou d’'un bar. Il y a quatre mois, jai



voulu amener ma soeur féter ses 40 ans dans umpdiesien “tendance”. Le videur nous a
interdit I'entrée : “Je te connais pas !” Il auradurtant pu se souvenir de ma téte : j'étais déja
venu plusieurs fois ces dernieres semaines, mais Rida Diafat, un acteur - dont je faisais

le portrait pouiLe Monde - et son ami, le chanteur Pascal Obispo.

Fin 2003, je porte plainte contre une discothequannaise pour discrimination. Je me
présente avec une amie, une “Francaise”. Le portias asséne le rituel “Désolé, y a trop de
monde.” Deux minutes plus tard, un groupe de qupegsonnes - que des Blancs - entre. Je
veux des explications. “Dégage !", m’expédie leeuid La plainte sera classée sans suite.
J'appellerai Xavier Richaud, le procureur de la it#jgue de Lyon, qui me racontera qu’il

n'y avait pas assez d’éléments suffisants”.

Que dire des taxis qui apres minuit passent saneter ? Que dire de la police ? Combien de
fois m'a-t-elle contrdlé - y compris avec ma meagai a plus de 60 ans -, plaqué contre le
capot de la voiture en plein centre-ville, fouijlésque dans les chaussettes, ceinturé lors
d'une vente aux enchéres, menotté a une manif@statiJe ne compte plus les fois ou des

agents ont exigé mes papiers, mais pas ceux dielgui m’accompagnait : elle était blonde.

En 2004, une nuit & Lyon avec une amie, deux mwBanous croisent : “T’as vu le cul qu’elle

a !”, lance l'un d'eux. “C’est quoi votre probléen® rétorqué-je. Un des agents sort sa
matrague et me dit en la caressant : “ll veut dgigiarcon ?” Le lendemain, j'en ai parlé avec
Yves Guillot, le préfet délégué a la police : ilamdemandé si j'avais noté la plaque de leur

voiture. Non...

En 2007, la brigade anticriminalité, la BAC, m'de&ur les quais du Rhone a Lyon : j'étais
sur un Vélo'v. On me demande si j'ai le ticketjeshe I'ai pas volé. L’autre jour, je me gare
en scooter sur le trottoir devdrg Monde. Je vois débouler une voiture, phares allumés : des
policiers, mains sur leurs armes, m'arrétent. de tks que je travaille la. Troublés, ils me

demandent ma carte de presse, mais pas mon permis.

Des histoires comme celles-1a, j'en aurais tantimiés a raconter. On dit de moi que je suis
d’origine étrangere, un beur, une racaille, unnigtse, un délinquant, un sauvageon, un
“beurgeois”, un enfant issu de I'immigration... Mgésnais un Francais, Francais tout court.
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