Renée de Brimont, « Psyché », Paris, Plon, 1924

Exemplaire dédicacé par I'auteure a la Bibliotheque Marguerite Durand, quelques
corrections faites (par I'auteur ?) au stylo (d’apreés le manuscrit ?) Ces corrections sont
reprises entre crochets.

Dans I'aube intérieure ou s’anime le songe,

ma pensée inquiéte et paresseuse dort,

mais a demi, selon cet impossible accord,

et telle ces félins alanguis qui s’allongent

en fermant a demi leurs yeux pailletés d’or.

Du repos nonchalant elle part aux écoutes,
avec des gestes mols qui pésent et qui doutent,
et de soudains essors vers les nouvelles routes ;
et I'univers multiple, au fond de mes prunelles
ainsi qu’au fond d’un lac inquiet et dormant,
mire sa lueur blonde ou ses nuits fraternelles.

O Pensée ! O Lucide, et qui dort a demi !...

Sa splendeur, que jalouse un sommeil ennemi,
hors du palais étroit de I'une a I'autre tempe

a des charmes muets ol I’dGme se répand...

A son poids inconnu mélant un poids qui rampe,
mes cheveux dénoués accouplent des serpents.
Et voici : lentement les portes se sont closes
comme sur un jardin plein de rires pervers,

et je n’ai prés de moi que ces derniéres roses,
que ses reflets dansants nés de ce feu d’hiver.
Mais elle, voyageuse éprise des espaces,
s’enfuit ! Elle fléchit... elle hésite... elle passe,
subtile, par la vie et ses quatre éléments ;

pdle éclair traversant d’insondables durées,
elle s’est souvenue et s’attarde... Elle crée

la forme et la couleur, I'art et le mouvement.
Elle va de I’Amour a la Mort ; ses doigts d’ombre
jonglent avec des mots, des rythmes et des nombres,
frélent des cygnes noirs ou des paons ocellés.
Elle s’égare en vous, sphéres métaphysiques,
disparait, et renait de ses morts successives,

et s’en revient, suivant des échos de musiques.
Et, pareille au félin sur soi-méme roulé

dans la douce torpeur des ténébres maudites,
lasse, elle se replie... Intense, elle médite.
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FRISE

FRISE

Vina fere dulces oluerunt mane Camoenae.
Horace.

Vous voila dong, Filles de la Pensée !

Un mal secret touche diversement

vos fronts courbés dans le méme tourment :
et Mnémosyne est a jamais blessée.

... Nouez vos mains pareilles a des fleurs ;
mélez vos chants, vos graces, vos paleurs ;
courez au bord des sources éternelles

pour y baigner la fleur de ce talon...

Dansez, Muses, dansez ! Que vos prunelles
gardent I'éclat des flambeaux d’Apollon !

Muses, dansez ; dansez, Médiatrices !

Purs sont vos seins qu’un réseau de lin pur
couvre... Vos pas, s’inscrivant dans I'azur,
comme I'éclair illuminent et glissent.

Que Polymnie inquiete, des dieux

la préférée, au foyer radieux

porte le nard et sans cesse y pourvoie ;

et que vous, Sceurs, ne vous possédant plus,
vous y cherchiez sans cesse votre joie,
germe fécond de vos flancs impollu[é]s !

Dansez de I'aube au soir, dansez encore,
tandis qu’au loin vibrent les tympanons ;
vos doigts unis sont les tendres chainons
du choeur qu’exalte a présent Terpsichore ;
vos cheveux frais, semés de diamants,
flottent épars au sein des éléments
comme une pluie exquise et parfumée...
Rompez soudain ce ballet enchanté !

Mais retrouvez, dans la chaine fermée,
votre pareille et sereine unité.

Or quelles voix s’élevent, se composent

avec leurs poids et leurs nombres divers ?
Quelle harmonie est née au sein des choses ?
Quel rythme neuf subjugue I'univers ?...

Est-ce vous, Sceurs, Erato, Calliope,
vous dont la lyre immortelle enveloppe
toute beauté d’une étrange douceur ?
Vous qui donnez a la pierre, a l'argile,
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la forme exacte ou I'ornement fragile,
ou I'équilibre, ou la juste épaisseur ?

Est-ce par vous, O Vierge ensanglantée

dont I’éloquence a nourri les effrois,

gue Zeus, jaloux de 'homme Prométhée,

fit un captif pour la seconde fois ?

Est-ce par vous, Muse, que la satire,

en déliant les nuances du rire,

nous enseignait de moins sombres destins ?

... Masques changeants, Thalie et Melpoméne,
vous qui jouez de I'art et des instincts !

La terre est chaude ou rampe une ombre chaude ;
I’heure bleuit aux molles frondaisons.

Euterpe, avec ses flates d’argent réde...

La lune mince émeut les horizons.

Nulle rumeur. Sous la vo(te infinie,

auréolée et royale, Uranie

est apparue au fond des nuits d’été ;

elle bondit, jongle avec les étoiles,

et, déchirant sa tunique et ses voiles,

de ses bras nus étreint I'immensité !

... Muses, veillez, une main sur la tempe,
afin qu’en nous parle le dieu caché !

De blancs brouillards vous dérobent... Psyché
songe, et prudente, a soufflé sur sa lampe.
Vous méditez, les yeux clos, longuement,

car des soleils meurent au firmament,

et le dieu parle... et le dieu se révele...

Et Vous alors, dans ce monde enchanté,
vous composez une image nouvelle,

un autre jour de grace ou de beauté !

Le siécle fuit... Qu’importe ! Les jours passent,
mais tout renait pour un rite nouveau ;

la séve bout, et la séve prévaut

qui fait germer les semences des races.

Vous connaissez I'instant et les destins ;
I'inexprimable ivresse des matins

monte a vos fronts sous la pourpre et le hale.
Vos doigts actifs chargeront de fruits mdrs
ces urnes d’or ! Clio I'impartiale

le redira pour les siecles futurs.

Dansez, dansez ! Vos corps chastes et lisses
ont fait en nous jouer de longs émois.
Soyez la Forme, et I'Esprit, et la Voix,
Muses ! Soyez d’idéales Matrices !

Dansez !... Le bois se dépouille, il bruit,

et vous rompez les mailles de la nuit,
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Quand sous vos pieds chante enfin son mysteére...
Dansez, dansez | — L’ame est sceur de I'étang,
I’ame secrete, heureuse et solitaire,

ou dort un dieu : le dieu qui vous attend !

Ao(t 1919.

INVITATION

Jouons, jouons a distancer I’haleine
embaumée de marjolaine,
I'ardente haleine des brises d’été.
Oui, bondissons, plus rapides qu’elle,
pour la saisir | — Nos mains sont tiedes...
Tieéde est I'écran qu’opposent nos visages
a cette volupté
fragile et brusque de son passage...
Mais elle s’enfuit, mais elle s’envole,
folle !

Jouons, jouons avec I'écho,
tendre, imprécis, mystérieux, docile ;
débrouillons un quiproquo
charmant, dont sa voix légere exile
une moitié de chacun des mots.
Cherchons a cueillir, aux vains replis de I'ombre,
le trés vain secret
qui n’est, ce voyageur indiscret,
sur les confins tres incertains du songe,
vérité pure ni mensonge.

Jouons, jouons avec I'étang de jade
que parcourent de mols frissons,
et telles langueurs quasi malades ;
jouons a les troubler... Jouons !... Caressons
du bout du doigt la sérénité lisse,
qui se plisse
sous des reflets d’or qu’un rien disperse.
Dans ce miroir inconsistant,
I’'une I'autre mélons les nuances du temps,
et notre double image inverse.

LA VOYAGEUSE A L’ESCARPOLETTE

Sur l'illusoire nappe des flots aériens,
glissez —ah ! glissez, Captive,
entre les idéales rives
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qui vous ménent aux mille contrées que j'imagine,
et qui ne vous meénent a rien.
Avec toutes les graces, soyez dupe ;
dans un envol supréme de vos jupes,
renouvelez, renouvelez I'essor !
Suscitez, Belle, ce perpétuel tangage...
Glissez, glissez... Que le lent voyage
vous entraine, légere, des givres blancs du Nord
aux soleils levants des tiedes plages.
Glissez !... Toutes choses vous sont accessibles.
Suivez des fleuves d’azur et d’or,
et de vague en vague, sur les mers tranquilles,
Belle, accostez des récifs et des fles !
ployez sans tréve, ployez vos genoux,
pour suivre la courbe heureuse de ces ondes
sur quoi vous fites le tour du monde ;
Et puis revenez au filet qui vous tient.
Et toute réveillée, et toute apaisée
du secret voyage aérien,
gardez un souvenir de tempétes brisées
qui ne vous ont menée a rien.

DANSEUSE AU JARDIN

Dansez avec afféterie,
fleur plus haute parmi les fleurs de la prairie,
et qu’en des jupons d’or et de satin brodé
vos belles jambes s’apparient,
sceurs de tel rythme a tel autre accordé.
Les violes d’amour aux pipeaux se sont jointes
pour vous soulever sur vos pointes,
danseuse ! L'ombre, aux charmilles d’antan,
se déploie et s’allonge, et lentement s’étend
comme une impondérable feinte.
Dansez le coeur des poétes défunts !
Evoquez de subtils parfums,

I’ambre et le musc, et la minute bréeve
née aux cueillaisons de nos réves,
danseuse ! Décrivez Jadis, le pale amant
qui s’est égaré dans les brumes
avec cela, peut-étre, que nous flmes...
Dites les merveilleux désirs,
les tendres soifs au bord des lévres ;
suggérez 'amour, et la fievre
de I'amour, et cette langueur étrange et miévre
des retours et des beaux loisirs.

Et jusqu’a I'heure ou de trop danser lasse
vous sentirez les déplaisirs,
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faites jouer dans 'ombre, dans la grace,
danseuse, vision fugace,
le reflet qui s’attarde et la lueur qui passe !

NAGEUSE

Dans les eaux lisses, grises, glacées,
front tétu, bras tendus et joints,
elle s’est élancée.
Elle plonge : angoisse bréve !
Mais elle a reparu soudain,
fleur que souleve
un remous, fleur d’aube, fleur belle,
fleur charnelle
d’images baignée, de paleurs ou de feux !
Un sillage
prolonge la forme adorable qui nage.
... Lignes cursives... Dessin nerveux
des jambes blanches...
Douces rondeurs des seins et des hanches !
Elle va, mouvant fardeau,
aufil de I'eau
qui se déchire et qui se ride,
et voici mille anneaux fuyants et fluides.
... Nageuse ! Centre aventureux
d’un souple univers de joie et de songe,
elle plonge :
mais la voila plus pure, plus belle...
Et quelle averse d’elle ruisselle
et de I'averse de ses cheveux !

JEUX D’EVENTAIL

Aile !
La main fréle
joue
de cet oiseau dréle
qui fait la roue.
Il couve, il frole
la joue,
la fluide épaule,
les seins de neige...
Tendre piege !
Il frissonne, il glisse
— pur délice —
et vient s’étendre
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le long du bras tendre.

Il repose
.. Mais il avance, il recule,

il ose ...

Des souffles circulent,

des parfums rodent...

et puis 'aile en folie,

dans la main chaude
se replie.

LE VOLANT

Luce aux cheveux fous, Laure aux nattes lisses,
pour qu’il bondisse et rebondisse,
d’une alerte raquette frappez le blanc volant.
Frappez ! —il vous faut, Luce, reculant
votre poignet sur lequel glissent
deux frais anneauy, il faut d’un coup léger
mais sar, dans I'espace pur diriger
sa courbe ligne ascendante et sa chute.
—Laure, le blanc volant vous poursuit... Frappez !
Triste amoureux que persécute
votre dédain, il repart, et la lutte
continue, et les charmes huppés
de I'oiseau maladroit vous font rire, cruelles !
Le couple uni des tourterelles
dans sa cage d’osier roucoule, étonné
de voir un rival entre vos deux raquettes,
Luce, Laure, belles coquettes,
invinciblement ramené.

Il saute, éperdu, fou de cette épaule,
Laure, que vous mirez en un matin jaloux.
Permettez-vous donc qu’en passant il la frole ?...
Et vous, Luce, [qui de] mille coups
fustige[z] lI'innocent, ah ! souffrez qu’il parfume
au moins d’un cheveu d’or le vol blanc de ses plumes !

DANSEUSE AU MIROIR

Soyez reflet au miroir uni
gue baigne I'ame solitaire
du mystere,
fréle danseuse volontaire,
et tournez, pieds joints, dans l'infini !
Purs, vos bras d’un filet de gaze
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vétus ; légers, vos doigts
qui se meuvent, nus, menus, adroits,
selon les rythmes profonds et les voix
de I'extase.

Nus, vos seins dont les paleurs en fleur
palpitent... Langueur soudaine et paleur
de vos pieds nus divisant un silence...
Danse
mélant a I'appel des voluptés
sa captieuse et secréte décence !
Danse, danse !... Paradis enchantés
glissant, pareils a des fumées...
Danse : belles ébriétés,
regards mi-clos, chairs mi-pamées !
Les flammes brilant aux flambeaux d’or
tremblent
devant ce reflet qui vous ressemble,
danseuse ! Tournez, tournez encore,
pieds joints, pieds nus, dans I'infini trouble,
image exquise, ardente et double !

BALLERINES

Bondissantes jupes de tulle,
paillettes et huppes,
pointes et pirouettes
du bout des mules ;

pizziccati de libellules,
ou papillons ruchés de papillotes...
Tumulte vain... Pauses nulles.

Cortege aérien de ces corps qui dansent
dans cet orbe d’or ;
folles corbeilles dont les molles anses
s’ordonnent... Décor
olu miroite I'ardent orgueil rose des lampes...
Courbes et formes rondes qui rampent,
et que rompt un accord.

Et puis ce frou-frou d’ailes futées ;
cette ruche futile
qui furéte et butine ;
ces flocons, ces fumées...
Ces fleurs qui frissonnent, furtives et fines ;
ces vagues qui s’évitent...
Ces jambes en fuite !
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BULLES DE SAVON

Ils se balancent une seconde,
les petits mondes,
au bout du fréle chalumeau ;
sur la transparence de leur peau,
d’instables nuances.
Et les voici qui flottent et dansent,
jouets futiles,
ces petits mondes accomplis,
si délicieux, vains, inutiles...
Mais elle ne dure
gu’un seul instant, la belle aventure,
tout juste le temps
de s’évanouir — fft | dans I'espace...
Et des petits mondes inconstants,
ol donc est la trace ?
Naitre... Paraitre
pour se dissoudre dans I'oubli,
dans le néant des choses, peut-étre ?
Quoi ? de mon souffle halluciné
sont-ils bien nés,
et non de mes songes,
ces jouets fugaces, ces jouets mensonges ?

DANSEUSE AU MASQUE

Sur mon visage, un masque.
Seule la double ligne que tracent
mes levres rouges sur mes dents.

Et pour toi, chose en démence,
pour ton multiple regard flottant,
foule, je danse.

Je danse... Le rythme

souple, ondoyant, impérieux,

m’emporte. O Musique,
secret vertige !...

Tige en des bracelets d’argent,
foule, tanguer a pas brefs, étourdie ;
tanguer, féline,
selon le rythme irritant et changeant
qui me saolle,

ol ta rumeur gronde comme une houle !
Mais, de mon corps immatériel,
la seule image.

Forme docile, je me cabre
et je bondis !...

Et je retombe, et me glisse, et me coule
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de tous mes membres qui se déroulent.
Livrée a I'art, ce travesti,
foule, je danse
la ronde nocturne des bacchantes ;
et j’'évoque ton ame, et je ploie, et je dis
I’apre détresse des phrases lentes.
Regarde... Entends, foule | — Mon corps
se fige... L'accord
vibre... Les mondes s’écroulent...
Ah | Renaitre encor,
obstinée et fantasque !

Sur mon visage, un masque.

PATINEURS

Par le miracle de ses mailles fatales,
le gel a capturé les mollesses des eaux ;
sur la rigide nappe étale,
dans ces matinales lueurs pales,
aériennes comme des oiseaux
glissent leurs formes imprécises...
Double surprise, double lueur
des patins rasant une blancheur en fleur !
Mais les images reviennent et passent,
qui s’entremélent et se pourchassent,
et ce sont d’étranges menuets,
des valses lentes qu’un caprice divise...
Ce sont des fuites, ce sont des poursuites,
ce sont des prises et des méprises ;
c’est le tracé d’un aveu muet,
ce sont des langueurs chastes qui s’accouplent
dans le balancement aisé de I'essor...
C’est un envol, dirait-on, des corps !
Et puis soudain, parmi les flocons souples,
c’est une déroute nonchalante encor.
Car la neige, la neige, d’ouates pures
voltigeant,
de silencieuses et froides fourrures,
vient recouvrir, des lames d’argent
I'imperceptible égratignure.
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JEUX D OMBRES

Suis-je moi-méme, ou bien le double de moi-méme,
en ces blémes lueurs de lune ?...
Jignore a présent si je suis Une

encore ; j’ai quitté la dure certitude,
et je dédaigne
le régne de la pesanteur. Je passe...,
ombre ou nixe,
j’ai fui la matiére, point fixe,
seul départ du voyage dans I'espace,
chose morte. J’ai fui la crudité mauvaise
du jour ; les crépuscules plaisent
a ma présence diluée
parmi des choses fluides et confuses,
et mes ruses m’entrainent, vague nuée...
Je passe, ardente, dansante ou lasse,
songe ou fée,
me voir ? Non ; me deviner sans doute,
mais a travers ces ondes troubles qui me baignent...
Or les spheres légeres se succedent,
ou des brumes tiedes
m’ont enveloppée ; ou des reflets se jouent
sur ma robe flottante et floue :
sphéres ol I'essor blanc du réve a peine laisse
une caresse immatérielle
sur ma joue.

11
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LES MIROIRS MAGIQUES

CAPTIVITE

Malgré la divergence ou telle feinte extréme,
proie en vos mains, ces victorieuses ! La feinte
vaine.... Le détour nul. A vos silences méme,

a I'évidence, a la certitude, contrainte

et docile. Fallacieuse, I’hérésie

qui peche contre vous, contre ce blanc visage
adorable | Et comment nier qu’au paysage
universel il faut I'’extase, il faut la chaude

et sombre ardeur, et I'inquiétude, et la grace ?

Me détourner ? Mais vous savez quelle est ma fraude...
Fuir, alors gu’un réseau de merveilles m’enlace ?...

HAREM

Ames secretes... Princesses captives
aux mains liées... Amour !
Elles vous attendaient pour vivre,
en moi blotties
comme dans un harem obscur et sourd.
Vous avez libéré leurs poignets fréles ;
elles ont ouvert, ces dormeuses, leurs yeux
mystérieux...
Ces captives d’hier, ces princesses belles !
Celle
dont les levres fermées interrogent toujours,
et qui, réveuse et brune, s’accoude
aux marbres vétus de lierres ou de mousse,
prés des tilleuls couleur de rouille,
Amour !
Celle qui se vét d’or et de pierreries,
qui porte un diademe lourd,
et dont la traine fleurie et furtive
caresse les damiers des longues galeries,
Amour !
Celle qui, demi-nue et robuste, penche
un front de faunesse, et qui mord
les verts fruits aigres a méme la branche,
et qui chante, et qui tour a tour
se dandine, et se déhanche... et danse...
Amour !
Celle qui, fausse et féline, rode

12
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avec les spectres, a travers les choses,
sous un noir masque de velours,
et dont les paroles sont douces et chaudes,
Amour !
Celle quirit ; celle qui regrette et qui pleure
la mort d’une heure ;
celle qui médite, et celle-13,
qui déroula
pour vous séduire, sa chevelure !

Et toutes celles qui murmurent
princesses d’aube, dmes nocturnes,
belles-de-nuit ou belles-de-jour,
Amour !

AUTOMNE

Se peut-il bien, coeur inguérissable,
gu’en vous, mon cceur, I'accomplissement
vienne du pas marqué sur le sable ?

A ma fenétre un frelon bourdonne,
et cette rose est au bois dormant
I’ultime don que nous fait I’Automne.

Si j’ai voulu son parfum supréme
et s’il me plait d’aimer mon tourment,
n’est-ce pour vivre un dernier poéme ?

LE JOUR DE PAIX

Qu’un jour d’entre les jours m’épargne. Qu’il me fasse
treve ; qu’il soit un jour de paix, d’ordre, d’oubli.
Que de moi-méme il me sépare !

Mais qu’il passe
semblable aux autres jours, et lentement empli
de pareils mouvements au cceur d’un méme espace.

Frére des autres jours, sur de béates eaux

je verrai son visage, et parmi les roseaux,
sourire... Je verrai le troupeau des nuées,

flocons neigeux et comme moutons sur moutons,
disparaitre parmiles rougeurs embuées

du beau Septembre. A la fontaine, les tritons

de stuc s’épancheront, pareils, en demi-tons

qui font un chant discret de leur plainte assidue...
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Nulle rumeur, sinon I'innombrable, perdue

au loin, des champs doucement remués ! Ce jour

sera tres familier, trés pacifique : autour

des ruches, I'entrelacs fugace des abeilles ;

contre un mur chancelant qu’emprisonnent des treilles,
tel lézard engourdi, tel papillon posé,

telle guépe ; et toujours, du tilleul épuisé,

les rires odorants et les chutes pareilles.

Nul —ah ! nul désaccord en ce jour. L'oranger
m’offrira les rondeurs vermeilles d’une orange ;

un pin balancera son parasol étrange

dans l'infini cendreux ; un souffle négligé,

entre les ifs haussant leurs pinceaux trempés d’ombre,
descendra sans effort, de la colline sombre

a la mer. Je verrai des pétales neiger

pour les cheveux défaits du crépuscule moite ;

un ramier langoureux, sur une branche étroite

filera le récit de ses blanches amours ;

les tapis du jardin seront, apres I'averse,

roses des grains de poivre et des ceillets de Perse...

Et je reconnaitrai ce jour d’entre les jours.
Peut-étre viendra-t-il sous un masque ; peut-étre
choisira-t-il, pour me surprendre, les détours
préférés des voleurs ? N'importe ! A ma fenétre
je tendrai mes deux mains pour qu’il préfere y naitre !
je saurai, je saurai qu’en moi, lui seul, il peut
et d’un signe, assoupir I'onde troublée.

Oisive,
ma joie ... En I'univers de I'dme, pure convive
il regne, inaccessible et secret, peu a peu...
Et comment ignorer les graces qu’il suggere,
heure apres heure, enfin, d’une voix si légere !

INTERROGATION

L’heure indécise
étirait sa langueur et son désceuvrement,
amour, quand vous étes entré lentement,
comme un familier qui se déguise.

Et moi, sous les voiles couleur de mes pensées,
n’étais-je pas a I’heure harmonisée,
Amour ?

Jaimais vos gestes prudes ; j'aimais vos pas sourds ;
je sentais, malgré vos paupiéres baissées,
votre regard chercher le mien...

Vous avez pris mes mains faibles et folles
dans les votres ; vous parliez... Vos paroles

14



Renée de Brimont, « Psyché », Paris, Plon, 1924

me touchaient vaguement, telles un chant ancien.
Puis vous f(ites sournois, curieux et tendre ;
je me plaisais a vous entendre,
a suivre dans le soir embué votre voix...
Or sans me défendre
je mélais a vos doigts mes doigts.
Vertige merveilleux de votre présence !
Et pourtant, je crois — oui, je crois
que vous mentiez avec une étrange science,
Amour, dans I’dme du silence !

Mais qu’est-ce ?... Attirance ? Effluves tels
gu’il en reste longtemps un frisson véniel ?...
Qu’est-ce ? Désir secret et sensuel
de la source troublée ou flottaient des mensonges ?

RETICENCES

Laisse-moi, nocturne et fardée,
apres le don que je t'ai fait,
laisse-moi, d’un cceur satisfait,
a la stele d’'ombre accoudée.

Ici les roses sont émues

par des souffles insinuants ;

plus loin, les fantdmes géants

des cyprés, longuement remuent ;

Dans les sommeils de la fontaine
se sont abolis des reflets ;

dans les infinis violets

ma langueur s’étire, incertaine.

Douce paix ! Sereine indolence !
Il ne faut que de vains souhaits,
gue des chants secrets et muets,
aux divinités du Silence !

Et toi, supposant le mystére

qui vient de plus loin que de nous,
crains —ah ! crains qu’un geste jaloux
ne brise un charme qu’il faut taire.

Que ton désir enfin consente

a ces mots que je ne dis pas,

aux détours prudents de mes pas,
a ma liberté réticente ;

Que ton chaud regard s’accoutume

15
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a ce voile jamais tombé...
Que notre amour soit enrobé
d’un peu de nuit, d’ame et de brume.

LE FANTOME

Au jardin clos, que des saisons transies
laissérent frissonnant et nu,
Amour, Amour, vous voila revenu
avec une autre poésie.

Défunte en vous, toute frénésie
des jours d’Alors | Défunts,
les rythmes dansants et les chauds parfums,
et cette volupté des larmes !

Mais le rire incertain, mais les vagues jeux
ont d’autres charmes,
d’autres attraits qui se méleront mieux
au jardin clos et silencieux.

Donnez vos mains, Amour, vos mains palies...

Je les veux
sur mes joues et sur mes cheveux.
Laissez qu’en vos yeux de mélancolie
je découvre encore le secret
d’autres étoiles abolies,
et d’un autre désir qui me plait !

Vous n’étes plus, vous n’étes plus le dieu sauvage,

étendu sur de molles plages,
battu par les grands souffles amers
de la mer...
Vous étes chaste, prudent et sage,
amour qui revenez sous un autre visage.

TROUBLE

Comme a travers une onde trouble et maladive,

votre visage encore. Mais dans vos yeux froids

nulle douceur, mais sur vos lévres sans émoi,

nulle parole. Morte est la grace captive

jadis, comme une fleur captive sous vos doigts.

Vos yeux semblent au loin perdus... Dans votre haleine,
mortes les fleurs et les tiédeurs ! Passés, passés

les tendres jours, les belles nuits !... Et vous laissez,
vous qui peut-étre, hélas ! n’étiez I'amour qu’a peine,
mon ame plus obscure et ma chair moins sereine.

16
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DESIRS

Désirs, désirs, essaims inquiets, prompts essaims
dont les chauds aiguillons s’acharnaient a mes seins ;
évasive promesse aux lévres des Chimeres ;
parfums, souffles errants sur les vasques ameres,
souffles qu’aux jardins clos parfois j'ai reconnus ;
désirs, lents compagnons ou passants éphémeres
qui, prés de moi marchiez en silence, et pieds nus,
je ne veux plus savoir désormais que vous étes,

je veux tout ignorer de vous, tout oublier,

désirs, désirs | Le temps s’épuise au sablier ;

I’heure fuit, merveilleuse et pourtant imparfaite,

qui gaspille en chemin les grains de son collier...
Lisses, les eaux de paix que fendent des carenes !
Purs, les traits du visage ou tel reflet s’éteint,
comme ce front creusé que les soirs rassérénérent !
... 'heure fuit, I'heure fuit, rapide. Un vol lointain
d’oiseaux perdus, déja monte au fond du ciel mauve
et se confond avec les horizons brouillés,

et voici qu’aux miroirs de mes yeux ennuyés

les mourantes lueurs s’effacent ou se sauvent.

Ne me poursuivez plus, mes désirs périlleux,

alors qu’a vous, enfin, je me suis dérobée...

O langueur ! O tristesse ! O ferveur retombée !

Ne touchez plus mes mains ; n’allumez plus mes yeux ;
tels des feuillages secs au vent qui les dénombre,
dispersez-vous ! Et puis, au sommeil ol je sombre
pour n’y plus rencontrer de tumulte et d’émoi,

mes désirs, apprenez a mourir avec moi...

Apprenez a mourir, quand la Mort rit dans I'ombre !

LE JARDIN

C’était le méme jardin, le méme,
riant au fil sinueux des allées
parmi les choses bariolées ;
dans les magnoliers vernis,
c’étaient des tasses encore, si blanches
et pesant aux branches ;
c’étaient les mémes jets d’eau légers,
dont I’'ame s’ébruite
sur l'aile ouverte d’une brise en fuite ;
c’était le méme bourdonnant verger,
rempli d’abeilles
et de I'acide parfum des treilles...
Et vous, nimbé d’or, de pourpre et d’argent,



Renée de Brimont, « Psyché », Paris, Plon, 1924

vous, chaussé de sandales pareilles,
Amour semblable, Amour changeant,
devant moi vous passiez avec ce visage,
Divin rivage
sur lequel vient mourir toute la joie humaine !
Je vous ai suivi des yeux, longtemps.
Dans un rayon de la lune jaune
je vous ai vu danser et jouer comme un faune,
et puis disparaitre soudain !
C'était le méme, le méme jardin...
Mon coeur, au fond de la nuit trés douce,
mon cceur, alors, s’est mis a chanter
le premier chant, en vérité,

le premier chant, et puis le dernier chant du monde...

Et c’était une plainte merveilleuse et profonde.

SILLAGE

O ce réve imparfait et voilé, cette lente

et sourde obsession, cette langueur étrange

de la matiere plus sensible ! Oui, cet émoi
suivant I’étreinte et qui la prolonge, et qui dure
pour notre joie ! Ce sillage... divin prélude

dont il me plait enfin de découvrir en moi

les secréetes raisons et les voix indécises !

... D’avoir connu cela qui joint nos levres tristes,
j’évoque le fantéme éternel du baiser...

O désir renaissant et jamais épuisé,

trouble désir qui veut, du fond des insomnies,
I'une a I'autre nos chairs obscurément unies !

UNE OMBRE

Une ombre... Et |e soir égoiste
Qui tombe... Et dans cette heure vide,
Le vol muet d’un oiseau triste.

La douce erreur tremble et se leve...
Au temps, nulle ame dérobée,
Mais I’écho suranné du réve.

Mais le parfum des badinages,
Des désirs légers et folatres ;

Mais le souci des yeux moins sages.

Nul charme au présent qui le nie
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S’il n’est d’humeur mélancolique,
Plaisirs... plaisirs... Monotonie !

Quel oiseau muet vous effleure,
Ame dupe et mystérieuse ?
Une heure passe... Et puis une heure...

LA DANSE SUR TROIS NOTES

Un clavecin frivole et discord
Dans la quiete pénombre joue.

Vous flites parfois, vous, mon ame d’Alors,
Celle qui se pavane, celle qui fait sa roue
Avec un brin de fard a la joue.

Avec des boucles nouées au ruban,
Des plumes flexibles qui grelottent
Sur la gorgerette retombant,

Vous dansiez, mon ame guindée et falote,
Au bout d’un fil, comme un jouet.
Vous dansiez, choyant au pli de la bouche
Tres rouge, le grain velouté d’'une mouche...
Vous dansiez ; sur votre pied fluet
Votre jupe évasait sa cloche rose.

Un rire absurde, un rire ingénu
Se mourait. Vous dansiez, petite chose
Nostalgique, secréte et morose !

Sur votre poignet si tendre, si nu,
Glissait — caresse — une écharpe floue ;
Une femme passait dont les doigts blancs secouent
Des grelots d’or...

Et la lune brouillée, au fond du décor
Des branches, la-bas, changeait de moue.

Dans la quiete pénombre joue
Un clavecin frivole et discord.
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PARCELLES

PAROLES

Paroles, paroles que le soir atténue,
Incertains échos des matins défunts,
Parfums
Qui s’entremélent I'un avec I'un
Pour s'imprégner au creux de mes mains nues...
Douceur !

Caresses de fleurs, caresses de sceur,

Des pays du songe revenues !

Coups magiques frappés sur I’eau d’un cristal,
Baiser mental,

Musique imprécise, langueur continue...

SOIR

D’entre les plus beaux soirs du monde,
Ce soir-13, tel une onde profonde,
A nos pieds s’en venant mourir, tel une vague ;
Ce soir-la plein de frissons vagues,
Plein de lueurs laiteuses, plein de mystére.
Et notre inquiétude légeére,

Et notre bonheur se mélaient a I’espace,
Aux branches balancées, aux fontaines...
Mais... ah ! d’entre les choses vaines
Vouloir retenir un peu le temps fugace,
Comme on retient une seconde son haleine !...

CREPUSCULE

Viendra-t-elle ? — On dirait qu’elle hésite et n’ose,
Dans la poudreuse clarté
Du jour qui s’alanguit aux langueurs de I'été.
Le jour supréme fait de reflets mauves
Se prolonge, s’étire sur la terrasse chaude...
Il glisse, le long jour divers et rampant
Comme un serpent;
Il palit a mesure, et fléchit, et recule
Sous les bosquets du crépuscule...
Mais elle, viendra-t-elle sous ses voiles flottants,
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A pas légers, feutrés, hésitants,
La nuit que j'attends
Pour vous livrer mes doigts a travers les balustres ?

LES RAMES

Mol, indifférent, monotone,
Le geste des mains calleuses qui leur donne
Ce rythme ailé.
Sur I’eau captive qu’elles déchirent,
Les reflets sont mélés
Du soleil pale, des blancs nuages en fuite.
Et voici gu’elles plongent... Et les voici
Rasant I'uni visage transi,
Toutes lentes et ruisselantes ;
Et nous glissons, nous glissons en silence...
Et ’'dme des mourants étés,
L’ame des voluptés
Nous émeut... nous enchante... nous balance...

DEMI-SOMMEIL

Moi, sur les herbes bleues étendue,
Et ma nuque tel un fruit pesant,
Reposant
Dans mes deux mains molles et nues ;
Sur ma paresse un peu malade,
Des feuilles de jade
Se balancant ;

Et des formes blanches,
Epaules, gorges, mouvantes hanches,
Du ciel vague émergeant...

Ai-je fait un voyage parmi les nuages,
Un long voyage
Dans cet infini de nacre et d’argent ?

JET D’EAU

Je I'apercois a travers les branches,
Etincelant !
Il fuse et retombe ; ses élans
En gerbes de fraicheur s’épanchent ;
Sa longue et souple chevelure blanche
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Ondule, docile aux haleines du vent ;
Minutieux et diligent,
Il éparpille des perles d’argent.
Mais sachons nous taire
Pour I’écouter, le fréle jaseur solitaire,
Qui se raconte mélancoliquement
Dans I’heure belle,
Une histoire... une histoire sempiternelle...

ETE

Laissez-moi porter seule ce don matinal,
Ce joug impérieux des chaudes opulences ;
Laissez-moi seule gouter a ce silence,

Et puis a ce bruissement égal
Des pelouses qu’un souffle embrase ;
Laissez, laissez-moi clore comme un vase
Ou I’heure trop chaude s’insinue,

La chambre blanche de mon loisir,

Et ne troublez par nul déplaisir
Cette quiete plénitude !

Je veux me perdre, je veux rouler
Dans tout cela qui m’oppresse et me peése...
O les vagues ardentes de ma paresse !

APAISEMENT

Rentrons la béche et I'arrosoir.
Le vent du soir
S’enroue
Aux molles branches qu’il secoue,
Et je le sens, frais, sur ma joue.
Déja, vers I'aigu profil noir
De la colline,
La lune des Juillets incline
Sa majesté
D’orange obése.
Dans les replis d’un soir d’été,
Il n’est de coeur violenté
Qui ne s’apaise.

L’OMBRE DU ROSIER

La pelouse ondule ou 'ombre du rosier
Comme un fantéme bouge.
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Oserez-vous ? Si vous l'osiez,
Au fond de ma corbeille d’osier
Vous viendriez coucher sa rose la plus rouge.
Tendre messager d’un bien tendre parfum,
C'est a 'ombre du jour défunt
Qu'il vous faudrait fleurir mon royaume.
Rouge est la rose et lourde de baumes !
Oserez-vous ? Comme un fantome,
Sur la pelouse, pour que vous 'osiez
A bougé I'ombre du rosier.

AU PIANO

Je suivais nagueére un air doux et fol
-est-ce en clé de sol ?-

Comme au fil d’or des colliers magiques ;
Les diéses mouraient et les bémols
D’étres nostalgiques.

Du jardin montait, bourdonnant, le vol
-est-ce en clé de sol ? —

Des moucherons bleus et des mouches ;
Grain par grain fuyait le collier charmant...
Le Soir, tendre amant,

Le Soir ému s’inclinait sur les touches.

LE BONHEUR DIFFICILE

Votre visage s’altére ou s’annule
Lorsque s’écarte votre voile un peu.
Vous étes le papillon de feu
Qui luit et se perd au fond du grand soir bleu ;
Vous étes I'eau magicienne qui module
Un chant, et qui fuit entre nos doigts ;
Vous étes le souffle, vous étes la voix
Qu’on entend aux heures solitaires.
Peut-étre ai-je passé sans vous reconnaitre,
Avec les aveugles et les fous ?...

Je ne vous posséderai peut-étre
Qu’au-dela du désir trouble que j’ai de vous !

LE JEU CRUEL

Mon ame n’est qu’une eau tres lisse, une eau
somnolente, une eau de mystere
ol baignent des reflets et des gemmes ;
et vous, parce que I'eau se blesse d’un caillou,
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vous avez fait tomber sur elle,
de votre main dure, des pierres cruelles,
une a une. Pourtant vous n’avez entendu
gue I'écho sourd au fond des pénombres perdu ;
vous n'avez vu
qgue de belles rides fluides et qui s’effacent,
sur I'immobilité de cette surface.
Et vous ne saurez rien, rien de plus
Que cela seul — une éphémere trace.

JALOUSIE

Penchée est la téte.
Les yeux guettent
Sous I’éventail mi-clos des longs cils ;
Le profil,
Sur le mur vide
A détaché sa ligne liquide,
Et la beauté sombre
Des cheveux,
Serpents enroulés de soie et d’ombre.
... Et moi je veux
Que ton regard a toi se détourne, infidele
Au charme étrange qui nous vient d’elle.

FRIVOLITE

Vous qui jouez avec toute parole,
Avec des dieux, avec des idoles,
Avec hier, avec autrefois,
Avec demain —vous, le frivole,
Qui jouez toujours et du bout des doigts
Avec la vie,
Jignore si je vous envie.
Vous étes loin, si loin de moi
Que nous nous perdrons au fil de la route...
Je ne saurais jouer comme vous
D’un cceur léger, frivole, fou !
Mon cceur, a moi, mon cceur pése et doute.

ECHO

Je te chercherai, voix de I’écho,
Au bord de I'eau
Qui dort sous des nymphéas roses ;
Je te chercherai dans la forét close,
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Dans I’heure aux changeants reflets,
Dans 'ombre
Des grandes cités et des palais.
De I'aube glauque a la nuit sombre,
Autour, oui, tout autour du monde,
Comme un plus beau péché,
Je te chercherai, voix vagabonde !
Et peut-étre, a force de te chercher
T’attirerai-je dans mon ombre.

IMAGES

Dans la nuit secrete de mes réves,
Beaux jours d’hier et de naguere,
Reflets changeants, images bréves,
Rides sur I'eau — nombreuses rides !
L’'oiseau s’envole, et sa coquille
N’est plus que parcelles vides...
Sur les levres méme le baiser s’oublie
Des lévres chaudes qu’on maquille ;
Et tout se dépouille, et tout s’efface
Dans la nuit secrete
Ou des images passent, passent...

LE BEAU DESIR

Soyez, mon désir,
Plus pur que les choses humaines,
Meilleur que moi.
Soyez le mystérieux roi
Des cimes de neige ;

Que les nuages se désagregent
Autour de vos épaules belles ;
Que de blanches ailes
Frissonnent sur votre front d’argent.
Soyez la voix qui dédaigne de feindre,
Et qui chante son chant !

Je veux monter pour vous atteindre.

LA VOIX DOUCE

A c6té de moi, Mort, je vous ai vue,
Avec vos mains légéres et nues
Sur mes cheveux nocturnes étendues.
Vous n’étiez pas la dure figure

25



Renée de Brimont, « Psyché », Paris, Plon, 1924

Qu’on s’imagine,
Mais insidieuse et si facile !

Je vous voyais a travers une brume,
Jentendais bien votre voix pure,
Profonde et douce...

Et puis, Mort, vous étes partie
Sans bruit, comme on va sur la mousse.
Et de votre voix, de votre voix douce,
J'ai conservé la nostalgie !

LE VOYAGE

Il pleut. Regarde...
La ville est grise, triste et malade
Autant que moi.
Il pleut, il pleut... Alors, je m’évade
Tres loin, [a-bas,

Sous un ciel d’or péle et de turquoise.
Des cygnes glissent sur des bassins dormants ;
Des oiseaux jasent
Sur des fleurs larges comme des tasses ;
Des éléphants blancs,

Chargés d’amulettes et de colliers d’ambre,
Dansent au seuil du palais des radjas...

Il pleut. La nuit a noyé ma chambre.

CONVALESCENCE

Promenade a 'ombre mouvante des branches,
Tiéde, douillette promenade
Faite a petits pas, a pas de malade,
Le long des allées sinueuses et blanches.
L’éventail des brises sur mon front pale,

Ma main fiévreuse encore dans vos mains fraiches,
Et les taches mouvantes du soleil sur le sable ;
Et I'étrange douceur, la douceur ineffable
De retrouver les choses, de les reconnaitre
Par degrés, et de les rapprendre
Avec des yeux plus graves, plus émus ou plus tendres.

HESITATION

Je vous vois, mon amour, assis pres de ma porte.
Avec le vent et les feuilles mortes,
Comme un fantéme, un soir d’automne, vous étes venu.
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Je contemplais votre front pur et nu
Sans bien encore le reconnaitre...
Mais ce soir, mon amour, je vous ai reconnu.
Une derniére lueur pénetre
Au travers des rideaux clos a demi ;
Vos douceurs en sont plus vagues et palies,
Et j’hésite a vous accueillir parmi
Tant — oui, tant d’images abolies,
Amour qui ressemblez a mes mélancolies !

INDECISION

Irons-nous jusqu’aux vignes en fleurs ? Irons-nous
Pres du ruisseau qui coule sous les saules,
Et qui murmure un air vague et drole ?
Dites, irons-nous
Sur I’étang précieux et doux
Dans la barque heureuse de nos songes ?
Le temps emporte sages et fous...
Laisserons-nous I’heure qui se prolonge
Au jardin silencieux,
Et qui s’en vient mourir dans 'ombre de mes yeux,
Passer avec nous dans cette ombre ?...

IMPRECISION

Mieux vaut, mieux vaut cela,
Cela qui ne porte aucun age
Et qui n’a pris ni masque ni visage ;
Cela qui fut, peut-étre, mais qui nous sembla
le mirage incertain d’'un mirage...
cela qui nous laisse incrédules encor.
Mieux vaut, mieux vaut cela qui dort
Dans les limbes des désirs pales, des lueurs d’aube ;
Qui, ne s’étant noué par des paroles,
Nous émeut, mais d’un fluide accord ;
Mieux vaut, mieux vaut I'étrange, I'imprécise harmonie
D’ame, non de corps,
Qui fait en nous vibrer une note infinie !

MIROIRS

Le temps a visité I'eau pale des miroirs,
L’eau belle, I'eau morose
Ou se reflétent les mirages et les choses,
Les heures une a une dans leurs douze robes,
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Et les lueurs des aubes,
Et les longs reflets assourdis des longs soirs.
Mais, sur ce pale nonchaloir,

Ce trouble !... Voyage d’un nuage noir,
Souffle d’air ou bien frisson d’aile ?...
Sur I’eau morose, sur I'eau belle
Git le visage du Passé vague et fidéle.
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AMES DES JARDINS

NOCTURNE

Magique réveil
En l'univers clos des bosquets et des marbres !
Un frisson parcourt les grands arbres
Que hantent leurs dieux morts a demi ;
Claires ou brunes,
Déchirant la nuit des écorces rudes
Avec des gestes endormis,
Les Dryades languides se dégagent ;

Au seuil des bassins glauques et froids
Ou mille poissons d’or et d’argent nagent,
Des Nymphes baignent leurs pieds étroits...

Vie adorable ! prudente vie !
L'ombre, aux charmilles creuses, convie
La danse ; un air de flQte sort, léger,
Des lévres camuses du Pan qui s’embusque
Derriére la fontaine ; la blancheur vient neiger
De la lune sur les cheveux des Muses ;
Les souffles nocturnes ont arraché
Mille parfums a Flore passagére...

Et déja, de volupté belle, Psyché
Vers I’Amant secret d’une heure, a penché
Tout I'infini qu’elle suggére !

POMONE

Négligentes des fards et des attributs mievres,

Oublieuses du Temps qui s’éloigne et s’effeuille,
Belles, ne révez-vous qu’un jardin vous accueille
Ou des fruits inconnus savent tenter vos lévres ?

Inexploré jardin ol les coeurs se prélassent,

Ou I'ombre du souci ne pése a nulle épaule,

Ou toute volupté passagere vous frole :

Fruits auxquels vous mordez avec de nobles graces !

Mais que I'inanité du réve se suffise

Et que s’évanouisse une vaine étincelle,

Belles ! car dans vos mains I'or des saisons ruisselle,
Dans vos mains longuement ouvertes a la brise ;

Que bruisse la-bas, sur les terrasses blanches,
Ces jupes de satin molles a vos chevilles !
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Septembre, pour vous mieux séduire, se maquille,
Et des parfums sucrés naissent le long des branches ;

Et voici, chaude encore des vergers et des treilles,
Seins nus pareils aux fruits des récoltes fécondes,
Femme déja, non plus vierge, halée et blonde,
Pomone qui pour vous incline ses corbeilles !

FAUNESSES

Je les ai vues
Qui sortaient du bain, ruisselantes encore,
Et nues.
Elles riaient, sonores,

Et s’ébattaient dans le matin cru ;
D’entre les cheveux drus
Pointaient, méchantes, leurs oreilles ;
Leurs yeux bridés, leurs yeux moqueurs
M’ont fait peur !

Et puis soudain, comme un essaim d’abeilles,
Je les ai vues courant aux treilles.

Les raisins pendaient, les raisins bleus ;
De leurs doigts laineux,

Ces doigts agiles, ces doigts qui happent,
Elles ont une a une dépouillé les grappes,
Et jentendais craquer les grains sous leurs dents !
Je les ai vues...

Le brusque soleil du printemps
Aiguillonnait leurs cuisses velues.

Elles ont dansé, dansé
Sur un rythme bien cadencé,
Légeres, folles et cocasses !

Elles auraient dansé jusqu’a la nuit,
Mais le vent a travers les pins glisse et bruit...
Elles ont fui.

Tiens, regarde : voici la trace
Des sabots aigus marqués de place en place.

LA STATUE DE L’AMOUR

Telle, d’avoir vécu son heure tendre et breve,

Fit naguére ériger en ce bosquet ancien

Votre image dansante, Amour, comprenant bien
De quel prix est I'offrande au Passé dont on réve.

Désormais, a vos pieds, s’allonge[nt] les miroirs
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Sur lesquels vous penchez vos graces surannées ;
Des roses, ¢a et la mélent, désordonnées,
Leurs neiges et leur pourpre a I'infini des soirs ;

Le silence est plus frais qu’au fil des avenues,

Sous les rameaux tressés qui vous gardent du jour ;
C’est pourquoi les amants viennent encore, Amour,
S’instruire en ce bosquet de vos libertés nues.

L’écho chante... A demi surprise et s’esquivant,
Meurt au fond bleu du parc mainte jupe de soie...
Des soupirs étouffés rodent... Un peu de joie
Bourdonne avec des mots embrouillés par le vent.

Et jusqu’a vous, Amour, montent, folles bouffées,
Un nuage de poudre... unrire inusité...

C’est qu’alors d’un baiser plus vif et mieux goGté
L'amante est par 'amant doucement décoiffée !

DAPHNE

Sans doute passiez-vous, Daphné, comme ces chévres,

Sur la rude bruyere ou le long des ceps noirs.

Les jours voluptueux s’étiraient vers les soirs,

Et des vents chauds soufflaient qui desséchaient vos lévres ;

L’horizon s’embrumait, la syrinx d’un crapaud
Dédiait a I'été sa mélopée unique ;

Vos seins transparaissaient un peu sous la tunique
Dont la laine collait aux fleurs de votre peau ;

Vous marchiez dans un rythme allégre, souple et juste,
Vos yeux d’enfant luisaient tels des astres sereins,

Vos cheveux, large ondée éparse sur vos reins,

Vos cheveux habillaient votre grace robuste...

O Daphné, c’est un dieu qui vous devait choisir !
Un dieu vous convoitait, 6 vierge, 6 douce proie !
Déja vous pressentiez sa victoire et sa joie,

Et vos chairs frissonnaient de craindre son désir.

... Mais, aux jardins francais que les hivers dévastent,
Le dieu, I'amant décgu, par vous est couronné...
Quelle syrinx diraient vos louanges, Daphné,

Vierge trés glorieuse et chaste entre les chastes ?
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EOLE

Le jour de Juin décline a mesure
Sur la vigne et sur le verger.
Vois les ombres éparses s’allonger ;
Entends la flGte du berger
Qui s’éloigne et meurt dans un murmure.
L’eau pauvre du puits a comblé la cruche
Que la servante y vient plonger ;

Les abeilles rentrent a la ruche ;
Aux figuiers, déja, les figues sechent,
Les grappes, déja pesent aux ceps noirs ;
Une buée, avec le soir,

Monte de la terre ocreuse et réche
-et nous aimons cette heure lasse,

Le mystere de ces brouillards blonds.
Mais voici qu’Eole soudain passe !

Il passe... Il apporte d’outre-monts
Des souffles et des senteurs nouvelles.
Au toucher furtif de ses ailes
La Nature se crispe... Ah ! volupté !
Pythis, qu’émeut le brllant été,
Subit ses haleines caressantes
Avec grace et passivité...

Et le bois tout entier frissonne et chante !

LE PAON

Les échos sont mineurs que dispersent I’Automne
Au sensible jardin plein d’haleines transies,

Et la nuit, en silence, a clos ses jalousies

Sur cela qui fléchit, défaille ou s’abandonne.

Vain, ce souffle ; furtif, ce rire des ramures ;
Morose, le bruit mat de ces feuilles qui choient.
Les fantomes d’Alors, sous leurs capes de soie,
Parmi les ifs rangés s’assemblent et murmurent.

La lune, contre un ciel pali monte, souligne

Les blancs degrés disjoints qui ménent... vers quel songe ?
L’enchantement des eaux captives se prolonge

Par d’émouvants reflets, par I'image du cygne...

Mais au bord des sentiers ou I’herbe étreint le sable,
Quel passant cherche encore une heure de délices
Dont I’éventail fermé bruit, s’attarde et glisse ?
Quelle ombre s’insinue en I’ame inguérissable ?

Aigrette au vent, quel paon solitaire promene,
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Dieu bleu de nos dédains, sa robe nuancée
Dans la nuit doucement frolée et caressée ?...
Complices, vos langueurs, miraculeuse traine !

LES DAUPHINS

Prolongez, beaux amants, la molle causerie

Qui vous raméne aux lieux émouvants du passé,
Alors qu’en la blancheur d’un sable ratissé,
L’'empreinte de vos pas alanguis se marie.

Tous les souffles du jour embrouillent vos cheveux,
Meélant a leurs parfums ceux de la saison blonde ;
Tout le long du chemin vos ombres se confondent,
Et les mourants échos se succedent aux aveux.

Qu'il vous souvienne donc, et d’autres paysages,

Et d’'un bonheur plus vif déja sur le retour !

... Jeux... Plaisirs partagés... Le miracle en fut court,

Beaux amants, car vos mains jointes sont des mains sages

Mais voyez : comme vous ce couple de dauphins
Dénombre des reflets sur les ondes sereines.

Eux aussi voyageaient naguére... Des sirénes,
Avec des peignes d’or nouaient des cheveux fins...

Et pourtant aujourd’hui, fatigués d’aventures,

Au centre d’un bassin plein de charmes dormants
Ces dauphins ont fixé leur songe ! — Beaux amants,
Les voyages heureux se survivent et durent !

LE CYGNE

Conque entr’ouverte et neigeuse, il glisse
Sur le miroir ovale des eaux,
Et mille joyaux s’évanouissent
A son passage, et de mille réseaux
Il brouille ou rompt le mouvant mirage.
Il glisse... Des nuages
Se meurent aux confins du clair-obscur,
Et des iles d’or, de jade et d’azur,
Et des lunes d’argent, et des paysages.
Il s’éloigne... Il nage
Sus des charmilles a I’envers,
Vers
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Des reflets nouveaux et de vagues plages ;
Noble, paradoxal et pur,
Il est le seigneur qui régne et qui daigne,
Et qui s’évade jusqu’au Futur !
Mais, cygne, il fait halte devant le Cygne
Dont fléchit un supréme essor,
Et qu’Elle, indécise, troublée encor
Mais voluptueuse, vers Elle attire...

Il contemple... Il s’éloigne comme un navire
De songe, et qu’un songe appelle au loin...
Il glisse... Il joint
Des clartés jalouses de ses plumes...

Or voici qu’il s’"annule dans la brume.

LE DIEU DE LA FONTAINE

Il est, dit-on,
Vieux autant que les sources du monde ;
Il a des poils rudes au menton,
Des cornes de faune,
Et des cheveux crépus, et la peau toute jaune.
Il est furtif comme un oiseau ;
Il va danser au clair de lune
Avec les ombres hautes des roseaux,
Et les reflets, et les échos nocturnes.
Il gambade sur I’herbe rase...
Ceux qui racontent I'avoir vu de pres
Parlent de ses yeux verts. Il jase
De I'aube au soir, du soir a I'aube, sans arrét ;
Sa voix est gréle, douce, enrouée,
Et de la fontaine monte une buée ;

Il chante son bonheur, il chante son émoi
Mieux qu’avec une fl(te, mieux qu’avec une lyre !
Il écrivit son nom, quelquefois,

Sur I'eau transparente en la griffant du doigt...
Nul encore n’a su le lire.

ADONIS

La-bas ol par degrés les images s’affinent

Du mystére qui r6de au vieux parc enchanté
Vous, Amantes du soir, vous, Dames de beauté,
Cydalises, Manons, Clorindes et Delphines ;

Pres des miroirs ol réve un dernier flot de sang,
Des noirs cypres coiffés d’un halo de ténebres,
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Dames, préparez-vous a des rites funebres,
Pleurez Adonis mort et le jour finissant !

Pleurez comme ne Byblos, comme en ces villes grecques
Ou les femmes, devant des tombeaux érigés,

S’en venaient a pas lents, voiles clos, bras chargés
D’anémones, de nard, d’épices, de pasteques...

Pleurez, pleurez I'instant supréme ou |'été meurt
Dans la magnificence et dans la nostalgie,

Dames ! L’heure bleuit ; la divine effigie

Repose ; le silence attend une rumeur.

Passez a vos poignets, que I’heure idéalise,

Des corbeilles de fruits, de fleurs et de parfums ;
Attachez vos soupirs aux tendres pieds défunts,
Et qu’en tristes baisers vos levres rivalisent...

Clorindes et Manons... Delphines... Cydalises !...

DRYADE

A I'ombre du cypres sombre j’ai dormi.
Midi torpide, sur les vignes fleuries
Pesait. Nulle ride
Sur I'eau que voilaient des brumes lasses ;
Sur la terrasse,

Le long des balustres, se chauffaient des lézards,
Et dans I’herbe crissaient des cigales.

O volupté, lourde volupté
De cette heure enchantée, de cette heure malade !
Mes yeux ont suivi longtemps, longtemps
Un double vol blanc
De papillons souples en couples ;

Et puis j’ai dormi sous le saule dolent.

Or dans I'heure chaude
Elle, sortant des écorces moroses,

A remué,

Longuement les frais rameaux exténués,
Longuement sur ma téte ;

Je voyais son visage apparaitre a demi,
Son faible sourire,

Ses cheveux odorants de seve et de résine...
Ainsi j’ai dormi jusqu’au soir, j’ai dormi
Sous I’éventail magique de la Divine !
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NARCISSE

Dans les jardins qu’Automne inquiéte ou dépouille,
Marbre au seuil du bassin, Narcisse est incliné ;

Et des feuillages secs posent I'ultime rouille

Sur son réve qui vit d’un reflet obstiné.

Une fleche de feu blondit ce marbre pale...
Ranime peu a peu ce reflet... Peu a peu
Retrouvant a ses pieds la chimere rivale,
Narcisse énamouré sourit au bassin bleu.

Indifférents, les jeux des heures successives,
Les souffles évasifs des brises, les baisers

Du jet d’eau, les appels des déesses lascives
Qui tordent en riant leurs cheveux divisés ;

Inutiles, ces bois ardents, ces lointains roses !
Narcisse ne sourit qu’au visage pareil

Dont I'invincible attrait, dont les charmes moroses
S’éveillent pour lui seul au lever du soleil !

... Ilvous ignorera, Passante ! — Quel caprice
Voudrait aux siens méler d’ineffables ennuis ?
Une vasque suffit au réve de Narcisse...

Il réve ... Des frissons courent le long des buis...

Et des cygnes muets sur les eaux mortes glissent.

L’AMOUREUSE PAVANE

Au rythme des hautbois et des minces violes,

Pres des marbres ornés par de tendres folies,

Les couples vont dansant, avec des langueurs molles,
Et des frivolités, et des mélancolies.

Des froissements légers sous les jupes chuchotent,
Des voiles sont posés sur les épaules nues ;

Des serments, dans la nuit harmonieuse, flottent
Que murmurent des voix faussement ingénues.

Or la brise déplace un peu sur une joue

Les boucles savamment aux doigts blancs enroulées,
Et la pavane enfin se noue et se dénoue,

Et se perd, et se meurt au tournant des allées...

Crachez, tritons, crachez en de songeuses vasques !
Mélez, jets d’eau, mélez vos notes ponctuées
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Aux fantébmes dansants dont les ébats fantasques
Sont fréres des reflets, des ombres, des nuées !

Un doux rire moqueur vaut peut-étre une larme,
Et ce pipeau gémit bien mieux qu’il ne badine...
O pavane si mievre et si morose ! O charme

Des bémols de jadis retrouvés en sourdine !
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L’'ENCLOS
DES BELLES DEFUNTES

CHANT DU PETIT JOUR

Ame sans fleur ; ame sans désir ; ame lasse,
Désenchantée et dépouillée. Ame si fade
D’avoir tot épuisé les coupes d’or... pauvre ame !

Brisé, le charme, vain, 'amour ; évanouies
Désormais, les douceurs étranges des surprises.
Or les nuits ont des mains d’ombre, vagues et vides.

Mais dans I'obscur silence une ombre flotte, joue,
Disparait. Souvenir d’Ailleurs ?... Aube jalouse ?
Un dieu s’est réveillé, peut-étre, - un dieu qui doute !

Il doute, prisonnier de la chair. Et I'attente
Est longue, et sur les murs dénués de ma chambre
Le petit-jour glacé comme un lent serpent rampe...

Se pourrait-il, Enclos défeuillé, que mon réve
Avec le petit-jour frissonnant vous péneétre,
Et chante, chante en vous une angoisse nouvelle ?

LE CHEMIN D’EAU

Belles Eaux, longs miroirs errants, fluide masse
Dont ma barque a surpris et rompu l'unité,

Ah | souffrez, Belles Eaux, en ce matin d’été,

Le trait vain qu’a jamais I'onde apres I'onde efface
-le trait insidieux qui ride votre face.

Disparu par degrés dans vos remous, ce trait,

Il révele un instant ma route aventureuse ;
Ephémeére sillage et bruissant, il creuse

-tel aux paumes de chair s’inscrit I’humain secret-
Un récit enchanté qui s’annule a regret.

L’envers des ciels changeants, Belles Eaux, vous ramage
De plumes, de flocons, de flammes et d’azur...

Vous les fendez, ma proue ! Et je navigue sur

Les méandres mélés d’une idéale page,

Et I'image succede, innombrable, a I'image !
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Ainsi le froid chemin, qu’ombragent des roseaux,
Lentement, longuement s’étire et continue ;
La-bas un nymphéa tend sa coupe charnue

Aux brumeuses clartés qui flottent sur les eaux,
Tissus évanescents chus de vagues fuseaux ;

L’écume, vers mes mains qui pendent, nonchalantes,
Disperse des colliers sitét évanouis ;

Je travers un jardin de palmes et de fruits,

Et des golfes de lune — et sur mes rames lentes
Coulent en larmes d’or des étoiles filantes ;

Séduite, je m’égare au fil des trahisons :

Et voici qu’a leur trame ardente ou nuancée
J’harmonise un instant ma fuyante pensée,

Et que mes yeux mi-clos dénombrent les toisons
Des mols troupeaux neigeux sur les longs horizons.

Et je songe. Et |a feinte accouplée a la feinte

Se déplie, ou se perd, ou se replie en soi.

... Par tant d’inanité m’attire, me décoit

Tour a tour, aux confins d’'une magique enceinte,
Le reflet miroitant né de I'image peinte...

Me faut-il dénombrer ces chimeres ? Faut-il
Me plaire a susciter des figures captives,
Descendre le courant facile entre deux rives,
Jouer parmi les feux d’un joyau puéril,

Et choisir, Belles Eaux, choisir votre péril ?

En ce matin parfait, alors que ces eaux glissent
Sous le ramas charmant dont s’éprend mon ennui,
Je voudrais enlacer une ombre qui me fuit...
Satisfaite, pourtant, si des ombres complices

Ont déja corrompu mes naives délices !

L’ARBRE

Vous renier ? Vous conjurer ? Dans quelles ondes
Lustrales, dans quel pur et supréme Léthé ?

Car c’est de vous, de nos communions profondes,
De cela dont I’esprit ou la chair me possédent,
Que mon étre nouveau demeure inquiété,
Tentations — vous faciles, a qui je cede !

... Faciles ? Mais de nul savoir, mais de nul réve
Absentes ! Nul émoi tendre sans vous souffert,
Depuis I'antique Eden ol vous penchiez sur Eve
Un fruit empoisonné dont meurt un univers !...
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Et I'arbre, mollement et de toutes ses branches,
Sur moi, tentations périlleuses, vous penche.

LA LECON D’AMOUR

Quand I’Amour, le mirage Amour qui réde et rampe,
Soudain, comme un voleur te viendra visiter,

Sache pourquoi dans I'ombre il demeure abrité ;
Garde-toi d’allumer une indiscrete lampe ;

Connais I'ardeur passive et I'ingénuité.

Ne trouble pas le masque uni, la pure nappe

De ton ame secrete aux bas-fonds orageux,

Mais que tes doigts d’enfant, inconstants en leurs jeux,
Harmonisent la gerbe et dépouillent la grappe.

Tends le miel de ta levre aux ailes du baiser ;

Grise, n"aie en souci que de te mieux griser...

L’heure est exquise autant que I'heure nous échappe !
Et donc, subis le joug. Laisse les temps défunts
Sombrer aux puits d’oubli. — Nouvelle, et qui s’impose,
Une ardente langueur, sur toute toi déclose,

A ta chair mélera son trouble et ses parfums.

— Vois les souffles du soir effeuiller un a un

Les lis de ton jardin... une a une les roses...

Aime ! Ne cherche pas de raisons ni de causes.

LA LECON DE PUDEUR

Sur ton dme, miroir des vivants et des morts,
Des matins et des soirs épris de nostalgie,

Veille ! Sois désormais la gardienne assagie
D’un abime incertain ou gisent des trésors,

Et qu’en toi le Secret grave son effigie.

Laisse a d’autres qu’a toi ce tort d’avoir voulu
Par des mots exprimer la fugace pensée,

Et d’accepter ainsi, lointaine ou dispersée,
L'image qui déja ne leur ressemble plus.

Veille ! Ne parle pas alors qu’un dieu te hante...
Apprends, apprends a fuir cette ombre décevante,
Ce reflet qu’aprés toi laissent trainer tes jours ;
Sache que I'écho méme a peu d’exactitude,
Qu’en nos yeux inconstants ou clos de lassitude,
Tu ne verras glisser que de pales amours,

Et qu’aux bosquets derniers réve la Solitude.
Laisse a d’autres I'amer, le sensible tourment
D’avoir en vain tracé les mots de leur poéme...
Qui de nous, ici-bas, se méle a ce qu’il aime ?
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Pure vestale au seuil d’'un abime dormant,
Garde, toi, la pudeur jalouse de toi-méme !

LA LECON DE SAGESSE

Tu viens, dis-tu, des pays de réve et de brume

Dont les contours n’ont rien des pays d’ici-bas,

Et ton vague regard qui ne regarde pas,

Ton regard détourné, d’une lueur s’allume.

Le désir des désirs sait alarmer ton cceur,

Il sait creuser en lui mille replis étranges ;

Voila pourquoi, toujours, a ta voix se mélangent
Une note dégue et des accents mineurs.

Un souvenir de cendre, aux fruits d’or que tu manges
S’attache... L'air est lourd qui coule entre tes doigts,
Et les fleurs, effeuillant leurs mols pétales froids,

Ne vont plus embaumer ta gorge ou ton visage...
Dans I’eau glauque des soirs enchantés, je te vois
Poursuivre la chimeére, étreindre le mirage !

Et je dis : Sois prudente — ailleurs n’est point ailleurs.
Crains de voir s’épuiser, loin des abris meilleurs,

Le suc des fruits, I'arome affaibli des corolles,

La douceur de I'attente, et 'amour, et I'émoi !

Ces bords mystérieux qu’ignorent les paroles,

Ces pays d’ou tu crois venir, ils sont en toi !

PAYSAGE

Argentée et molle ceinture

Du paysage nébuleux,

Ces oliviers qu’aux lointains bleus
L’'ombre des soirs naissants capture.

Sur la vaporeuse colline,

La pourpre en fleur d’un trait dernier,
Et ce trait pale, prisonnier

Du monde étrange qui s’incline...

Mais dans l'incertitude, qu’est-ce ?
D’un toit, quel mince filet blanc
Monte en spirales, I'indolent,

Pour s’évanouir de faiblesse ?

Néant par lequel il s’achéve,
Néant lui-méme, le blanc fil

De fumée ! Et que nous veut-il,
Sinon courber le fil du Réve ?
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LUNE

Lune, vous entrainez dans I’éther sans nuages

Vos robes de désir, vos écharpes de songe,

Et les cyprés hautains s’érigent et s’allongent

Pour atteindre ce pur, ce fragile mensonge,

Pour toucher la langueur trouble de ce visage...
Lune ! — Les bleus jardins jusqu’a la mer s’inclinent,
Jusqu’a la molle mer étirée, épuisée...

Le miracle dansant de vos chairs opalines

Inquiéte sa voix imprécise et brisée.

Cortege inapaisé de tendresses enfuies,

Les souvenirs flottants émeuvent ma pensée ;

Sur la terrasse haute, 6 Lune, je m’appuie,

Et mon réve tournoie, et mon réve s’ennuie,

Et mon réve se perd en de mouvants méandres...
N’étes-vous point ici, Lune aux tiédes haleines,
Celle-l1a dont les pieds, colombes ou phalenes,
S’égarent aux bosquets tapissés d’iris tendres ?

Je les vois, vos pieds nus... Ah | je les vois descendre
Des lents degrés, parmi les choses endormies...
Lune, mystique ardeur — Lune, mortelle amie !

La Fiorentina, mars 1920.

ENCHANTEMENT

L'aube incertaine monte, et la chaude magie
Eparse, a dissipé I’ame des brouillards froids ;

La terrasse bleuit, dont les degrés étroits
Descendent aux bosquets d’ombre et de nostalgie.
Pur espace hanté d’'improbables souhaits,

De songes malprécis et d’images dolentes !...

Un vol mystérieux, un vol d’oiseaux muets

Passe... Une haleine a peine a rasé des eaux lentes,
Tissé dans les lointains des rumeurs de rouets.

... Soudaine évasion ! Immobile voyage !

Les sept lueurs du prisme en |'ouate d’un nuage,
L'infini du désir et les traits de I'essor,

Et I'or, et les rougeurs, et I'étrange décor
Vaguement apparus du naissant paysage...

Aube ! Sceur aube vers les abimes du cceur
Insinuant I’éveil de ses doigts de fileuse...

Aube ! Frissons légers de I'attente frileuse,
Secrete, délectable et mortelle douceur !

Et jentends, au retrait verdoyant des volutes,

Une colombe heureuse et d’amoureuses flites !
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PENOMBRE

Dans la demeure, ou 'ombre pénétre
Comme une amie aux haleines tiédes,
Qu’attendons-nous devant la fenétre ?

Est-ce quelqu’un ? Est-ce quelque chose ?...
L’heure se glisse, embuée et mauve,
Et votre main sur ma main repose.

Il faut en paix, il faut en silence
La recevoir, ’heure exquise et lente,
Lorsqu’au dehors la mer se balance ;

Il faut gqu’ici meurent une a une,
Tandis qu’au loin les vagues s’annulent,
Ces fleurs d’aurore et ces fleurs de lune ;

Il faut a peine un pas sur le sable,
A peine un souffle au touffu dédale
Du bois de pins que la brise accable ;

Il faut a peine, ici, qu’on se touche...
Mais vous cherchez, sinueuse, douce
Sur mon visage incliné, ma bouche !

CENDRES

Votre amertume a peine encore est sur ma bouche,
Vous qui fltes, 6 vous Taciturne, 6 Farouche,
pour mon dme d’hier un mal si rigoureux

douleur ! ll n"est plus 13, votre visage creux

lent fantéme penché vers le mien... Votre image,
ombre d’'une ombre, glisse a pas sourds ; vos mains sages
caressent lentement tout mon étre apaisé.

Je ne sens plus, je ne sais plus votre baiser,

Douleur féroce et redoutable ! Je suis libre,

calme ; rien aujourd’hui ne m’est plus, rien ne vibre
avec l'accent aigu que prenait votre voix ;

dans I'obscur infini se perdent mes effrois,

mes désespoirs, mes larmes chaudes ; I'agonie

de mes chairs a cessé ; ma pensée est unie

plus que I'indifférence étale des miroirs.

Je vais, je vais sans trouble et sans réve ; les soirs
m’enveloppent de leur silence monotone.

Errante sans désirs en des jardins d’automne,

je vois a mes cotés s’inscrire mon Destin...

Et mon coeur git en moi comme un soleil éteint !



Renée de Brimont, « Psyché », Paris, Plon, 1924

ousBLI

Et le Passé recule... disparait... Il sombre

aux pales confins des néants. — Nulle mémoire.

Les mots inexprimés s’embrouillent en grimoire ;
les images, comme a travers une eau profonde,

ou cet écran noyé de brumes et de I'ombre,
glissent... Les fils rompus des tendresses enfuies
cherchent a se rejoindre... en vain. Le dessin bléme
des visages mouvants se voile ou se déguise,

les parfums ont cessé des fleurs évanouies...

Ne plus se reconnaitre et se perdre en soi-méme !

DESENCHANTEMENT

D’avoir trop révé, sans doute il reste quelque chose
dans I'eau de mes yeux. Laissez-moi sur la route longue,
et vous, choisissez les chemins ol réve une rose.

Ne vous fiez pas a cela que I'écho suggére.
Je sais trop, je sais combien toute amour passe ou change !
Si ma voix caresse, elle est perfide et mensongeére...

Regardez mes yeux — ne vous fiez qu’a mes yeux graves.
Ce qui vous séduit a déja cessé de leur plaire,
O vous dont la chair se baigne aux seuls yeux des esclaves !

Un destin secret désigne mon front d’'une empreinte
d’ombre... Désormais, au fond de cette ame troublée,
une Ombre sourit avec sa douceur vague et feinte.

Est-ce pourquoi, sous la lumiéere qui la blesse,
s’est close mon ame avec des frissons et des craintes,
et pourquoi ma joie a les yeux qu’aurait ma tristesse ?

INTIMITE

Pres de vous, prés de vous, au bord d’un feu qui tombe
sous la braise et sous la fumée ; au vol du songe,

au seuil des gestes purs et des mots lents et doux

qui sont les votres, et dans le silence ou les choses
retrouvent leur visage intime ; pres de vous

renait divinement une ame qui fut mienne,

et que je croyais morte enfin. Mon ame ancienne,
comme un reflet, mon dme, au creux cher de vos paumes
git, ce soir ! Ecoutez... L'enfant n’a jamais dit
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les secrets merveilleux de cette ame ingénue !

Loin des vivants échos, jadis, I'ame s’est tue

dont nul jamais ne se douta. Les beaux jardins,

les vieux jardins fanés sous des soleils éteints,

ce soir, passent en moi fleur a fleur, page a page,

avec leurs blancs hivers et leurs tendres étés

— mais tristes !... Quelle image encore a troublé I'onde,
et joue, et me fait signe ? Ecoutez... Ecoutez

cette ame réveillée entre deux golfes d’ombre !

SOUHAIT DE SILENCE

Mélancolique, ce lunaire paysage.

Vous m’entrainez dans I'aube vague... L'étendue
est sans limites sous la neige éparse... Nues,

mes mains pales, mes mains froides ; nu, mon visage.
Jignore si j'aimerais fuir. Une influence

nouvelle m’enveloppe et déja me pénétre...

Mon ame, sans doute, a désiré pour renaitre

un chemin mystique, un miraculeux silence,

un soir de paix ! Vous m’entrainez, car je suis toute
des fleurs translucides du givre environnée...
Est-elle, mon ame, au divin silence née ?

Ah | demeurer ainsi dans I'inconnu dissoute !

L’AUTRE VOIX

Si j’ai parlé ce fut en songe- ou comme en songe.
Suspecte vérité du mirage... Mensonge,
peut-étre ?... Car la voix qui commande a ma voix
s’exprime étrangement par mes lévres passives.
Elle vient de Naguere... Elle vient d’Autrefois...
Elle a connu les mers, les fleuves et les rives
d’un monde sublunaire... Elle disait, je crois,
des choses tour a tour profondes et naives.
Elle disait aussi les pas hallucinés
qui, sur I’écran des nuits, devant la lune dansent
jusqu’au jour ! A-t-elle parlé de ces naissances
d’astres ? N'a-t-elle point, par des mots alternés,
chanté Demain ?

A travers elle, j'improvise
une dme nostalgique, et de tendres retours,
et des rythmes qui vont de la mort aux amours,
et les pales douleurs ou je me sens noyée...
Ai-je dit les attraits du réve défendu ?
Ai-je parlé, vraiment ?

Avez-vous entendu
I’Autre Voix dans ma voix de dormeuse éveillée ?
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PSYCHE

PSYCHE

Je regardais...

Je regardais, haussant la lampe
qui tissait des lueurs sur la fleur de sa tempe,
et dont mille rayons, dans ses cheveux perdus,
couronnaient sa faiblesse. Alanguis, étendus,
abandonnés au charme égal de son haleine,

ses membres. Je voyais ses mains, ses doigts a peine

ouverts, a peine sur un réve et caressant

ce réve ; je voyais un nuage de sang

monter jusqu’a sa joue ; une idéale rose

et si pale, et parmi ses chairs pales déclose,
effeuillait des senteurs et des pétales morts...
Et japprenais enfin les lignes de son corps.

Enfin nous n’étions plus I'ombre a 'ombre mélées !

O victoire de la connaissance ! O vallées

bienheureuses qu’inonde un jour neuf ! Jeux trés purs,

jeux dansants de la flamme en des replis obscurs
insinuants des jeux !

L'inconstante magie
du rire, sur sa bouche a la mienne rougie
en attardait les fards et la suavité ;
son dme visitait ces royaumes d’été
ou de leurs pieds étroits, les illusions glissent...
Il dormait. Le sommeil prolongeait ses délices
des fantdmes charmants qui furent volupté,
alors qu’en mes yeux clairs il baignait son visage,
tel, en de chastes eaux, baigne un clair paysage...
Eros | Forme parfaite !

* %k

Avant I'aube aux seins froids
il s’est enfui.

Dés lors j'attends... Je veux... J'appelle...
Nulle voix ne s’émeut des clameurs de ma voix ;
nulle voix n’y répond... nulle voix sinon celle
d’Echo doublant ma plainte au mirage des bois
et défaillant en eux sans retour. La menace
de 'ombre, chaque soir inquiéte ma chair
d’un infini désir, d’un regret plus amer,
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d’un espoir incertain mais d’un espoir tenace.
Jappelle ! Viendra-t-il ? — L’heure apres I’heure passe,
et le jour qui renait des monstres de ma nuit

me laisse moins sereine et moins proche de lui.

Eros a disparu, come un grand cygne blanc

recule... disparait sur une mer de brume.

Seule je me souviens, seule je me consume

dans les stériles feux qu’Eros ne ressent pas.

Seule, quand vers mon seuil les approches d’un pas
rythment la solitude éparse ? O tendre doute !
Perdant mon souffle méme, et farouche, j'écoute...
Mais les pas devinés s’éloignent ; mais le soir
se referme plus froid, plus désert et plus noir.
J'épouse et je maudis tour a tour ce que j'aime,
et j’étreins mon délire et n’étreins que moi-méme,
et la muette horreur dure implacablement !
... Seule ?... Par quel mensonge épuiser mon tourment ?
Le murmure obstiné des paroles anciennes
est un reproche encore ; et je dis : « Cher Amant,
«cruel Amant ravi par des magiciennes,
« visage détourné, coeur méchant qui me fuis,
« rends-moi les ineffables nuits... les nuits, les nuits
« ou mes levres fondaient leurs prodiges aux tiennes !
« Haissables, ces yeux qui détournent le sort
« et vers quoi tu bondis au galop des cavales,
« mais que j'aveuglerais... ces yeux de mes rivales !
« ... Eole s’est lassé ; tout s’apaise ; tout dort.
« Rappelle-toi I'attente et les lampes éteintes,
« le trouble impatient que m’infligeaient mes craintes,
« le reptile captif qui pour toi se détord,
« fléchit, s’épand, devient chevelure indocile...
« Sous les voiles épais ou ta clarté s’exile,
« ne suis-je pas tombée et morte de ta mort ?
« ... Divine mort laissant mes nudités confuses !
« Souviens-toi l... Mes maigreurs sont chaudes de tes ruses,
« chaudes de ces plaisirs, de ces jeux concertés,
« du voyage aux confins des célestes dédales,
« de l'ivresse perfide et des félicités
« gu’apportait avec soi le vol de tes sandales !
« ... Sur mes levres de nuit, d’amertume et de sel,
« ravive, Amour, les pourpres belles ! Sur mes lévres
« vient étancher mes soifs, viens partager mes fievres | »
Silence.
Le silence a répondu, mortel.
Et moi, femme, je vais par des bosquets funebres,
je vais, abandonnée aux secrétes ténébres
dont aucun philtre humain ne délivre. Je vais,
devant un songe d’eau, pencher le front mauvais
ol d’étranges esprits ont creusé des ravages ;
mes cris ont dispersé les abeilles sauvages
et, parmi I’or touffu, la strophe des oiseaux...
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Un long frisson glacé réde et ride les eaux.
Quelle sceur ? ... Quelle main fraternelle ?...
Silence.

L'inflexible Destin, sourd a la violence,

n’accorde point de tréve aux angoisses du coeur.
Mal profond que jamais un moment de torpeur
n’allege ! Mal impur des plaintes et des plaintes !
Car le détour est vain, car vaines sont les feintes,
et ce cceur doit souffrir, ce coeur prédestiné.

Ni les faunes trapus, sur un mode alterné

sifflant au clair de lune en des baguettes creuses,
ni les enlacements des dryades frileuses,
n’importent a ce coeur impuissant et fervent

qui veut cesser, cesser de battre !

Ame du vent,
vous gonflez a demi les deux voilures sombres
d’une barque... Et voici que j'apercois des ombres
sur les bords vaporeux du fleuve des oublis.

Des mots inachevés m’arrivent, affaiblis...

Une paix merveilleuse attend les passageres !

Se peut-il, se peut-il qu’a leurs troupes légéres
mélant et ma fumée et mes pas superflus,

j'oublie un dieu cruel qui ne me connait plus ?
Dans le vague domaine ou régnent les dieux sages,
ou les regards ne sont que des astres palis,

ou des soleils brouillés aux masques de nuages
proménent le néant de leurs feux abolis,
j'effacerais...

Chimere ! En nous rien ne s’efface !

Eros, dont les bras blonds sont un cercle enchanté,
ne me donnait-il pas avec sa volupté
I’éternel Infini de mes songes ?

Vivace,
et qui sauve des morts mon bonheur écourté,
la radieuse Image habite ma mémoire.
Toute chair peut vouloir sa vieillesse... La Moire
peut des amours trancher le fil d’or et de sang...
Sous ma lampe fragile un dieu reste présent,
si moi-méme, a jamais égarée et blessée,
au fond de moi je porte un spectre de pensée !

* %k

Un spectre, cette proie en de subtils réseaux
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soumise a mon caprice, a mon gré retenue...
[toujours], le long de moi s’étend I'Image nue !...
La lune, célébrée a travers des roseaux,

m’apporte les reflets d’'une féte inconnue.

Massifs et solennels bougent les cyprés longs,

[le vent] brise du Sud agace mes talons,

fait un rire écumeux des plis de ma tunique,

et, dans ma lampe, tremble avec la flamme unique.
De la vigne aux vergers s’exhalent des encens ;

je suis blanche du souffle et des baumes puissants
qui débordent ma couche ainsi qu’une marée.
L'éphémeére nocturne est apparu... Je sens

les frissons fugitifs de son aile poudrée !

Mes soupirs, de soupirs étouffés doucement,
répondent a I'appel des colombes lointaines ;

le murmure épanché par les dieux des fontaines
n’est qu’un rythme plus tendre a ce consentement.
Sur mon bras replié pose ma téte lourde ;

I’Aile sur moi palpite, et dans la forét sourde
I’'ombre des chevre-pieds s’étire... Et sur mes seins
I’Aile double a tracé d’invisibles dessins,

qui s’attarde a baiser la double fleur pareille.

... Douceur... douceur ! Il n‘est de sommeil ni de veille
en cette vision magique ! Il n’est de jour

ou de nuit, mais il est une extase d’amouir,

des voiles déchirés, une ceinture ouverte !

L’eau qui jaillit des rocs pour bondir a sa perte

me ressemble : un abime adorable et profond
m’attire... Nul rival en moi !... Les roses font

de leurs balancements un mol accord tacite.

Liée a mes destins, I’Aile qui me visite

du vertige nouveau m’accable, me contraint,

me ravit ! Il n’est plus de retour ni de frein

vers ce piége ol mon coeur ne congoit que I'absence !
Je suis I'Offrande. Il faut a ma passive essence

les méandres divers d’un réve obéissant.

Il faut I'angoisse, il faut le désir qui pressent

en nous la joie... Il faut, a ma trouble harmonie,

les parfums d’une rose et sa lente agonie !

Avril-juin 1923.



