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Exemplaire d�dicac� par l’auteure � la Biblioth�que Marguerite Durand, quelques 
corrections faites (par l’auteur ?) au stylo (d’apr�s le manuscrit ?) Ces corrections sont 
reprises entre crochets.

Dans l’aube int�rieure o� s’anime le songe,
ma pens�e inqui�te et paresseuse dort,
mais � demi, selon cet impossible accord,
et telle ces f�lins alanguis qui s’allongent
en fermant � demi leurs yeux paillet�s d’or.
Du repos nonchalant elle part aux �coutes,
avec des gestes mols qui p�sent et qui doutent,
et de soudains essors vers les nouvelles routes ;
et l’univers multiple, au fond de mes prunelles
ainsi qu’au fond d’un lac inquiet et dormant,
mire sa lueur blonde ou ses nuits fraternelles.
O Pens�e ! O Lucide, et qui dort � demi !...
Sa splendeur, que jalouse un sommeil ennemi,
hors du palais �troit de l’une � l’autre tempe
a des charmes muets o� l’�me se r�pand…
A son poids inconnu m�lant un poids qui rampe,
mes cheveux d�nou�s accouplent des serpents. 
Et voici : lentement les portes se sont closes
comme sur un jardin plein de rires pervers,
et je n’ai pr�s de moi que ces derni�res roses,
que ses reflets dansants n�s de ce feu d’hiver.
Mais elle, voyageuse �prise des espaces,
s’enfuit ! Elle fl�chit… elle h�site… elle passe,
subtile, par la vie et ses quatre �l�ments ;
p�le �clair traversant d’insondables dur�es,
elle s’est souvenue et s’attarde… Elle cr�e
la forme et la couleur, l’art et le mouvement.
Elle va de l’Amour � la Mort ; ses doigts d’ombre
jonglent avec des mots, des rythmes et des nombres,
fr�lent des cygnes noirs ou des paons ocell�s.
Elle s’�gare en vous, sph�res m�taphysiques,
dispara�t, et rena�t de ses morts successives,
et s’en revient, suivant des �chos de musiques.
Et, pareille au f�lin sur soi-m�me roul�
dans la douce torpeur des t�n�bres maudites,
lasse, elle se replie… Intense, elle m�dite.
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FRISE

FRISE

Vina fere dulces oluerunt mane Camoenae.
Horace.

Vous voil� donc, Filles de la Pens�e !
Un mal secret touche diversement
vos fronts courb�s dans le m�me tourment :
et Mn�mosyne est � jamais bless�e.
… Nouez vos mains pareilles � des fleurs ;
m�lez vos chants, vos gr�ces, vos p�leurs ;
courez au bord des sources �ternelles
pour y baigner la fleur de ce talon…
Dansez, Muses, dansez ! Que vos prunelles
gardent l’�clat des flambeaux d’Apollon !

Muses, dansez ; dansez, M�diatrices !
Purs sont vos seins qu’un r�seau de lin pur
couvre… Vos pas, s’inscrivant dans l’azur,
comme l’�clair illuminent et glissent.
Que Polymnie inqui�te, des dieux
la pr�f�r�e, au foyer radieux
porte le nard et sans cesse y pourvoie ;
et que vous, Sœurs, ne vous poss�dant plus,
vous y cherchiez sans cesse votre joie,
germe f�cond de vos flancs impollu[�]s !

Dansez de l’aube au soir, dansez encore,
tandis qu’au loin vibrent les tympanons ;
vos doigts unis sont les tendres cha�nons
du chœur qu’exalte � pr�sent Terpsichore ;
vos cheveux frais, sem�s de diamants,
flottent �pars au sein des �l�ments
comme une pluie exquise et parfum�e…
Rompez soudain ce ballet enchant� !
Mais retrouvez, dans la cha�ne ferm�e,
votre pareille et sereine unit�.

Or quelles voix s’�l�vent, se composent
avec leurs poids et leurs nombres divers ?
Quelle harmonie est n�e au sein des choses ?
Quel rythme neuf subjugue l’univers ?...

Est-ce vous, Sœurs, Erato, Calliope,
vous dont la lyre immortelle enveloppe
toute beaut� d’une �trange douceur ?
Vous qui donnez � la pierre, � l’argile,
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la forme exacte ou l’ornement fragile,
ou l’�quilibre, ou la juste �paisseur ?

Est-ce par vous, � Vierge ensanglant�e
dont l’�loquence a nourri les effrois,
que Zeus, jaloux de l’homme Prom�th�e,
fit un captif pour la seconde fois ?
Est-ce par vous, Muse, que la satire,
en d�liant les nuances du rire,
nous enseignait de moins sombres destins ?
… Masques changeants, Thalie et Melpom�ne,
vous qui jouez de l’art et des instincts !

La terre est chaude o� rampe une ombre chaude ;
l’heure bleuit aux molles frondaisons.
Euterpe, avec ses fl�tes d’argent r�de…
La lune mince �meut les horizons.
Nulle rumeur. Sous la vo�te infinie,
aur�ol�e et royale, Uranie
est apparue au fond des nuits d’�t� ;
elle bondit, jongle avec les �toiles,
et, d�chirant sa tunique et ses voiles,
de ses bras nus �treint l’immensit� !

… Muses, veillez, une main sur la tempe,
afin qu’en nous parle le dieu cach� !
De blancs brouillards vous d�robent… Psych�
songe, et prudente, a souffl� sur sa lampe.
Vous m�ditez, les yeux clos, longuement,
car des soleils meurent au firmament,
et le dieu parle… et le dieu se r�v�le…
Et Vous alors, dans ce monde enchant�,
vous composez une image nouvelle,
un autre jour de gr�ce ou de beaut� !

Le si�cle fuit… Qu’importe ! Les jours passent,
mais tout rena�t pour un rite nouveau ;
la s�ve bout, et la s�ve pr�vaut
qui fait germer les semences des races.
Vous connaissez l’instant et les destins ;
l’inexprimable ivresse des matins
monte � vos fronts sous la pourpre et le h�le.
Vos doigts actifs chargeront de fruits m�rs
ces urnes d’or ! Clio l’impartiale
le redira pour les si�cles futurs.

Dansez, dansez ! Vos corps chastes et lisses
ont fait en nous jouer de longs �mois.
Soyez la Forme, et l’Esprit, et la Voix,
Muses ! Soyez d’id�ales Matrices !
Dansez !... Le bois se d�pouille, il bruit,
et vous rompez les mailles de la nuit,
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Quand sous vos pieds chante enfin son myst�re…
Dansez, dansez ! – L’�me est sœur de l’�tang,
l’�me secr�te, heureuse et solitaire,
o� dort un dieu : le dieu qui vous attend !

Ao�t 1919.

INVITATION

Jouons, jouons � distancer l’haleine
embaum�e de marjolaine,

l’ardente haleine des brises d’�t�.
Oui, bondissons, plus rapides qu’elle,

pour la saisir ! – Nos mains sont ti�des…
Ti�de est l’�cran qu’opposent nos visages

� cette volupt�
fragile et brusque de son passage…

Mais elle s’enfuit, mais elle s’envole,
folle !

Jouons, jouons avec l’�cho,
tendre, impr�cis, myst�rieux, docile ;

d�brouillons un quiproquo
charmant, dont sa voix l�g�re exile

une moiti� de chacun des mots.
Cherchons � cueillir, aux vains replis de l’ombre,

le tr�s vain secret
qui n’est, ce voyageur indiscret,

sur les confins tr�s incertains du songe,
v�rit� pure ni mensonge.

Jouons, jouons avec l’�tang de jade
que parcourent de mols frissons,

et telles langueurs quasi malades ;
jouons � les troubler… Jouons !... Caressons

du bout du doigt la s�r�nit� lisse,
qui se plisse

sous des reflets d’or qu’un rien disperse.
Dans ce miroir inconsistant,

l’une l’autre m�lons les nuances du temps,
et notre double image inverse.

LA VOYAGEUSE A L’ESCARPOLETTE

Sur l’illusoire nappe des flots a�riens,
glissez – ah ! glissez, Captive,

entre les id�ales rives



Ren�e de Brimont, � Psych� �, Paris, Plon, 1924

5

qui vous m�nent aux mille contr�es que j’imagine,
et qui ne vous m�nent � rien.

Avec toutes les gr�ces, soyez dupe ;
dans un envol supr�me de vos jupes,

renouvelez, renouvelez l’essor !
Suscitez, Belle, ce perp�tuel tangage…

Glissez, glissez… Que le lent voyage
vous entra�ne, l�g�re, des givres blancs du Nord

aux soleils levants des ti�des plages.
Glissez !... Toutes choses vous sont accessibles.

Suivez des fleuves d’azur et d’or,
et de vague en vague, sur les mers tranquilles,

Belle, accostez des r�cifs et des �les !
ployez sans tr�ve, ployez vos genoux,

pour suivre la courbe heureuse de ces ondes
sur quoi vous f�tes le tour du monde ;
Et puis revenez au filet qui vous tient.

Et toute r�veill�e, et toute apais�e
du secret voyage a�rien,

gardez un souvenir de temp�tes bris�es
qui ne vous ont men�e � rien.

DANSEUSE AU JARDIN

Dansez avec aff�terie,
fleur plus haute parmi les fleurs de la prairie,

et qu’en des jupons d’or et de satin brod�
vos belles jambes s’apparient,

sœurs de tel rythme � tel autre accord�.
Les violes d’amour aux pipeaux se sont jointes

pour vous soulever sur vos pointes,
danseuse ! L’ombre, aux charmilles d’antan,
se d�ploie et s’allonge, et lentement s’�tend

comme une impond�rable feinte.
Dansez le cœur des po�tes d�funts !

Evoquez de subtils parfums,
l’ambre et le musc, et la minute br�ve

n�e aux cueillaisons de nos r�ves,
danseuse ! D�crivez Jadis, le p�le amant

qui s’est �gar� dans les brumes
avec cela, peut-�tre, que nous f�mes…

Dites les merveilleux d�sirs,
les tendres soifs au bord des l�vres ;

sugg�rez l’amour, et la fi�vre
de l’amour, et cette langueur �trange et mi�vre

des retours et des beaux loisirs.
Et jusqu’� l’heure o� de trop danser lasse 

vous sentirez les d�plaisirs,
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faites jouer dans l’ombre, dans la gr�ce,
danseuse, vision fugace,

le reflet qui s’attarde et la lueur qui passe !

NAGEUSE

Dans les eaux lisses, grises, glac�es,
front t�tu, bras tendus et joints,

elle s’est �lanc�e.
Elle plonge : angoisse br�ve !
Mais elle a reparu soudain,

fleur que soul�ve
un remous, fleur d’aube, fleur belle,

fleur charnelle
d’images baign�e, de p�leurs ou de feux !

Un sillage
prolonge la forme adorable qui nage.

… Lignes cursives… Dessin nerveux
des jambes blanches…

Douces rondeurs des seins et des hanches !
Elle va, mouvant fardeau,

au fil de l’eau
qui se d�chire et qui se ride,

et voici mille anneaux fuyants et fluides.
… Nageuse ! Centre aventureux

d’un souple univers de joie et de songe,
elle plonge :

mais la voil� plus pure, plus belle…
Et quelle averse d’elle ruisselle
et de l’averse de ses cheveux !

JEUX D’EVENTAIL

Aile !
La main fr�le

joue
de cet oiseau dr�le

qui fait la roue.
Il couve, il fr�le

la joue,
la fluide �paule,

les seins de neige…
Tendre pi�ge !

Il frissonne, il glisse
– pur d�lice –

et vient s’�tendre
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le long du bras tendre.
Il repose

… Mais il avance, il recule,
il ose !...

Des souffles circulent,
des parfums r�dent…
et puis l’aile en folie,
dans la main chaude

se replie.

LE VOLANT

Luce aux cheveux fous, Laure aux nattes lisses,
pour qu’il bondisse et rebondisse,

d’une alerte raquette frappez le blanc volant.
Frappez ! – il vous faut, Luce, reculant

votre poignet sur lequel glissent
deux frais anneaux, il faut d’un coup l�ger

mais s�r, dans l’espace pur diriger
sa courbe ligne ascendante et sa chute.

–Laure, le blanc volant vous poursuit… Frappez !
Triste amoureux que pers�cute

votre d�dain, il repart, et la lutte
continue, et les charmes hupp�s

de l’oiseau maladroit vous font rire, cruelles !
Le couple uni des tourterelles

dans sa cage d’osier roucoule, �tonn�
de voir un rival entre vos deux raquettes,

Luce, Laure, belles coquettes,
invinciblement ramen�.

Il saute, �perdu, fou de cette �paule,
Laure, que vous mirez en un matin jaloux.

Permettez-vous donc qu’en passant il la fr�le ?...
Et vous, Luce, [qui de] mille coups

fustige[z] l’innocent, ah ! souffrez qu’il parfume
au moins d’un cheveu d’or le vol blanc de ses plumes !

DANSEUSE AU MIROIR

Soyez reflet au miroir uni
que baigne l’�me solitaire

du myst�re,
fr�le danseuse volontaire,

et tournez, pieds joints, dans l’infini !
Purs, vos bras d’un filet de gaze
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v�tus ; l�gers, vos doigts 
qui se meuvent, nus, menus, adroits,
selon les rythmes profonds et les voix

de l’extase.
Nus, vos seins dont les p�leurs en fleur 

palpitent… Langueur soudaine et p�leur
de vos pieds nus divisant un silence…

Danse
m�lant � l’appel des volupt�s

sa captieuse et secr�te d�cence !
Danse, danse !... Paradis enchant�s

glissant, pareils � des fum�es…
Danse : belles �bri�t�s,

regards mi-clos, chairs mi-p�m�es !
Les flammes br�lant aux flambeaux d’or

tremblent
devant ce reflet qui vous ressemble,
danseuse ! Tournez, tournez encore,

pieds joints, pieds nus, dans l’infini trouble,
image exquise, ardente et double !

BALLERINES

Bondissantes jupes de tulle,
paillettes et huppes,
pointes et pirouettes
du bout des mules ;

pizziccati de libellules,
ou papillons ruch�s de papillotes…

Tumulte vain… Pauses nulles.

Cort�ge a�rien de ces corps qui dansent
dans cet orbe d’or ;

folles corbeilles dont les molles anses
s’ordonnent… D�cor

o� miroite l’ardent orgueil rose des lampes…
Courbes et formes rondes qui rampent,

et que rompt un accord.

Et puis ce frou-frou d’ailes fut�es ;
cette ruche futile

qui fur�te et butine ;
ces flocons, ces fum�es…

Ces fleurs qui frissonnent, furtives et fines ;
ces vagues qui s’�vitent…

Ces jambes en fuite !
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BULLES DE SAVON

Ils se balancent une seconde,
les petits mondes,

au bout du fr�le chalumeau ;
sur la transparence de leur peau,

d’instables nuances.
Et les voici qui flottent et dansent,

jouets futiles,
ces petits mondes accomplis,
si d�licieux, vains, inutiles…

Mais elle ne dure
qu’un seul instant, la belle aventure,

tout juste le temps
de s’�vanouir – fft ! dans l’espace…
Et des petits mondes inconstants,

o� donc est la trace ?
Na�tre… Para�tre

pour se dissoudre dans l’oubli,
dans le n�ant des choses, peut-�tre ?

Quoi ? de mon souffle hallucin�
sont-ils bien n�s,

et non de mes songes,
ces jouets fugaces, ces jouets mensonges ?

DANSEUSE AU MASQUE

Sur mon visage, un masque. 
Seule la double ligne que tracent
mes l�vres rouges sur mes dents.
Et pour toi, chose en d�mence,

pour ton multiple regard flottant,
foule, je danse.

Je danse… Le rythme
souple, ondoyant, imp�rieux,

m’emporte. O Musique,
secret vertige !...

Tige en des bracelets d’argent,
foule, tanguer � pas brefs, �tourdie ;

tanguer, f�line,
selon le rythme irritant et changeant

qui me sao�le,
o� ta rumeur gronde comme une houle !

Mais, de mon corps immat�riel,
la seule image.

Forme docile, je me cabre
et je bondis !...

Et je retombe, et me glisse, et me coule
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de tous mes membres qui se d�roulent.
Livr�e � l’art, ce travesti,

foule, je danse
la ronde nocturne des bacchantes ;

et j’�voque ton �me, et je ploie, et je dis
l’�pre d�tresse des phrases lentes.

Regarde… Entends, foule ! – Mon corps
se fige… L’accord

vibre… Les mondes s’�croulent…
Ah ! Rena�tre encor,

obstin�e et fantasque !

Sur mon visage, un masque.

PATINEURS

Par le miracle de ses mailles fatales,
le gel a captur� les mollesses des eaux ;

sur la rigide nappe �tale,
dans ces matinales lueurs p�les,
a�riennes comme des oiseaux

glissent leurs formes impr�cises…
Double surprise, double lueur

des patins rasant une blancheur en fleur !
Mais les images reviennent et passent,
qui s’entrem�lent et se pourchassent,

et ce sont d’�tranges menuets,
des valses lentes qu’un caprice divise…

Ce sont des fuites, ce sont des poursuites,
ce sont des prises et des m�prises ;

c’est le trac� d’un aveu muet,
ce sont des langueurs chastes qui s’accouplent

dans le balancement ais� de l’essor…
C’est un envol, dirait-on, des corps !

Et puis soudain, parmi les flocons souples,
c’est une d�route nonchalante encor.
Car la neige, la neige, d’ouates pures

voltigeant,
de silencieuses et froides fourrures,
vient recouvrir, des lames d’argent

l’imperceptible �gratignure.
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JEUX D OMBRES

Suis-je moi-m�me, ou bien le double de moi-m�me,
en ces bl�mes lueurs de lune ?...
J’ignore � pr�sent si je suis Une

encore ; j’ai quitt� la dure certitude,
et je d�daigne

le r�gne de la pesanteur. Je passe…,
ombre ou nixe,

j’ai fui la mati�re, point fixe,
seul d�part du voyage dans l’espace,

chose morte. J’ai fui la crudit� mauvaise
du jour ; les cr�puscules plaisent

� ma pr�sence dilu�e
parmi des choses fluides et confuses,

et mes ruses m’entra�nent, vague nu�e…
Je passe, ardente, dansante ou lasse,

songe ou f�e,
me voir ? Non ; me deviner sans doute,

mais � travers ces ondes troubles qui me baignent…
Or les sph�res l�g�res se succ�dent,

o� des brumes ti�des
m’ont envelopp�e ; o� des reflets se jouent

sur ma robe flottante et floue :
sph�res o� l’essor blanc du r�ve � peine laisse 

une caresse immat�rielle
sur ma joue.
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LES MIROIRS MAGIQUES

CAPTIVITE

Malgr� la divergence ou telle feinte extr�me,
proie en vos mains, ces victorieuses ! La feinte
vaine…. Le d�tour nul. A vos silences m�me,
� l’�vidence, � la certitude, contrainte
et docile. Fallacieuse, l’h�r�sie
qui p�che contre vous, contre ce blanc visage
adorable ! Et comment nier qu’au paysage
universel il faut l’extase, il faut la chaude
et sombre ardeur, et l’inqui�tude, et la gr�ce ?
Me d�tourner ? Mais vous savez quelle est ma fraude...
Fuir, alors qu’un r�seau de merveilles m’enlace ?...

HAREM

Ames secr�tes… Princesses captives
aux mains li�es… Amour !

Elles vous attendaient pour vivre,
en moi blotties

comme dans un harem obscur et sourd.
Vous avez lib�r� leurs poignets fr�les ;

elles ont ouvert, ces dormeuses, leurs yeux
myst�rieux…

Ces captives d’hier, ces princesses belles !
Celle

dont les l�vres ferm�es interrogent toujours,
et qui, r�veuse et brune, s’accoude

aux marbres v�tus de lierres ou de mousse,
pr�s des tilleuls couleur de rouille,

Amour !
Celle qui se v�t d’or et de pierreries,

qui porte un diad�me lourd,
et dont la tra�ne fleurie et furtive

caresse les damiers des longues galeries,
Amour !

Celle qui, demi-nue et robuste, penche
un front de faunesse, et qui mord

les verts fruits aigres � m�me la branche,
et qui chante, et qui tour � tour

se dandine, et se d�hanche… et danse…
Amour !

Celle qui, fausse et f�line, r�de
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avec les spectres, � travers les choses,
sous un noir masque de velours,

et dont les paroles sont douces et chaudes,
Amour !

Celle qui rit ; celle qui regrette et qui pleure
la mort d’une heure ;

celle qui m�dite, et celle-l�, 
qui d�roula

pour vous s�duire, sa chevelure !
Et toutes celles qui murmurent

princesses d’aube, �mes nocturnes,
belles-de-nuit ou belles-de-jour,

Amour !

AUTOMNE

Se peut-il bien, cœur ingu�rissable,
qu’en vous, mon cœur, l’accomplissement
vienne du pas marqu� sur le sable ?

A ma fen�tre un frelon bourdonne,
et cette rose est au bois dormant
l’ultime don que nous fait l’Automne.

Si j’ai voulu son parfum supr�me
et s’il me pla�t d’aimer mon tourment,
n’est-ce pour vivre un dernier po�me ?

LE JOUR DE PAIX

Qu’un jour d’entre les jours m’�pargne. Qu’il me fasse
tr�ve ; qu’il soit un jour de paix, d’ordre, d’oubli.
Que de moi-m�me il me s�pare !

Mais qu’il passe
semblable aux autres jours, et lentement empli
de pareils mouvements au cœur d’un m�me espace.

Fr�re des autres jours, sur de b�ates eaux
je verrai son visage, et parmi les roseaux,
sourire… Je verrai le troupeau des nu�es,
flocons neigeux et comme moutons sur moutons,
dispara�tre parmi les rougeurs embu�es
du beau Septembre. A la fontaine, les tritons
de stuc s’�pancheront, pareils, en demi-tons
qui font un chant discret de leur plainte assidue…
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Nulle rumeur, sinon l’innombrable, perdue
au loin, des champs doucement remu�s ! Ce jour
sera tr�s familier, tr�s pacifique : autour
des ruches, l’entrelacs fugace des abeilles ;
contre un mur chancelant qu’emprisonnent des treilles,
tel l�zard engourdi, tel papillon pos�,
telle gu�pe ; et toujours, du tilleul �puis�,
les rires odorants et les chutes pareilles.
Nul – ah ! nul d�saccord en ce jour. L’oranger
m’offrira les rondeurs vermeilles d’une orange ;
un pin balancera son parasol �trange
dans l’infini cendreux ; un souffle n�glig�,
entre les ifs haussant leurs pinceaux tremp�s d’ombre,
descendra sans effort, de la colline sombre
� la mer. Je verrai des p�tales neiger
pour les cheveux d�faits du cr�puscule moite ;
un ramier langoureux, sur une branche �troite
filera le r�cit de ses blanches amours ;
les tapis du jardin seront, apr�s l’averse,
roses des grains de poivre et des œillets de Perse…

Et je reconna�trai ce jour d’entre les jours.
Peut-�tre viendra-t-il sous un masque ; peut-�tre 
choisira-t-il, pour me surprendre, les d�tours
pr�f�r�s des voleurs ? N’importe ! A ma fen�tre
je tendrai mes deux mains pour qu’il pr�f�re y na�tre !
je saurai, je saurai qu’en moi, lui seul, il peut
et d’un signe, assoupir l’onde troubl�e.

Oisive,
ma joie !... En l’univers de l’�me, pure convive
il r�gne, inaccessible et secret, peu � peu…
Et comment ignorer les gr�ces qu’il sugg�re,
heure apr�s heure, enfin, d’une voix si l�g�re !

INTERROGATION

L’heure ind�cise
�tirait sa langueur et son d�sœuvrement,
amour, quand vous �tes entr� lentement,

comme un familier qui se d�guise.
Et moi, sous les voiles couleur de mes pens�es,

n’�tais-je pas � l’heure harmonis�e,
Amour ?

J’aimais vos gestes prudes ; j’aimais vos pas sourds ;
je sentais, malgr� vos paupi�res baiss�es,

votre regard chercher le mien…
Vous avez pris mes mains faibles et folles

dans les v�tres ; vous parliez… Vos paroles
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me touchaient vaguement, telles un chant ancien.
Puis vous f�tes sournois, curieux et tendre ;

je me plaisais � vous entendre,
� suivre dans le soir embu� votre voix…

Or sans me d�fendre
je m�lais � vos doigts mes doigts.

Vertige merveilleux de votre pr�sence !
Et pourtant, je crois – oui, je crois

que vous mentiez avec une �trange science,
Amour, dans l’�me du silence !

Mais qu’est-ce ?... Attirance ? Effluves tels
qu’il en reste longtemps un frisson v�niel ?...

Qu’est-ce ? D�sir secret et sensuel
de la source troubl�e o� flottaient des mensonges ?

RETICENCES

Laisse-moi, nocturne et fard�e,
apr�s le don que je t’ai fait,
laisse-moi, d’un cœur satisfait,
� la st�le d’ombre accoud�e.

Ici les roses sont �mues
par des souffles insinuants ;
plus loin, les fant�mes g�ants
des cypr�s, longuement remuent ;

Dans les sommeils de la fontaine
se sont abolis des reflets ;
dans les infinis violets
ma langueur s’�tire, incertaine.

Douce paix ! Sereine indolence !
Il ne faut que de vains souhaits,
que des chants secrets et muets,
aux divinit�s du Silence !

Et toi, supposant le myst�re
qui vient de plus loin que de nous,
crains – ah ! crains qu’un geste jaloux
ne brise un charme qu’il faut taire.

Que ton d�sir enfin consente
� ces mots que je ne dis pas,
aux d�tours prudents de mes pas,
� ma libert� r�ticente ;

Que ton chaud regard s’accoutume
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� ce voile jamais tomb�…
Que notre amour soit enrob�
d’un peu de nuit, d’�me et de brume.

LE FANTOME

Au jardin clos, que des saisons transies
laiss�rent frissonnant et nu,

Amour, Amour, vous voil� revenu
avec une autre po�sie.

D�funte en vous, toute fr�n�sie
des jours d’Alors ! D�funts,

les rythmes dansants et les chauds parfums,
et cette volupt� des larmes !

Mais le rire incertain, mais les vagues jeux
ont d’autres charmes,

d’autres attraits qui se m�leront mieux
au jardin clos et silencieux.

Donnez vos mains, Amour, vos mains p�lies…
Je les veux

sur mes joues et sur mes cheveux.
Laissez qu’en vos yeux de m�lancolie

je d�couvre encore le secret
d’autres �toiles abolies,

et d’un autre d�sir qui me pla�t !
Vous n’�tes plus, vous n’�tes plus le dieu sauvage,

�tendu sur de molles plages,
battu par les grands souffles amers

de la mer…
Vous �tes chaste, prudent et sage,

amour qui revenez sous un autre visage.

TROUBLE

Comme � travers une onde trouble et maladive,
votre visage encore. Mais dans vos yeux froids
nulle douceur, mais sur vos l�vres sans �moi,
nulle parole. Morte est la gr�ce captive
jadis, comme une fleur captive sous vos doigts.
Vos yeux semblent au loin perdus… Dans votre haleine,
mortes les fleurs et les ti�deurs ! Pass�s, pass�s
les tendres jours, les belles nuits !... Et vous laissez,
vous qui peut-�tre, h�las ! n’�tiez l’amour qu’� peine,
mon �me plus obscure et ma chair moins sereine.
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DESIRS

D�sirs, d�sirs, essaims inquiets, prompts essaims
dont les chauds aiguillons s’acharnaient � mes seins ;
�vasive promesse aux l�vres des Chim�res ;
parfums, souffles errants sur les vasques am�res,
souffles qu’aux jardins clos parfois j’ai reconnus ;
d�sirs, lents compagnons ou passants �ph�m�res
qui, pr�s de moi marchiez en silence, et pieds nus,
je ne veux plus savoir d�sormais que vous �tes,
je veux tout ignorer de vous, tout oublier,
d�sirs, d�sirs ! Le temps s’�puise au sablier ;
l’heure fuit, merveilleuse et pourtant imparfaite,
qui gaspille en chemin les grains de son collier…
Lisses, les eaux de paix que fendent des car�nes !
Purs, les traits du visage o� tel reflet s’�teint,
comme ce front creus� que les soirs rass�r�n�rent !
… L’heure fuit, l’heure fuit, rapide. Un vol lointain
d’oiseaux perdus, d�j� monte au fond du ciel mauve
et se confond avec les horizons brouill�s,
et voici qu’aux miroirs de mes yeux ennuy�s
les mourantes lueurs s’effacent ou se sauvent.
Ne me poursuivez plus, mes d�sirs p�rilleux,
alors qu’� vous, enfin, je me suis d�rob�e…
O langueur ! O tristesse ! O ferveur retomb�e !
Ne touchez plus mes mains ; n’allumez plus mes yeux ;
tels des feuillages secs au vent qui les d�nombre,
dispersez-vous ! Et puis, au sommeil o� je sombre 
pour n’y plus rencontrer de tumulte et d’�moi,
mes d�sirs, apprenez � mourir avec moi…
Apprenez � mourir, quand la Mort rit dans l’ombre !

LE JARDIN

C’�tait le m�me jardin, le m�me,
riant au fil sinueux des all�es
parmi les choses bariol�es ;
dans les magnoliers vernis,

c’�taient des tasses encore, si blanches
et pesant aux branches ;

c’�taient les m�mes jets d’eau l�gers,
dont l’�me s’�bruite

sur l’aile ouverte d’une brise en fuite ;
c’�tait le m�me bourdonnant verger,

rempli d’abeilles
et de l’acide parfum des treilles…

Et vous, nimb� d’or, de pourpre et d’argent,
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vous, chauss� de sandales pareilles,
Amour semblable, Amour changeant,

devant moi vous passiez avec ce visage,
Divin rivage

sur lequel vient mourir toute la joie humaine !
Je vous ai suivi des yeux, longtemps.

Dans un rayon de la lune jaune
je vous ai vu danser et jouer comme un faune,

et puis dispara�tre soudain !
C’�tait le m�me, le m�me jardin…

Mon cœur, au fond de la nuit tr�s douce,
mon cœur, alors, s’est mis � chanter

le premier chant, en v�rit�,
le premier chant, et puis le dernier chant du monde…

Et c’�tait une plainte merveilleuse et profonde.

SILLAGE

O ce r�ve imparfait et voil�, cette lente
et sourde obsession, cette langueur �trange
de la mati�re plus sensible ! Oui, cet �moi
suivant l’�treinte et qui la prolonge, et qui dure
pour notre joie ! Ce sillage… divin pr�lude
dont il me pla�t enfin de d�couvrir en moi 
les secr�tes raisons et les voix ind�cises !
… D’avoir connu cela qui joint nos l�vres tristes,
j’�voque le fant�me �ternel du baiser…
O d�sir renaissant et jamais �puis�,
trouble d�sir qui veut, du fond des insomnies,
l’une � l’autre nos chairs obscur�ment unies !

UNE OMBRE

Une ombre… Et le soir �go�ste
Qui tombe… Et dans cette heure vide,
Le vol muet d’un oiseau triste.

La douce erreur tremble et se l�ve…
Au temps, nulle �me d�rob�e,
Mais l’�cho surann� du r�ve.

Mais le parfum des badinages,
Des d�sirs l�gers et fol�tres ;
Mais le souci des yeux moins sages.

Nul charme au pr�sent qui le nie
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S’il n’est d’humeur m�lancolique,
Plaisirs… plaisirs… Monotonie !

Quel oiseau muet vous effleure,
Ame dupe et myst�rieuse ?
Une heure passe… Et puis une heure…

LA DANSE SUR TROIS NOTES

Un clavecin frivole et discord
Dans la qui�te p�nombre joue.

Vous f�tes parfois, vous, mon �me d’Alors,
Celle qui se pavane, celle qui fait sa roue

Avec un brin de fard � la joue.
Avec des boucles nou�es au ruban,
Des plumes flexibles qui grelottent

Sur la gorgerette retombant,
Vous dansiez, mon �me guind�e et falote,

Au bout d’un fil, comme un jouet.
Vous dansiez, choyant au pli de la bouche

Tr�s rouge, le grain velout� d’une mouche…
Vous dansiez ; sur votre pied fluet
Votre jupe �vasait sa cloche rose.

Un rire absurde, un rire ing�nu
Se mourait. Vous dansiez, petite chose

Nostalgique, secr�te et morose !
Sur votre poignet si tendre, si nu,

Glissait – caresse – une �charpe floue ;
Une femme passait dont les doigts blancs secouent

Des grelots d’or…
Et la lune brouill�e, au fond du d�cor

Des branches, l�-bas, changeait de moue.

Dans la qui�te p�nombre joue
Un clavecin frivole et discord.
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PARCELLES

PAROLES

Paroles, paroles que le soir att�nue,
Incertains �chos des matins d�funts,

Parfums
Qui s’entrem�lent l’un avec l’un

Pour s’impr�gner au creux de mes mains nues…
Douceur !

Caresses de fleurs, caresses de sœur,
Des pays du songe revenues !

Coups magiques frapp�s sur l’eau d’un cristal,
Baiser mental,

Musique impr�cise, langueur continue…

SOIR

D’entre les plus beaux soirs du monde,
Ce soir-l�, tel une onde profonde,

A nos pieds s’en venant mourir, tel une vague ;
Ce soir-l� plein de frissons vagues,

Plein de lueurs laiteuses, plein de myst�re.
Et notre inqui�tude l�g�re,

Et notre bonheur se m�laient � l’espace,
Aux branches balanc�es, aux fontaines…

Mais… ah ! d’entre les choses vaines
Vouloir retenir un peu le temps fugace,

Comme on retient une seconde son haleine !...

CREPUSCULE

Viendra-t-elle ? – On dirait qu’elle h�site et n’ose,
Dans la poudreuse clart�

Du jour qui s’alanguit aux langueurs de l’�t�.
Le jour supr�me fait de reflets mauves

Se prolonge, s’�tire sur la terrasse chaude…
Il glisse, le long jour divers et rampant

Comme un serpent ;
Il p�lit � mesure, et fl�chit, et recule
Sous les bosquets du cr�puscule…

Mais elle, viendra-t-elle sous ses voiles flottants,
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A pas l�gers, feutr�s, h�sitants,
La nuit que j’attends

Pour vous livrer mes doigts � travers les balustres ?

LES RAMES

Mol, indiff�rent, monotone,
Le geste des mains calleuses qui leur donne 

Ce rythme ail�.
Sur l’eau captive qu’elles d�chirent,

Les reflets sont m�l�s
Du soleil p�le, des blancs nuages en fuite.

Et voici qu’elles plongent… Et les voici
Rasant l’uni visage transi,

Toutes lentes et ruisselantes ;
Et nous glissons, nous glissons en silence…

Et l’�me des mourants �t�s,
L’�me des volupt�s

Nous �meut… nous enchante… nous balance…

DEMI-SOMMEIL

Moi, sur les herbes bleues �tendue,
Et ma nuque tel un fruit pesant,

Reposant
Dans mes deux mains molles et nues ;

Sur ma paresse un peu malade,
Des feuilles de jade

Se balan�ant ;
Et des formes blanches,

Epaules, gorges, mouvantes hanches,
Du ciel vague �mergeant…

Ai-je fait un voyage parmi les nuages,
Un long voyage

Dans cet infini de nacre et d’argent ?

JET D’EAU

Je l’aper�ois � travers les branches,
Etincelant !

Il fuse et retombe ; ses �lans
En gerbes de fra�cheur s’�panchent ;

Sa longue et souple chevelure blanche
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Ondule, docile aux haleines du vent ;
Minutieux et diligent,

Il �parpille des perles d’argent.
Mais sachons nous taire

Pour l’�couter, le fr�le jaseur solitaire,
Qui se raconte m�lancoliquement

Dans l’heure belle,
Une histoire… une histoire sempiternelle…

ETE

Laissez-moi porter seule ce don matinal,
Ce joug imp�rieux des chaudes opulences ;

Laissez-moi seule go�ter � ce silence,
Et puis � ce bruissement �gal

Des pelouses qu’un souffle embrase ;
Laissez, laissez-moi clore comme un vase

O� l’heure trop chaude s’insinue,
La chambre blanche de mon loisir,

Et ne troublez par nul d�plaisir
Cette qui�te pl�nitude !

Je veux me perdre, je veux rouler
Dans tout cela qui m’oppresse et me p�se…

O les vagues ardentes de ma paresse !

APAISEMENT

Rentrons la b�che et l’arrosoir.
Le vent du soir

S’enroue
Aux molles branches qu’il secoue,

Et je le sens, frais, sur ma joue.
D�j�, vers l’aigu profil noir

De la colline,
La lune des Juillets incline

Sa majest�
D’orange ob�se.

Dans les replis d’un soir d’�t�,
Il n’est de cœur violent�

Qui ne s’apaise.

L’OMBRE DU ROSIER

La pelouse ondule o� l’ombre du rosier
Comme un fant�me bouge.
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Oserez-vous ? Si vous l’osiez,
Au fond de ma corbeille d’osier

Vous viendriez coucher sa rose la plus rouge.
Tendre messager d’un bien tendre parfum,

C’est � l’ombre du jour d�funt
Qu’il vous faudrait fleurir mon royaume.
Rouge est la rose et lourde de baumes !

Oserez-vous ? Comme un fant�me,
Sur la pelouse, pour que vous l’osiez

A boug� l’ombre du rosier.

AU PIANO

Je suivais nagu�re un air doux et fol
-est-ce en cl� de sol ?-

Comme au fil d’or des colliers magiques ;
Les di�ses mouraient et les b�mols

D’�tres nostalgiques.
Du jardin montait, bourdonnant, le vol

-est-ce en cl� de sol ? –
Des moucherons bleus et des mouches ;

Grain par grain fuyait le collier charmant…
Le Soir, tendre amant,

Le Soir �mu s’inclinait sur les touches.

LE BONHEUR DIFFICILE

Votre visage s’alt�re ou s’annule
Lorsque s’�carte votre voile un peu.

Vous �tes le papillon de feu
Qui luit et se perd au fond du grand soir bleu ;

Vous �tes l’eau magicienne qui module
Un chant, et qui fuit entre nos doigts ;
Vous �tes le souffle, vous �tes la voix
Qu’on entend aux heures solitaires.

Peut-�tre ai-je pass� sans vous reconna�tre,
Avec les aveugles et les fous ?...
Je ne vous poss�derai peut-�tre

Qu’au-del� du d�sir trouble que j’ai de vous !

LE JEU CRUEL

Mon �me n’est qu’une eau tr�s lisse, une eau
somnolente, une eau de myst�re

o� baignent des reflets et des gemmes ;
et vous, parce que l’eau se blesse d’un caillou,
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vous avez fait tomber sur elle,
de votre main dure, des pierres cruelles,
une � une. Pourtant vous n’avez entendu 

que l’�cho sourd au fond des p�nombres perdu ;
vous n’avez vu

que de belles rides fluides et qui s’effacent,
sur l’immobilit� de cette surface.

Et vous ne saurez rien, rien de plus
Que cela seul – une �ph�m�re trace.

JALOUSIE

Pench�e est la t�te.
Les yeux guettent

Sous l’�ventail mi-clos des longs cils ;
Le profil,

Sur le mur vide
A d�tach� sa ligne liquide,

Et la beaut� sombre
Des cheveux,

Serpents enroul�s de soie et d’ombre.
… Et moi je veux

Que ton regard � toi se d�tourne, infid�le
Au charme �trange qui nous vient d’elle.

FRIVOLITE

Vous qui jouez avec toute parole,
Avec des dieux, avec des idoles,

Avec hier, avec autrefois,
Avec demain – vous, le frivole,

Qui jouez toujours et du bout des doigts
Avec la vie,

J’ignore si je vous envie.
Vous �tes loin, si loin de moi

Que nous nous perdrons au fil de la route…
Je ne saurais jouer comme vous

D’un cœur l�ger, frivole, fou !
Mon cœur, � moi, mon cœur p�se et doute.

ECHO

Je te chercherai, voix de l’�cho,
Au bord de l’eau

Qui dort sous des nymph�as roses ;
Je te chercherai dans la for�t close,
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Dans l’heure aux changeants reflets,
Dans l’ombre

Des grandes cit�s et des palais.
De l’aube glauque � la nuit sombre,
Autour, oui, tout autour du monde,

Comme un plus beau p�ch�,
Je te chercherai, voix vagabonde !

Et peut-�tre, � force de te chercher
T’attirerai-je dans mon ombre.

IMAGES

Dans la nuit secr�te de mes r�ves,
Beaux jours d’hier et de nagu�re,

Reflets changeants, images br�ves,
Rides sur l’eau – nombreuses rides !

L’oiseau s’envole, et sa coquille
N’est plus que parcelles vides…

Sur les l�vres m�me le baiser s’oublie
Des l�vres chaudes qu’on maquille ;
Et tout se d�pouille, et tout s’efface

Dans la nuit secr�te
O� des images passent, passent…

LE BEAU DESIR

Soyez, mon d�sir,
Plus pur que les choses humaines,

Meilleur que moi.
Soyez le myst�rieux roi

Des cimes de neige ;
Que les nuages se d�sagr�gent
Autour de vos �paules belles ;

Que de blanches ailes
Frissonnent sur votre front d’argent.
Soyez la voix qui d�daigne de feindre,

Et qui chante son chant !
Je veux monter pour vous atteindre.

LA VOIX DOUCE

A c�t� de moi, Mort, je vous ai vue,
Avec vos mains l�g�res et nues

Sur mes cheveux nocturnes �tendues.
Vous n’�tiez pas la dure figure
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Qu’on s’imagine,
Mais insidieuse et si facile !

Je vous voyais � travers une brume,
J’entendais bien votre voix pure,

Profonde et douce…
Et puis, Mort, vous �tes partie

Sans bruit, comme on va sur la mousse.
Et de votre voix, de votre voix douce,

J’ai conserv� la nostalgie !

LE VOYAGE

Il pleut. Regarde…
La ville est grise, triste et malade

Autant que moi.
Il pleut, il pleut… Alors, je m’�vade

Tr�s loin, l�-bas,
Sous un ciel d’or p�le et de turquoise.

Des cygnes glissent sur des bassins dormants ;
Des oiseaux jasent

Sur des fleurs larges comme des tasses ;
Des �l�phants blancs,

Charg�s d’amulettes et de colliers d’ambre,
Dansent au seuil du palais des radjas…

Il pleut. La nuit a noy� ma chambre.

CONVALESCENCE

Promenade � l’ombre mouvante des branches,
Ti�de, douillette promenade

Faite � petits pas, � pas de malade,
Le long des all�es sinueuses et blanches.
L’�ventail des brises sur mon front p�le,

Ma main fi�vreuse encore dans vos mains fra�ches,
Et les taches mouvantes du soleil sur le sable ;

Et l’�trange douceur, la douceur ineffable
De retrouver les choses, de les reconna�tre

Par degr�s, et de les rapprendre
Avec des yeux plus graves, plus �mus ou plus tendres.

HESITATION

Je vous vois, mon amour, assis pr�s de ma porte.
Avec le vent et les feuilles mortes,

Comme un fant�me, un soir d’automne, vous �tes venu.
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Je contemplais votre front pur et nu
Sans bien encore le reconna�tre…

Mais ce soir, mon amour, je vous ai reconnu.
Une derni�re lueur p�n�tre

Au travers des rideaux clos � demi ;
Vos douceurs en sont plus vagues et p�lies,

Et j’h�site � vous accueillir parmi
Tant – oui, tant d’images abolies,

Amour qui ressemblez � mes m�lancolies !

INDECISION

Irons-nous jusqu’aux vignes en fleurs ? Irons-nous
Pr�s du ruisseau qui coule sous les saules,

Et qui murmure un air vague et dr�le ?
Dites, irons-nous

Sur l’�tang pr�cieux et doux
Dans la barque heureuse de nos songes ?

Le temps emporte sages et fous…
Laisserons-nous l’heure qui se prolonge

Au jardin silencieux,
Et qui s’en vient mourir dans l’ombre de mes yeux,

Passer avec nous dans cette ombre ?...

IMPRECISION

Mieux vaut, mieux vaut cela,
Cela qui ne porte aucun �ge

Et qui n’a pris ni masque ni visage ;
Cela qui fut, peut-�tre, mais qui nous sembla 

le mirage incertain d’un mirage…
cela qui nous laisse incr�dules encor.
Mieux vaut, mieux vaut cela qui dort

Dans les limbes des d�sirs p�les, des lueurs d’aube ;
Qui, ne s’�tant nou� par des paroles,
Nous �meut, mais d’un fluide accord ;

Mieux vaut, mieux vaut l’�trange, l’impr�cise harmonie
D’�me, non de corps,

Qui fait en nous vibrer une note infinie !

MIROIRS

Le temps a visit� l’eau p�le des miroirs,
L’eau belle, l’eau morose

O� se refl�tent les mirages et les choses,
Les heures une � une dans leurs douze robes,
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Et les lueurs des aubes,
Et les longs reflets assourdis des longs soirs.

Mais, sur ce p�le nonchaloir,
Ce trouble !… Voyage d’un nuage noir,
Souffle d’air ou bien frisson d’aile ?...

Sur l’eau morose, sur l’eau belle
G�t le visage du Pass� vague et fid�le.
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AMES DES JARDINS

NOCTURNE

Magique r�veil
En l’univers clos des bosquets et des marbres !

Un frisson parcourt les grands arbres
Que hantent leurs dieux morts � demi ;

Claires ou brunes,
D�chirant la nuit des �corces rudes

Avec des gestes endormis,
Les Dryades languides se d�gagent ;

Au seuil des bassins glauques et froids
O� mille poissons d’or et d’argent nagent,

Des Nymphes baignent leurs pieds �troits…
Vie adorable ! prudente vie !

L’ombre, aux charmilles creuses, convie
La danse ; un air de fl�te sort, l�ger,

Des l�vres camuses du Pan qui s’embusque
Derri�re la fontaine ; la blancheur vient neiger

De la lune sur les cheveux des Muses ;
Les souffles nocturnes ont arrach�
Mille parfums � Flore passag�re…
Et d�j�, de volupt� belle, Psych�

Vers l’Amant secret d’une heure, a pench�
Tout l’infini qu’elle sugg�re !

POMONE

N�gligentes des fards et des attributs mi�vres,
Oublieuses du Temps qui s’�loigne et s’effeuille,
Belles, ne r�vez-vous qu’un jardin vous accueille
O� des fruits inconnus savent tenter vos l�vres ?

Inexplor� jardin o� les cœurs se pr�lassent,
O� l’ombre du souci ne p�se � nulle �paule,
O� toute volupt� passag�re vous fr�le :
Fruits auxquels vous mordez avec de nobles gr�ces !

Mais que l’inanit� du r�ve se suffise
Et que s’�vanouisse une vaine �tincelle,
Belles ! car dans vos mains l’or des saisons ruisselle,
Dans vos mains longuement ouvertes � la brise ;

Que bruisse l�-bas, sur les terrasses blanches,
Ces jupes de satin molles � vos chevilles !
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Septembre, pour vous mieux s�duire, se maquille,
Et des parfums sucr�s naissent le long des branches ;

Et voici, chaude encore des vergers et des treilles,
Seins nus pareils aux fruits des r�coltes f�condes,
Femme d�j�, non plus vierge, h�l�e et blonde,
Pomone qui pour vous incline ses corbeilles !

FAUNESSES

Je les ai vues
Qui sortaient du bain, ruisselantes encore,

Et nues.
Elles riaient, sonores,

Et s’�battaient dans le matin cru ;
D’entre les cheveux drus

Pointaient, m�chantes, leurs oreilles ;
Leurs yeux brid�s, leurs yeux moqueurs

M’ont fait peur !
Et puis soudain, comme un essaim d’abeilles,

Je les ai vues courant aux treilles.
Les raisins pendaient, les raisins bleus ;

De leurs doigts laineux,
Ces doigts agiles, ces doigts qui happent,
Elles ont une � une d�pouill� les grappes, 

Et j’entendais craquer les grains sous leurs dents !
Je les ai vues…

Le brusque soleil du printemps
Aiguillonnait leurs cuisses velues.

Elles ont dans�, dans�
Sur un rythme bien cadenc�,
L�g�res, folles et cocasses !

Elles auraient dans� jusqu’� la nuit,
Mais le vent � travers les pins glisse et bruit…

Elles ont fui.
Tiens, regarde : voici la trace

Des sabots aigus marqu�s de place en place.

LA STATUE DE L’AMOUR

Telle, d’avoir v�cu son heure tendre et br�ve,
Fit nagu�re �riger en ce bosquet ancien
Votre image dansante, Amour, comprenant bien
De quel prix est l’offrande au Pass� dont on r�ve.

D�sormais, � vos pieds, s’allonge[nt] les miroirs
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Sur lesquels vous penchez vos gr�ces surann�es ;
Des roses, �� et l� m�lent, d�sordonn�es,
Leurs neiges et leur pourpre � l’infini des soirs ;

Le silence est plus frais qu’au fil des avenues,
Sous les rameaux tress�s qui vous gardent du jour ;
C’est pourquoi les amants viennent encore, Amour,
S’instruire en ce bosquet de vos libert�s nues.

L’�cho chante… A demi surprise et s’esquivant,
Meurt au fond bleu du parc mainte jupe de soie…
Des soupirs �touff�s r�dent… Un peu de joie
Bourdonne avec des mots embrouill�s par le vent.

Et jusqu’� vous, Amour, montent, folles bouff�es,
Un nuage de poudre… un rire inusit�…
C’est qu’alors d’un baiser plus vif et mieux go�t�
L’amante est par l’amant doucement d�coiff�e !

DAPHNE

Sans doute passiez-vous, Daphn�, comme ces ch�vres,
Sur la rude bruy�re ou le long des ceps noirs.
Les jours voluptueux s’�tiraient vers les soirs,
Et des vents chauds soufflaient qui dess�chaient vos l�vres ;

L’horizon s’embrumait, la syrinx d’un crapaud
D�diait � l’�t� sa m�lop�e unique ;
Vos seins transparaissaient un peu sous la tunique
Dont la laine collait aux fleurs de votre peau ;

Vous marchiez dans un rythme all�gre, souple et juste,
Vos yeux d’enfant luisaient tels des astres sereins,
Vos cheveux, large ond�e �parse sur vos reins,
Vos cheveux habillaient votre gr�ce robuste…

O Daphn�, c’est un dieu qui vous devait choisir !
Un dieu vous convoitait, � vierge, � douce proie !
D�j� vous pressentiez sa victoire et sa joie,
Et vos chairs frissonnaient de craindre son d�sir.

… Mais, aux jardins fran�ais que les hivers d�vastent,
Le dieu, l’amant d��u, par vous est couronn�…
Quelle syrinx diraient vos louanges, Daphn�,
Vierge tr�s glorieuse et chaste entre les chastes ?
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EOLE

Le jour de Juin d�cline � mesure
Sur la vigne et sur le verger.

Vois les ombres �parses s’allonger ;
Entends la fl�te du berger

Qui s’�loigne et meurt dans un murmure.
L’eau pauvre du puits a combl� la cruche

Que la servante y vient plonger ;
Les abeilles rentrent � la ruche ;

Aux figuiers, d�j�, les figues s�chent,
Les grappes, d�j� p�sent aux ceps noirs ;

Une bu�e, avec le soir,
Monte de la terre ocreuse et r�che
-et nous aimons cette heure lasse,

Le myst�re de ces brouillards blonds.
Mais voici qu’Eole soudain passe !
Il passe… Il apporte d’outre-monts

Des souffles et des senteurs nouvelles.
Au toucher furtif de ses ailes

La Nature se crispe… Ah ! volupt� !
Pythis, qu’�meut le br�lant �t�,
Subit ses haleines caressantes

Avec gr�ce et passivit�…
Et le bois tout entier frissonne et chante !

LE PAON

Les �chos sont mineurs que dispersent l’Automne
Au sensible jardin plein d’haleines transies,
Et la nuit, en silence, a clos ses jalousies
Sur cela qui fl�chit, d�faille ou s’abandonne.

Vain, ce souffle ; furtif, ce rire des ramures ;
Morose, le bruit mat de ces feuilles qui choient.
Les fant�mes d’Alors, sous leurs capes de soie,
Parmi les ifs rang�s s’assemblent et murmurent.

La lune, contre un ciel p�li monte, souligne
Les blancs degr�s disjoints qui m�nent… vers quel songe ?
L’enchantement des eaux captives se prolonge
Par d’�mouvants reflets, par l’image du cygne…

Mais au bord des sentiers o� l’herbe �treint le sable,
Quel passant cherche encore une heure de d�lices
Dont l’�ventail ferm� bruit, s’attarde et glisse ?
Quelle ombre s’insinue en l’�me ingu�rissable ?

Aigrette au vent, quel paon solitaire prom�ne,
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Dieu bleu de nos d�dains, sa robe nuanc�e
Dans la nuit doucement fr�l�e et caress�e ?...
Complices, vos langueurs, miraculeuse tra�ne !

LES DAUPHINS

Prolongez, beaux amants, la molle causerie
Qui vous ram�ne aux lieux �mouvants du pass�,
Alors qu’en la blancheur d’un sable ratiss�,
L’empreinte de vos pas alanguis se marie.

Tous les souffles du jour embrouillent vos cheveux,
M�lant � leurs parfums ceux de la saison blonde ;
Tout le long du chemin vos ombres se confondent,
Et les mourants �chos se succ�dent aux aveux.

Qu’il vous souvienne donc, et d’autres paysages,
Et d’un bonheur plus vif d�j� sur le retour !
… Jeux… Plaisirs partag�s… Le miracle en fut court,
Beaux amants, car vos mains jointes sont des mains sages

Mais voyez : comme vous ce couple de dauphins
D�nombre des reflets sur les ondes sereines.
Eux aussi voyageaient nagu�re… Des sir�nes,
Avec des peignes d’or nouaient des cheveux fins…

Et pourtant aujourd’hui, fatigu�s d’aventures,
Au centre d’un bassin plein de charmes dormants
Ces dauphins ont fix� leur songe ! – Beaux amants,
Les voyages heureux se survivent et durent !

LE CYGNE

Conque entr’ouverte et neigeuse, il glisse
Sur le miroir ovale des eaux,

Et mille joyaux s’�vanouissent
A son passage, et de mille r�seaux

Il brouille ou rompt le mouvant mirage.
Il glisse… Des nuages

Se meurent aux confins du clair-obscur,
Et des �les d’or, de jade et d’azur,

Et des lunes d’argent, et des paysages.
Il s’�loigne… Il nage

Sus des charmilles � l’envers,
Vers
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Des reflets nouveaux et de vagues plages ;
Noble, paradoxal et pur,

Il est le seigneur qui r�gne et qui daigne,
Et qui s’�vade jusqu’au Futur !

Mais, cygne, il fait halte devant le Cygne
Dont fl�chit un supr�me essor,

Et qu’Elle, ind�cise, troubl�e encor
Mais voluptueuse, vers Elle attire…

Il contemple... Il s’�loigne comme un navire
De songe, et qu’un songe appelle au loin…

Il glisse… Il joint
Des clart�s jalouses de ses plumes…
Or voici qu’il s’annule dans la brume.

LE DIEU DE LA FONTAINE

Il est, dit-on,
Vieux autant que les sources du monde ;

Il a des poils rudes au menton,
Des cornes de faune,

Et des cheveux cr�pus, et la peau toute jaune.
Il est furtif comme un oiseau ;

Il va danser au clair de lune
Avec les ombres hautes des roseaux,
Et les reflets, et les �chos nocturnes.

Il gambade sur l’herbe rase…
Ceux qui racontent l’avoir vu de pr�s

Parlent de ses yeux verts. Il jase
De l’aube au soir, du soir � l’aube, sans arr�t ;

Sa voix est gr�le, douce, enrou�e,
Et de la fontaine monte une bu�e ;

Il chante son bonheur, il chante son �moi
Mieux qu’avec une fl�te, mieux qu’avec une lyre !

Il �crivit son nom, quelquefois,
Sur l’eau transparente en la griffant du doigt…

Nul encore n’a su le lire.

ADONIS

L�-bas o� par degr�s les images s’affinent
Du myst�re qui r�de au vieux parc enchant�
Vous, Amantes du soir, vous, Dames de beaut�,
Cydalises, Manons, Clorindes et Delphines ;

Pr�s des miroirs o� r�ve un dernier flot de sang,
Des noirs cypr�s coiff�s d’un halo de t�n�bres,
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Dames, pr�parez-vous � des rites fun�bres,
Pleurez Adonis mort et le jour finissant !

Pleurez comme ne Byblos, comme en ces villes grecques
O� les femmes, devant des tombeaux �rig�s,
S’en venaient � pas lents, voiles clos, bras charg�s
D’an�mones, de nard, d’�pices, de past�ques…

Pleurez, pleurez l’instant supr�me o� l’�t� meurt
Dans la magnificence et dans la nostalgie,
Dames ! L’heure bleuit ; la divine effigie
Repose ; le silence attend une rumeur.

Passez � vos poignets, que l’heure id�alise,
Des corbeilles de fruits, de fleurs et de parfums ;
Attachez vos soupirs aux tendres pieds d�funts,
Et qu’en tristes baisers vos l�vres rivalisent…

Clorindes et Manons… Delphines… Cydalises !...

DRYADE

A l’ombre du cypr�s sombre j’ai dormi.
Midi torpide, sur les vignes fleuries

Pesait. Nulle ride
Sur l’eau que voilaient des brumes lasses ;

Sur la terrasse,
Le long des balustres, se chauffaient des l�zards,

Et dans l’herbe crissaient des cigales.
O volupt�, lourde volupt�

De cette heure enchant�e, de cette heure malade !
Mes yeux ont suivi longtemps, longtemps

Un double vol blanc
De papillons souples en couples ;

Et puis j’ai dormi sous le saule dolent.
Or dans l’heure chaude

Elle, sortant des �corces moroses,
A remu�,

Longuement les frais rameaux ext�nu�s,
Longuement sur ma t�te ;

Je voyais son visage appara�tre � demi,
Son faible sourire,

Ses cheveux odorants de s�ve et de r�sine…
Ainsi j’ai dormi jusqu’au soir, j’ai dormi
Sous l’�ventail magique de la Divine !
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NARCISSE

Dans les jardins qu’Automne inqui�te ou d�pouille,
Marbre au seuil du bassin, Narcisse est inclin� ;
Et des feuillages secs posent l’ultime rouille
Sur son r�ve qui vit d’un reflet obstin�.

Une fl�che de feu blondit ce marbre p�le…
Ranime peu � peu ce reflet… Peu � peu
Retrouvant � ses pieds la chim�re rivale,
Narcisse �namour� sourit au bassin bleu.

Indiff�rents, les jeux des heures successives,
Les souffles �vasifs des brises, les baisers
Du jet d’eau, les appels des d�esses lascives
Qui tordent en riant leurs cheveux divis�s ;

Inutiles, ces bois ardents, ces lointains roses !
Narcisse ne sourit qu’au visage pareil
Dont l’invincible attrait, dont les charmes moroses
S’�veillent pour lui seul au lever du soleil !

… Il vous ignorera, Passante ! – Quel caprice
Voudrait aux siens m�ler d’ineffables ennuis ?
Une vasque suffit au r�ve de Narcisse…
Il r�ve … Des frissons courent le long des buis…

Et des cygnes muets sur les eaux mortes glissent.

L’AMOUREUSE PAVANE

Au rythme des hautbois et des minces violes,
Pr�s des marbres orn�s par de tendres folies,
Les couples vont dansant, avec des langueurs molles,
Et des frivolit�s, et des m�lancolies.

Des froissements l�gers sous les jupes chuchotent,
Des voiles sont pos�s sur les �paules nues ;
Des serments, dans la nuit harmonieuse, flottent
Que murmurent des voix faussement ing�nues.

Or la brise d�place un peu sur une joue
Les boucles savamment aux doigts blancs enroul�es,
Et la pavane enfin se noue et se d�noue,
Et se perd, et se meurt au tournant des all�es…

Crachez, tritons, crachez en de songeuses vasques !
M�lez, jets d’eau, m�lez vos notes ponctu�es
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Aux fant�mes dansants dont les �bats fantasques
Sont fr�res des reflets, des ombres, des nu�es !

Un doux rire moqueur vaut peut-�tre une larme,
Et ce pipeau g�mit bien mieux qu’il ne badine…
O pavane si mi�vre et si morose ! O charme
Des b�mols de jadis retrouv�s en sourdine !
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L’ENCLOS 
DES BELLES DEFUNTES

CHANT DU PETIT JOUR

Ame sans fleur ; �me sans d�sir ; �me lasse,
D�senchant�e et d�pouill�e. Ame si fade
D’avoir t�t �puis� les coupes d’or… pauvre �me !

Bris�, le charme, vain, l’amour ; �vanouies
D�sormais, les douceurs �tranges des surprises.
Or les nuits ont des mains d’ombre, vagues et vides.

Mais dans l’obscur silence une ombre flotte, joue,
Dispara�t. Souvenir d’Ailleurs ?… Aube jalouse ?
Un dieu s’est r�veill�, peut-�tre, - un dieu qui doute !

Il doute, prisonnier de la chair. Et l’attente
Est longue, et sur les murs d�nu�s de ma chambre
Le petit-jour glac� comme un lent serpent rampe…

Se pourrait-il, Enclos d�feuill�, que mon r�ve
Avec le petit-jour frissonnant vous p�n�tre,
Et chante, chante en vous une angoisse nouvelle ?

LE CHEMIN D’EAU

Belles Eaux, longs miroirs errants, fluide masse
Dont ma barque a surpris et rompu l’unit�,
Ah ! souffrez, Belles Eaux, en ce matin d’�t�,
Le trait vain qu’� jamais l’onde apr�s l’onde efface
-le trait insidieux qui ride votre face.

Disparu par degr�s dans vos remous, ce trait,
Il r�v�le un instant ma route aventureuse ;
Eph�m�re sillage et bruissant, il creuse
-tel aux paumes de chair s’inscrit l’humain secret-
Un r�cit enchant� qui s’annule � regret.

L’envers des ciels changeants, Belles Eaux, vous ramage
De plumes, de flocons, de flammes et d’azur…
Vous les fendez, ma proue ! Et je navigue sur
Les m�andres m�l�s d’une id�ale page,
Et l‘image succ�de, innombrable, � l’image !
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Ainsi le froid chemin, qu’ombragent des roseaux,
Lentement, longuement s’�tire et continue ;
L�-bas un nymph�a tend sa coupe charnue
Aux brumeuses clart�s qui flottent sur les eaux,
Tissus �vanescents chus de vagues fuseaux ;

L’�cume, vers mes mains qui pendent, nonchalantes,
Disperse des colliers sit�t �vanouis ;
Je travers un jardin de palmes et de fruits,
Et des golfes de lune – et sur mes rames lentes
Coulent en larmes d’or des �toiles filantes ;

S�duite, je m’�gare au fil des trahisons :
Et voici qu’� leur trame ardente ou nuanc�e
J’harmonise un instant ma fuyante pens�e,
Et que mes yeux mi-clos d�nombrent les toisons
Des mols troupeaux neigeux sur les longs horizons.

Et je songe. Et la feinte accoupl�e � la feinte
Se d�plie, ou se perd, ou se replie en soi.
… Par tant d’inanit� m’attire, me d��oit
Tour � tour, aux confins d’une magique enceinte,
Le reflet miroitant n� de l’image peinte…

Me faut-il d�nombrer ces chim�res ? Faut-il
Me plaire � susciter des figures captives,
Descendre le courant facile entre deux rives,
Jouer parmi les feux d’un joyau pu�ril,
Et choisir, Belles Eaux, choisir votre p�ril ?

En ce matin parfait, alors que ces eaux glissent
Sous le ramas charmant dont s’�prend mon ennui,
Je voudrais enlacer une ombre qui me fuit…
Satisfaite, pourtant, si des ombres complices
Ont d�j� corrompu mes na�ves d�lices !

L’ARBRE

Vous renier ? Vous conjurer ? Dans quelles ondes
Lustrales, dans quel pur et supr�me L�th� ?
Car c’est de vous, de nos communions profondes,
De cela dont l’esprit ou la chair me poss�dent,
Que mon �tre nouveau demeure inqui�t�,
Tentations – vous faciles, � qui je c�de !
… Faciles ? Mais de nul savoir, mais de nul r�ve
Absentes ! Nul �moi tendre sans vous souffert,
Depuis l’antique Eden o� vous penchiez sur Eve
Un fruit empoisonn� dont meurt un univers !...
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Et l’arbre, mollement et de toutes ses branches,
Sur moi, tentations p�rilleuses, vous penche.

LA LECON D’AMOUR

Quand l’Amour, le mirage Amour qui r�de et rampe,
Soudain, comme un voleur te viendra visiter,
Sache pourquoi dans l’ombre il demeure abrit� ;
Garde-toi d’allumer une indiscr�te lampe ;
Connais l’ardeur passive et l’ing�nuit�.
Ne trouble pas le masque uni, la pure nappe
De ton �me secr�te aux bas-fonds orageux,
Mais que tes doigts d’enfant, inconstants en leurs jeux,
Harmonisent la gerbe et d�pouillent la grappe.
Tends le miel de ta l�vre aux ailes du baiser ;
Grise, n’aie en souci que de te mieux griser…
L’heure est exquise autant que l’heure nous �chappe !
Et donc, subis le joug. Laisse les temps d�funts
Sombrer aux puits d’oubli. – Nouvelle, et qui s’impose,
Une ardente langueur, sur toute toi d�close,
A ta chair m�lera son trouble et ses parfums.
– Vois les souffles du soir effeuiller un � un
Les lis de ton jardin… une � une les roses…
Aime ! Ne cherche pas de raisons ni de causes.

LA LECON DE PUDEUR

Sur ton �me, miroir des vivants et des morts,
Des matins et des soirs �pris de nostalgie,
Veille ! Sois d�sormais la gardienne assagie
D’un ab�me incertain o� gisent des tr�sors,
Et qu’en toi le Secret grave son effigie.
Laisse � d’autres qu’� toi ce tort d’avoir voulu
Par des mots exprimer la fugace pens�e,
Et d’accepter ainsi, lointaine ou dispers�e,
L’image qui d�j� ne leur ressemble plus.
Veille ! Ne parle pas alors qu’un dieu te hante…
Apprends, apprends � fuir cette ombre d�cevante,
Ce reflet qu’apr�s toi laissent tra�ner tes jours ;
Sache que l’�cho m�me a peu d’exactitude,
Qu’en nos yeux inconstants ou clos de lassitude,
Tu ne verras glisser que de p�les amours,
Et qu’aux bosquets derniers r�ve la Solitude.
Laisse � d’autres l’amer, le sensible tourment
D’avoir en vain trac� les mots de leur po�me…
Qui de nous, ici-bas, se m�le � ce qu’il aime ?
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Pure vestale au seuil d’un ab�me dormant,
Garde, toi, la pudeur jalouse de toi-m�me !

LA LECON DE SAGESSE

Tu viens, dis-tu, des pays de r�ve et de brume
Dont les contours n’ont rien des pays d’ici-bas,
Et ton vague regard qui ne regarde pas,
Ton regard d�tourn�, d’une lueur s’allume.
Le d�sir des d�sirs sait alarmer ton cœur,
Il sait creuser en lui mille replis �tranges ;
Voil� pourquoi, toujours, � ta voix se m�langent
Une note d��ue et des accents mineurs.
Un souvenir de cendre, aux fruits d’or que tu manges
S’attache… L’air est lourd qui coule entre tes doigts,
Et les fleurs, effeuillant leurs mols p�tales froids,
Ne vont plus embaumer ta gorge ou ton visage…
Dans l’eau glauque des soirs enchant�s, je te vois
Poursuivre la chim�re, �treindre le mirage !
Et je dis : Sois prudente – ailleurs n’est point ailleurs.
Crains de voir s’�puiser, loin des abris meilleurs,
Le suc des fruits, l’arome affaibli des corolles,
La douceur de l’attente, et l’amour, et l’�moi !
Ces bords myst�rieux qu’ignorent les paroles,
Ces pays d’o� tu crois venir, ils sont en toi !

PAYSAGE

Argent�e et molle ceinture
Du paysage n�buleux,
Ces oliviers qu’aux lointains bleus
L’ombre des soirs naissants capture.

Sur la vaporeuse colline,
La pourpre en fleur d’un trait dernier,
Et ce trait p�le, prisonnier
Du monde �trange qui s’incline…

Mais dans l’incertitude, qu’est-ce ?
D’un toit, quel mince filet blanc
Monte en spirales, l’indolent,
Pour s’�vanouir de faiblesse ?

N�ant par lequel il s’ach�ve,
N�ant lui-m�me, le blanc fil
De fum�e ! Et que nous veut-il,
Sinon courber le fil du R�ve ?



Ren�e de Brimont, � Psych� �, Paris, Plon, 1924

42

LUNE

Lune, vous entra�nez dans l’�ther sans nuages
Vos robes de d�sir, vos �charpes de songe,
Et les cypr�s hautains s’�rigent et s’allongent
Pour atteindre ce pur, ce fragile mensonge,
Pour toucher la langueur trouble de ce visage…
Lune ! – Les bleus jardins jusqu’� la mer s’inclinent,
Jusqu’� la molle mer �tir�e, �puis�e…
Le miracle dansant de vos chairs opalines
Inqui�te sa voix impr�cise et bris�e.
Cort�ge inapais� de tendresses enfuies,
Les souvenirs flottants �meuvent ma pens�e ;
Sur la terrasse haute, � Lune, je m’appuie,
Et mon r�ve tournoie, et mon r�ve s’ennuie,
Et mon r�ve se perd en de mouvants m�andres…
N’�tes-vous point ici, Lune aux ti�des haleines,
Celle-l� dont les pieds, colombes ou phal�nes,
S’�garent aux bosquets tapiss�s d’iris tendres ?
Je les vois, vos pieds nus… Ah ! je les vois descendre
Des lents degr�s, parmi les choses endormies…
Lune, mystique ardeur – Lune, mortelle amie !

La Fiorentina, mars 1920.

ENCHANTEMENT

L’aube incertaine monte, et la chaude magie
Eparse, a dissip� l’�me des brouillards froids ;
La terrasse bleuit, dont les degr�s �troits
Descendent aux bosquets d’ombre et de nostalgie.
Pur espace hant� d’improbables souhaits,
De songes malpr�cis et d’images dolentes !...
Un vol myst�rieux, un vol d’oiseaux muets
Passe… Une haleine � peine a ras� des eaux lentes,
Tiss� dans les lointains des rumeurs de rouets.
… Soudaine �vasion ! Immobile voyage !
Les sept lueurs du prisme en l’ouate d’un nuage,
L’infini du d�sir et les traits de l’essor,
Et l’or, et les rougeurs, et l’�trange d�cor
Vaguement apparus du naissant paysage…
Aube ! Sœur aube vers les ab�mes du cœur
Insinuant l’�veil de ses doigts de fileuse…
Aube ! Frissons l�gers de l’attente frileuse,
Secr�te, d�lectable et mortelle douceur !
Et j’entends, au retrait verdoyant des volutes,
Une colombe heureuse et d’amoureuses fl�tes !
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PENOMBRE

Dans la demeure, o� l’ombre p�n�tre
Comme une amie aux haleines ti�des,
Qu’attendons-nous devant la fen�tre ?

Est-ce quelqu’un ? Est-ce quelque chose ?...
L’heure se glisse, embu�e et mauve,
Et votre main sur ma main repose.

Il faut en paix, il faut en silence
La recevoir, l’heure exquise et lente,
Lorsqu’au dehors la mer se balance ;

Il faut qu’ici meurent une � une,
Tandis qu’au loin les vagues s’annulent,
Ces fleurs d’aurore et ces fleurs de lune ;

Il faut � peine un pas sur le sable,
A peine un souffle au touffu d�dale
Du bois de pins que la brise accable ;

Il faut � peine, ici, qu’on se touche…
Mais vous cherchez, sinueuse, douce
Sur mon visage inclin�, ma bouche !

CENDRES

Votre amertume � peine encore est sur ma bouche,
Vous qui f�tes, � vous Taciturne, � Farouche,
pour mon �me d’hier un mal si rigoureux
douleur ! Il n’est plus l�, votre visage creux
lent fant�me pench� vers le mien… Votre image,
ombre d’une ombre, glisse � pas sourds ; vos mains sages
caressent lentement tout mon �tre apais�.
Je ne sens plus, je ne sais plus votre baiser,
Douleur f�roce et redoutable ! Je suis libre,
calme ; rien aujourd’hui ne m’est plus, rien ne vibre
avec l’accent aigu que prenait votre voix ;
dans l’obscur infini se perdent mes effrois,
mes d�sespoirs, mes larmes chaudes ; l’agonie
de mes chairs a cess� ; ma pens�e est unie
plus que l’indiff�rence �tale des miroirs.
Je vais, je vais sans trouble et sans r�ve ; les soirs
m’enveloppent de leur silence monotone.
Errante sans d�sirs en des jardins d’automne,
je vois � mes c�t�s s’inscrire mon Destin…
Et mon cœur g�t en moi comme un soleil �teint !
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OUBLI

Et le Pass� recule… dispara�t… Il sombre
aux p�les confins des n�ants. – Nulle m�moire.
Les mots inexprim�s s’embrouillent en grimoire ;
les images, comme � travers une eau profonde,
ou cet �cran noy� de brumes et de l’ombre,
glissent… Les fils rompus des tendresses enfuies
cherchent � se rejoindre… en vain. Le dessin bl�me 
des visages mouvants se voile ou se d�guise,
les parfums ont cess� des fleurs �vanouies…
Ne plus se reconna�tre et se perdre en soi-m�me !

DESENCHANTEMENT

D’avoir trop r�v�, sans doute il reste quelque chose
dans l’eau de mes yeux. Laissez-moi sur la route longue,
et vous, choisissez les chemins o� r�ve une rose.

Ne vous fiez pas � cela que l’�cho sugg�re.
Je sais trop, je sais combien toute amour passe ou change !
Si ma voix caresse, elle est perfide et mensong�re…

Regardez mes yeux – ne vous fiez qu’� mes yeux graves.
Ce qui vous s�duit a d�j� cess� de leur plaire,
O vous dont la chair se baigne aux seuls yeux des esclaves !

Un destin secret d�signe mon front d’une empreinte
d’ombre… D�sormais, au fond de cette �me troubl�e,
une Ombre sourit avec sa douceur vague et feinte.

Est-ce pourquoi, sous la lumi�re qui la blesse,
s’est close mon �me avec des frissons et des craintes,
et pourquoi ma joie a les yeux qu’aurait ma tristesse ?

INTIMITE

Pr�s de vous, pr�s de vous, au bord d’un feu qui tombe
sous la braise et sous la fum�e ; au vol du songe,
au seuil des gestes purs et des mots lents et doux
qui sont les v�tres, et dans le silence o� les choses
retrouvent leur visage intime ; pr�s de vous 
rena�t divinement une �me qui fut mienne,
et que je croyais morte enfin. Mon �me ancienne,
comme un reflet, mon �me, au creux cher de vos paumes
g�t, ce soir ! Ecoutez… L’enfant n’a jamais dit
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les secrets merveilleux de cette �me ing�nue !
Loin des vivants �chos, jadis, l’�me s’est tue
dont nul jamais ne se douta. Les beaux jardins,
les vieux jardins fan�s sous des soleils �teints,
ce soir, passent en moi fleur � fleur, page � page,
avec leurs blancs hivers et leurs tendres �t�s
– mais tristes !... Quelle image encore a troubl� l’onde,
et joue, et me fait signe ? Ecoutez… Ecoutez
cette �me r�veill�e entre deux golfes d’ombre !

SOUHAIT DE SILENCE

M�lancolique, ce lunaire paysage.
Vous m’entra�nez dans l’aube vague… L’�tendue
est sans limites sous la neige �parse… Nues,
mes mains p�les, mes mains froides ; nu, mon visage.
J’ignore si j’aimerais fuir. Une influence
nouvelle m’enveloppe et d�j� me p�n�tre…
Mon �me, sans doute, a d�sir� pour rena�tre
un chemin mystique, un miraculeux silence,
un soir de paix ! Vous m’entra�nez, car je suis toute 
des fleurs translucides du givre environn�e…
Est-elle, mon �me, au divin silence n�e ?
Ah ! demeurer ainsi dans l’inconnu dissoute !

L’AUTRE VOIX

Si j’ai parl� ce fut en songe- ou comme en songe.
Suspecte v�rit� du mirage… Mensonge,
peut-�tre ?... Car la voix qui commande � ma voix 
s’exprime �trangement par mes l�vres passives.
Elle vient de Nagu�re… Elle vient d’Autrefois…
Elle a connu les mers, les fleuves et les rives
d’un monde sublunaire… Elle disait, je crois,
des choses tour � tour profondes et na�ves.
Elle disait aussi les pas hallucin�s
qui, sur l’�cran des nuits, devant la lune dansent
jusqu’au jour ! A-t-elle parl� de ces naissances
d’astres ? N’a-t-elle point, par des mots altern�s,
chant� Demain ?

A travers elle, j’improvise
une �me nostalgique, et de tendres retours,
et des rythmes qui vont de la mort aux amours,
et les p�les douleurs o� je me sens noy�e…
Ai-je dit les attraits du r�ve d�fendu ?
Ai-je parl�, vraiment ?

Avez-vous entendu
l’Autre Voix dans ma voix de dormeuse �veill�e ?
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PSYCHE

PSYCHE

Je regardais…
Je regardais, haussant la lampe

qui tissait des lueurs sur la fleur de sa tempe,
et dont mille rayons, dans ses cheveux perdus,
couronnaient sa faiblesse. Alanguis, �tendus,
abandonn�s au charme �gal de son haleine,
ses membres. Je voyais ses mains, ses doigts � peine
ouverts, � peine sur un r�ve et caressant
ce r�ve ; je voyais un nuage de sang
monter jusqu’� sa joue ; une id�ale rose
et si p�le, et parmi ses chairs p�les d�close,
effeuillait des senteurs et des p�tales morts…
Et j’apprenais enfin les lignes de son corps.
Enfin nous n’�tions plus l’ombre � l’ombre m�l�es !
O victoire de la connaissance ! O vall�es
bienheureuses qu’inonde un jour neuf ! Jeux tr�s purs,
jeux dansants de la flamme en des replis obscurs
insinuants des jeux !

L’inconstante magie
du rire, sur sa bouche � la mienne rougie
en attardait les fards et la suavit� ;
son �me visitait ces royaumes d’�t�
o� de leurs pieds �troits, les illusions glissent…
Il dormait. Le sommeil prolongeait ses d�lices
des fant�mes charmants qui furent volupt�,
alors qu’en mes yeux clairs il baignait son visage,
tel, en de chastes eaux, baigne un clair paysage…
Eros ! Forme parfaite !

**
*

Avant l’aube aux seins froids
il s’est enfui.

D�s lors j’attends… Je veux… J’appelle…
Nulle voix ne s’�meut des clameurs de ma voix ;
nulle voix n’y r�pond… nulle voix sinon celle
d’Echo doublant ma plainte au mirage des bois
et d�faillant en eux sans retour. La menace
de l’ombre, chaque soir inqui�te ma chair
d’un infini d�sir, d’un regret plus amer,
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d’un espoir incertain mais d’un espoir tenace.
J’appelle ! Viendra-t-il ? – L’heure apr�s l’heure passe,
et le jour qui rena�t des monstres de ma nuit
me laisse moins sereine et moins proche de lui.
Eros a disparu, come un grand cygne blanc
recule… dispara�t sur une mer de brume.
Seule je me souviens, seule je me consume
dans les st�riles feux qu’Eros ne ressent pas.

Seule, quand vers mon seuil les approches d’un pas
rythment la solitude �parse ? O tendre doute !
Perdant mon souffle m�me, et farouche, j’�coute…
Mais les pas devin�s s’�loignent ; mais le soir
se referme plus froid, plus d�sert et plus noir.
J’�pouse et je maudis tour � tour ce que j’aime,
et j’�treins mon d�lire et n’�treins que moi-m�me,
et la muette horreur dure implacablement !
… Seule ?... Par quel mensonge �puiser mon tourment ?
Le murmure obstin� des paroles anciennes
est un reproche encore ; et je dis : � Cher Amant,
�cruel Amant ravi par des magiciennes,
� visage d�tourn�, cœur m�chant qui me fuis,
� rends-moi les ineffables nuits… les nuits, les nuits
� o� mes l�vres fondaient leurs prodiges aux tiennes !
� Ha�ssables, ces yeux qui d�tournent le sort
� et vers quoi tu bondis au galop des cavales,
� mais que j’aveuglerais… ces yeux de mes rivales !
� … Eole s’est lass� ; tout s’apaise ; tout dort.
� Rappelle-toi l’attente et les lampes �teintes,
� le trouble impatient que m’infligeaient mes craintes,
� le reptile captif qui pour toi se d�tord,
� fl�chit, s’�pand, devient chevelure indocile…
� Sous les voiles �pais o� ta clart� s’exile,
� ne suis-je pas tomb�e et morte de ta mort ?
� … Divine mort laissant mes nudit�s confuses !
� Souviens-toi !... Mes maigreurs sont chaudes de tes ruses,
� chaudes de ces plaisirs, de ces jeux concert�s,
� du voyage aux confins des c�lestes d�dales,
� de l’ivresse perfide et des f�licit�s
� qu’apportait avec soi le vol de tes sandales !
� … Sur mes l�vres de nuit, d’amertume et de sel,
� ravive, Amour, les pourpres belles ! Sur mes l�vres
� vient �tancher mes soifs, viens partager mes fi�vres ! �
Silence.

Le silence a r�pondu, mortel.
Et moi, femme, je vais par des bosquets fun�bres,
je vais, abandonn�e aux secr�tes t�n�bres
dont aucun philtre humain ne d�livre. Je vais,
devant un songe d’eau, pencher le front mauvais
o� d’�tranges esprits ont creus� des ravages ;
mes cris ont dispers� les abeilles sauvages
et, parmi l’or touffu, la strophe des oiseaux...
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Un long frisson glac� r�de et ride les eaux.
Quelle sœur ? … Quelle main fraternelle ?...

Silence.

L’inflexible Destin, sourd � la violence,
n’accorde point de tr�ve aux angoisses du cœur.
Mal profond que jamais un moment de torpeur
n’all�ge ! Mal impur des plaintes et des plaintes !
Car le d�tour est vain, car vaines sont les feintes,
et ce cœur doit souffrir, ce cœur pr�destin�.
Ni les faunes trapus, sur un mode altern�
sifflant au clair de lune en des baguettes creuses,
ni les enlacements des dryades frileuses,
n’importent � ce cœur impuissant et fervent
qui veut cesser, cesser de battre !

**
*

Ame du vent,
vous gonflez � demi les deux voilures sombres
d’une barque… Et voici que j’aper�ois des ombres 
sur les bords vaporeux du fleuve des oublis.
Des mots inachev�s m’arrivent, affaiblis…
Une paix merveilleuse attend les passag�res !
Se peut-il, se peut-il qu’� leurs troupes l�g�res
m�lant et ma fum�e et mes pas superflus,
j’oublie un dieu cruel qui ne me conna�t plus ?
Dans le vague domaine o� r�gnent les dieux sages,
o� les regards ne sont que des astres p�lis,
o� des soleils brouill�s aux masques de nuages
prom�nent le n�ant de leurs feux abolis,
j’effacerais…

Chim�re ! En nous rien ne s’efface !
Eros, dont les bras blonds sont un cercle enchant�,
ne me donnait-il pas avec sa volupt�
l’�ternel Infini de mes songes ?

Vivace,
et qui sauve des morts mon bonheur �court�,
la radieuse Image habite ma m�moire.
Toute chair peut vouloir sa vieillesse… La Moire
peut des amours trancher le fil d’or et de sang…
Sous ma lampe fragile un dieu reste pr�sent,
si moi-m�me, � jamais �gar�e et bless�e,
au fond de moi je porte un spectre de pens�e !

**
*

Un spectre, cette proie en de subtils r�seaux
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soumise � mon caprice, � mon gr� retenue…
[toujours], le long de moi s’�tend l’Image nue !...
La lune, c�l�br�e � travers des roseaux,
m’apporte les reflets d’une f�te inconnue.
Massifs et solennels bougent les cypr�s longs,
[le vent] brise du Sud agace mes talons,
fait un rire �cumeux des plis de ma tunique,
et, dans ma lampe, tremble avec la flamme unique.
De la vigne aux vergers s’exhalent des encens ;
je suis blanche du souffle et des baumes puissants
qui d�bordent ma couche ainsi qu’une mar�e.
L’�ph�m�re nocturne est apparu… Je sens
les frissons fugitifs de son aile poudr�e !
Mes soupirs, de soupirs �touff�s doucement,
r�pondent � l’appel des colombes lointaines ;
le murmure �panch� par les dieux des fontaines
n’est qu’un rythme plus tendre � ce consentement.
Sur mon bras repli� pose ma t�te lourde ;
l’Aile sur moi palpite, et dans la for�t sourde
l’ombre des ch�vre-pieds s’�tire… Et sur mes seins
l’Aile double a trac� d’invisibles dessins,
qui s’attarde � baiser la double fleur pareille.
… Douceur… douceur ! Il n‘est de sommeil ni de veille
en cette vision magique ! Il n’est de jour
ou de nuit, mais il est une extase d’amour,
des voiles d�chir�s, une ceinture ouverte !
L’eau qui jaillit des rocs pour bondir � sa perte
me ressemble : un ab�me adorable et profond
m’attire… Nul rival en moi !... Les roses font 
de leurs balancements un mol accord tacite.
Li�e � mes destins, l’Aile qui me visite
du vertige nouveau m’accable, me contraint,
me ravit ! Il n’est plus de retour ni de frein
vers ce pi�ge o� mon cœur ne con�oit que l’absence !
Je suis l’Offrande. Il faut � ma passive essence
les m�andres divers d’un r�ve ob�issant.
Il faut l’angoisse, il faut le d�sir qui pressent
en nous la joie… Il faut, � ma trouble harmonie,
les parfums d’une rose et sa lente agonie !

Avril-juin 1923.


