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A I’attention de M. Dernard Cardamone, Sulakville

Barbare, animal dépourvu de langage, vermine déshumanisee,

Vous m’avez pourri la vie pendant deux cents ans au moins. Par tous les moyens, sans
imaginer vous parler, j’ai cherché a vous toucher, ne serait-ce qu’a proférer devant vous
des mots qui exposent ma vision des choses. Je suppose que vous pouvez comprendre de
quoi je veux parler. Vous qui n’avez cessé, durant la période a laquelle je vous c6toyais,
de proner I’analyse critique et les bienfaits de la remise en question, vous avez fait preuve
de I’esprit le plus borneé et le plus mesquin lorsqu’il s’agissait ne serait-ce que d’évoquer
le différend qui nous oppose — une simple différence de point de vue, si I’on veut traduire
cela en termes dialectiquement neutres, comme vous excellez a le faire dans tous les
discours que vous vous faites sans en suivre les préceptes. Rien n’est tragique au fond

dans la vie, sauf dans la vbtre, apparemment.

Franchement, qu’est-ce qui pourrait en vous susciter I’admiration ? Certainement pas
tous ces beaux mots dont vous étes I’auteur, pas I’exemple. L’action est trop dangereuse a
VOS Yeux ; a agir vous risqueriez de vous tromper, incapable que vous étes de voir que
votre attitude lache n’a que toutes les chances de se tromper toujours. (Cette phrase

compliquée que vous venez de déchiffrer, I’avez-vous d’ailleurs bien comprise ?)

En dépit de vos injonctions moralisatrices, vous n’avez pas voulu m’écouter, me regarder,
m’accorder le coup d’ceil que tout étre humain pourrait revendiquer. Eh bien, je ne
renonce pas pour autant. D’autres, plus intelligents peut-étre ou plus sages, I’auraient
fait sans doute. J’admets déja mes erreurs, voyez-vous. Malgré tout, je sais qu’il me faut
continuer la lutte. Je ne vous lacherai pas de sitt. Puisque vous ne vous voulez rien
écouter, je ne vais plus vous donner a entendre, ni méme a voir. Vous découvrirez tout

cela par vous-méme. Ce sera fantastique, je vous le promets, et cela vous apprendra au
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moins (je souhaite que vous soyez capable d’autre chose) I’étendue du mepris que je me

dispense parfois de vous porter.

Votre
X

« (Ce dernier signe est une croix et non un x.) »

Sous cette précision qu’il avait dactylographiée apreés le texte, le traducteur avait ajouté

quelques lignes a I’encre bleue :

« Je suis profondément désolé de vous faire parvenir cette lettre. La traduction est, autant
que possible, conforme a I’original. Le markionite, parlé a I’origine par une peuplade
antique et ressuscité deux ans avant la chute de I’empire du Nord dans des circonstances
mystérieuses (la syntaxe en aurait alors été entierement repensée dans le but d’unifier les
peuples ; si bien que I’hypothese d’une langue créée de toutes pieces, tel I’espéranto, n’est
pas non plus a exclure), n’était en effet pas capable de rendre toutes les subtilités
injurieuses modernes qu’aurait voulu voir exprimées votre correspondant. Il s’agissait
d’un langage de paix. Le choix de mots rarissimes dont témoigne cette lettre tendrait
toutefois a démontrer I’acces de son auteur aux documents et aux dictionnaires les plus
complets du domaine. Au risque de commettre un anachronisme, j’ai dd ainsi traduire par
barbare une circonvolution signifiant littéralement ordure qui n’a rien a voir avec notre
race ni méme avec les déchets de notre race, sous-homme. De méme pour vermine
déshumanisée, traduction libre du mot désignant un animal légendaire de type loup-garou
ou vampire né d’ordures putrescentes dont je pourrais vous préciser la description, si vous
le souhaitiez. Pour I’ensemble de ces raisons, j’ai tout lieu de croire que la lettre que vous
m’avez donnée a traduire n’a pas été directement écrite en markionite, mais qu’elle était
déja la traduction en cette langue d’une missive rédigée en sulaknais, ou toute autre
langue occidentale contemporaine. Je reste a votre disposition et vous prie de croire,

Monsieur, etc. »
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Dernard sauta la fin.

— Regarde vite, avant que je m’en aille : j’ai recu la traduction de cette fameuse lettre ! Il
parait, d’ailleurs, qu’elle avait déja été traduite... C’est cet original qu’il faudrait

retrouver !

Alexidra était en train de sucrer son café, en peignoir blanc a capuche (une capuche
qu’elle ne rabattait jamais sur la téte, d’ailleurs) ; son costume d’ange. Elle travaillait a la

maison et n’avait pas a se préparer aussi tét que lui.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Ce manque d’attention était horripilant. Dernard avait trop souvent le sentiment de répéter
trois fois les mémes choses. Il ne put s’empécher de prendre un ton sec en sachant trés
bien gu’elle allait le lui reprocher : ainsi commencaient toujours leurs disputes. Il s’efforca

d’incliner calmement sa tasse pour y faire danser son café, et précisa :

— Je te parle de la lettre que j’ai recue I’autre jour, si toutefois tu t’en souviens ?... Elle

aurait peut-étre été écrite en sulaknais, a I’origine.

Cette mémoire a trous I’énervait au possible. Il n’arrivait pas a comprendre ce qui faisait
gu’Alexidra se souvenait de certaines choses et pas d’autres — ou du moins en donnait
I’impression. Oui, le critere de sa mémoire faisait partie de ces choses d’elle qu’il
ignorait.

— Etalors ?

— Et alors, tu te souviens que c’est méme toi qui m’avais trouvé I’adresse d’un

traducteur... Voila ce dont il s’agit : c’est une lettre d’insultes — autant le dire carrément.

— Fais voir !
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Enfin, voila qui semblait I’intéresser, quelque chose d’excitant, et en sa défaveur, en plus.
Dernard était en verve pour les didascalies. Le commentateur s’échauffait en lui tandis
gu’elle s’asseyait en ramenant précautionneusement sur ses jambes les pans de son
peignoir. «Ne regarde pas mes jJjambes, j’ai plein de veines Dbleues. »
Il posa le papier a coté de sa tasse. Elle semblait plus intéressée par le commentaire du

traducteur que par la lettre elle-méme.

— Qui peut bien t’avoir écrit ¢ca ? Tu as une idée ?

Sa douceur I’étonna, et quelque chose en cela I’agaca ; ¢’était comme si parfois il oubliait

qu’elle I"aimait.

Dernard haussa les épaules :

— Tu te plains que je ne te vois plus, d’aprés toi, et tu m’empéches de regarder tes

jambes !

— C’est bizarre, poursuivait-elle — bizarre, parce que cette lettre, je trouve qu’elle te

ressemble, on pourrait méme penser que c’est toi qui I’as écrite...

— Comment ¢a ?

— Oui, tu aurais pu I’écrire a ton chef, par exemple... Te monter suffisamment la téte

pour écrire quelque chose d’aussi paranoiaque...

— Si tu trouves ca drdle... Alors tu crois que c’est moi qui ai fait ca pour me rendre

intéressant...

— Mais non. Je cherche a comprendre, c’est tout. On ne peut jamais rien dire, avec toi,
des gu’on n’est pas completement d’accord, ¢a pose un probleme... Ce que tu aimes au

fond, c’est qu’on t’approuve. Tu crois toujours qu’on te veut du mal !
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— Pas du tout. Mais tu donnes I’impression que ¢a t’amuse, alors que peut-étre il y a
quelque part, oui, quelqu’un qui me veut vraiment du mal, un fou qui me guette derriére

une porte...

— Pfff... Que veux-tu qu’il t’arrive? Et si c’est un fou, comme tu le dis, quelle

importance ? Je ne comprends pas, toi qui dis qu’il faut voir le jeu en toutes choses...

— D’accord, mais tu vois, la, c’est la réalité. Ce n’est plus pour rire...

Alexidra triompha. Par cette remarque inconsidérée, idiote, Dernard avait relégué au néant
— au négligeable, plutét — tout le monde fabuleux dont il s’échinait depuis des années a lui
démontrer I’intérét et dans lequel il avait I’ambition de la faire entrer. Un monde peuplé
d’histoires racontées par les objets, qu’il pensait pouvoir découvrir derriere les choses

visibles.

Ce monde caché, clef de la poésie des apparences, était d’apres Dernard seul susceptible
de leur conférer de la valeur. On pouvait y accéder par toute chose, méme la plus triviale,
une plaque d’eégout fondue a Pont-a-Mousson qui aurait voyage jusqu’a Sulakville ou
ailleurs, a jamais séparée de ses sceurs... Qui prétait attention a la solitude de ces plaques,
qui aurait eu I’idée d’en dresser la topographie ? Accessible par toute chose, donc, sauf a

en trouver le point d’entrée, le ressort secret.

Ce monde qu’Alexidra qualifiait de chimere, d’affabulation enfantine, et que Dernard,
pour simplifier, nommait « le jeu », constituait leur plus important point de désaccord.
Maintenant qu’il lui avait offert sa condamnation sur un plateau d’argent en affirmant que
le jeu n’avait «rien a voir avec la réalité », elle n’eut plus qu’a I’achever, facilement,
comme une couverture glisse du lit: d’abord lentement, inexorablement, et se trouve

soudain précipitée au sol par son propre poids...

— Tu vois ce que ¢a fait, quand on n’a pas envie de jouer, hein ! Mais enfin, c’est bien, au

moins tu peux imaginer que quelqu’un qui t’en voudrait ne soit pas forcément fou, qu’il
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puisse t’en vouloir pour de vrai... Au fait, attention, tu t’es collé une étiquette de

clémentine sur la manche !

Elle jouait aussi parfois, bien qu’elle s’en défendit.

Peut-étre était-ce d’abord cet humour — il venait de penser « amour » — qui lui avait plu, le
sérieux avec lequel elle énoncait de la facon la plus naturelle des burlesqueries dont les
inexactitudes minimes, par le léger décalage qu’elles impliquaient, procuraient une
sensation de bizarrerie subtile qu’on n’identifiait pas immédiatement parce qu’elles ne
rendaient pas la compréhension impossible. Ainsi de dire « séche-cheveux » pour « séche-
linge » : « As-tu mis le linge dans le seche-cheveux ? », ou « nimbe » pour « limbe ».
Peut-étre davantage que sa beauté ou le prestige lié a sa profession, était-ce ce qui, chez

elle, avait décidé Dernard non seulement a I’aimer, mais a vivre avec elle.



