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Il est courageux à 
l’auteur de s’être lancé sur une 
terre déjà abondamment arpentée, 
celle de ce qu’il est communément 
convenu d’appeler « littérature de 
la Shoah ». Mais la vérité est que 
Fabrice Humbert, malgré les appa-
rences et s’il développe ces thèmes, 
toisant Adorno et ses préceptes, n’a 
pas écrit un roman sur la déporta-
tion, les camps de concentration et 
l’Holocauste. Il a élargi le champ, à 
travers l’histoire personnelle d’un 
trentenaire au début du XXIe siè-
cle, en tressant l’un à l’autre les 
nombreux fils de la violence des 
hommes, plus particulièrement 
depuis un siècle en Europe, et des 
événements qui s’enracinent là 
où le Diable aurait laissé son em-
preinte. « La vaste imagination de 
l’enfer moyenâgeux, écrit-il, l’enfer 
de Dante et de Bosch, fait apparaître 
le délire humain dans ses plus re-
doutables composantes. Les camps 
de concentration sont l’enfer réalisé, 
parce que le terrible mélange d’un 
ordre de fer et des plus affreuses 
pulsions humaines a fait surgir sur 
la terre tout ce que des représenta-
tions séculaires avaient imaginé. 
Les camps sont l’Homme. Entrer 
dans un camp, c’est pénétrer dans 
un délire glacé. » Fabrice Humbert 
ne prétend pas expliquer la récur-
rence de la barbarie dans l’Histoire, 
il trace avec assurance une histoire 
qui tente de remonter aux origines, 
les siennes (réelles ou fictives) et 
celles du moment où, guerre après 
guerre, fait divers après fait divers, 
les choses basculent.

Tout commence par une visite 
du Musée de Buchenwald, où le 
narrateur, professeur dans un ly-
cée franco-allemand, s’est rendu 
avec ses élèves. Derrière une vi-
trine, une photographie prise en 
décembre 1941 et le regard d’un 
homme, prisonnier du camp en 
partie dissimulé par le sujet prin-
cipal, un officier nazi, le docteur 
Erich Wagner. L’inconnu est l’exact 
sosie de son père, Adrien Fabre, fils 
du préfet Marcel Fabre, héritier 
d’une famille de la bourgeoisie 
normande où les secrets sont aussi 
bien gardés que les louis d’or. Une 
ressemblance si stupéfiante qu’elle 

va l’obliger à fouiller son passé, sus-
citant la défiance de sa famille, à 
commencer par celle de son père, 
homme solitaire et singulier qui 
considère avec crainte son activité 
d’écrivain. Cette enquête digne 
d’un polar, le narrateur la mènera 
sans son approbation. Elle l’em-
mènera de nouveau en Allemagne 
bien sûr, dans les salons tendus de 
velours de ses grands-parents, où il 
recueillera des confessions inatten-
dues. Et surtout à l’intérieur de lui-
même, à la rencontre de sa propre 
violence. Il comblera un à un les 
silences, « plus lourds à porter que 
les révélations », ceux de sa famille 
ou ceux laissés derrière eux par les 
SS, des silences de mort.

En dire plus serait trop dévoiler 
d’une intrigue si bien menée qu’on 
n’en devine qu’au fur et à mesure 
les méandres. Si l’on comprend 
aisément, dès les premières pa-
ges, que l’homme de la photo est le 
grand-père du narrateur, véritable 
père, juif et peu fortuné, d’Adrien 
Fabre, qu’il s’appelle David Wagner 
(homonyme du docteur nazi, ce qui 
vaudra sa perte), a séduit la belle 
Virginie Fabre avant d’être déporté, 
laissé derrière lui un enfant à naître 

et, avec lui, une véritable bombe à 
retardement, on est loin d’imaginer 
tout ce que l’auteur ourdit. Jusqu’à 
un très bel épilogue aux allures de 
genèse qui redonne leurs droits à 
l’amour et à la poésie.

Il y a beaucoup, beaucoup de 
choses dans ce troisième roman. 
Fabrice Humbert semble poursui-
vre des thèmes déjà abordés dans 
ses précédents livres (auxquels il 
est d’ailleurs fait allusion par le 
narrateur dans celui-ci) : Autopor-
traits en noir et blanc et Biographie 
d’un inconnu, titres évocateurs 
où il était également question de 
disparitions et de recherches per-
sonnelles, sur fond d’histoire et 
de filiations malaisées. Surtout, la 
réflexion qui est le fil conducteur 

du livre et lui donne son titre est 
pertinente en ce qu’elle n’est pas 
dévorée par son ambition. L’Origine 
de la violence n’est pas une thèse de 
doctorat mais bien un roman. Il ne 
prétend pas expliquer les plaies du 
monde ni le délire des bourreaux. 
Mais, à l’aune de l’individu, il sug-
gère une introspection et traque 
l’instant du revirement, ou plutôt 
l’imperceptible glissement vers le 
Mal, pour un homme comme pour 
une nation. « J’avais la conviction 
que le nazisme n’était pas un évé-
nement ponctuel mais l’achèvement 
d’un Mal qui sinuait depuis l’origine 
dans le cœur de l’homme et qui se 
signalait aussi bien par ses ravages 
historiques que par ses manifesta-
tions esthétiques. »

Lucide, il aborde aussi la question 
du voyeurisme, un écueil com-
menté par Georges Bataille en son 
temps, qui soulignait la nécessité 
d’une « hypermorale » de l’écrivain, 
ajoutant : « La littérature n’est pas 
innocente et, coupable, elle devait 
à la fin s’avouer telle. »

L’auteur sait mêler les genres : ro-
man noir, quête identitaire, essai 
historique et philosophique, mo-
ments d’émotion aussi, notamment 

dans l’échange du grand-père avec 
son petit-fils. Au-delà, son livre est 
une réflexion très intéressante sur 
l’écriture et le rôle de l’écrivain. « Tu 
es dans les livres, lance Adrien à son 
fils, tu ne vis jamais toi-même, tu vis 
par procuration. Et maintenant, c’est 
encore pire. Tu renifles les morts. »

L’écrivain se révèle souvent 
audacieux sur la page et effrayant 
pour ses proches, angoissés à l’idée 
que leur vie soit volée dans une 
fiction. Et le romancier, quel est-il 
sinon un démiurge tordant le réel 
à son fantasme ? Fabrice Humbert 
touche là du doigt un point cru-
cial, qui le ramène au sujet de 
son enquête : comme le bourreau 
qui s’arrange avec sa conscience, 
comme la victime dépossédée de 
sa personnalité par la peur et les 
humiliations, l’écrivain est happé 
par ses fictions et ses personnages, 
à travers lesquels il existe, et avec 
lesquels il se confond parfois, jus-
qu’à oublier qui il est vraiment. Le 
narrateur de Fabrice Humbert n’a 
pas de nom. Manière de prolonger 
le malentendu. Ou de signifier qu’à 
l’origine de la violence, il y a sou-
vent de grands silences.
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Le silence
dans leur sillage

Le Triomphe de la mort, de Pieter Brueghel dit l’Ancien (vers 1560). Fabrice Humbert tresse l’un à l’autre les nombreux fils de la violence des hommes.
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Faisant d’un secret de famille
le point de départ d’un roman captivant, 

Fabrice Humbert mêle sa quête identitaire 
à une réflexion philosophique sur le Mal 

et sur l’écriture dans l’Europe du XXe siècle

L’auteur traque
l’instant du revirement
ou, plutôt, l’imperceptible 
glissement vers le Mal, 
pour un homme
comme pour une nation.
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