A LA MEMOIRE DE L’ANARCHISTE

Alexandre Jacob

HOMME LUCIDE ET JUSTE
novembre 1954.

Comme je me disposais a prendre la bateau pour Cayenne, au printemps de 1933, et il
n’en partait qu’un par mois, qui levait I’ancre a Bordeaux, je regus un jour, a mon
bureau de Paris-soir, la visite d’un haut fonctionnaire colonial en retraite,
spontanément résolu a pourvoir a mon information.

Il s’appelait M. Toublanc et ne I’était pas du tout.
Avec le titre de sous-directeur de I’Administration
pénitentiaire de Guyane, il avait, plusieurs années
durant, commandé la portion des lles du Salut.
C’est par lui que, pour la premiére fois, j’entendis
parler d’Alexandre Jacob.

Les |lles étaient réservées aux transplantés
célebres, pour cette raison que s’en évader était
regardé comme une entreprise a peu pres
impraticable. De forts courants marins agitent a
toutes époques leurs rivages et, au surplus, la mer
alentour est infestée de requins, a cause de ce fait,
sans doute, que pendant prés d’un siécle I’hdpital
de La Royale jetait chaque matin a I’eau les
cadavres de la nuit. Il y eu pourtant des évasions,
mais peu dont on ait su qu’elles avaient réussi.

C’est dire que M. Toublanc avait de quoi fournir
en anecdotes de prix un journaliste. Il pouvait lui
parler de cent personnages dont toute la France
avait prononcé le nom et connu la fabuleuse
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tout prés d’une heure. On découvrait ainsi que Jacob avait été au centre de son souci de
geolier en chef, tout le temps qu’il avait exercé son commandement aux lles. C’est ce qui
explique beaucoup de choses de la carriere pénitentiaire de Jacob, et notamment ceci, qu’il
vécu dans les cellules de Saint-Joseph, c’est-a-dire les fers aux chevilles, quelque chose
comme vingt ans sur les vingt-trois ans que dura sa détention de I’autre c6té de I’ Atlantique.
Quand il fut libéré, en 1928. Il ne pesait guere plus que le poids d’un enfant, et il avait été a ce
point vidé de ses forces par I’ombre et la longue faim qu’on dut le porter sur une civiére a
bord du petit cargo « Antilles ». Pour ce qui est de la faim, je citerai ce détail, que je tiens de
Jacob lui-méme : il lui est arrivé, pour les manger, d’extraire a I’aide d’une épingle les miettes



séchées dont s’étaient servis ses prédécesseurs dans la cellule pour obstruer des trous a
punaises.

Mais mon sentiment est que la cellule de Saint-Joseph a sauvé Jacob. Les surveillants étaient
armeés, avaient droit de vie et de mort, sur les chantiers des Iles comme & Saint-Laurent et a
Mana, sur les transportés en état de rébellion contre la discipline. Ils étaient seuls juges de
I’opportunité de leur riposte. Ainsi le bagne, s’abritant derriere I’argument toujours valable et
toujours recu de la légitime défense, se préservait-il radicalement des Jacob, assez naifs pour
défier I’autorité dans son fief le moins discuté.

Cet homme, me disait M. Toublanc, était une sorte de mystique de la justice. Il connaissait les
textes comme un avoué. Il nous accablait de réclamations dont I’admirable était qu’elles
concernaient rarement lui-méme. Il était I’avocat d’office de tout le monde, invoquant
toujours a propos de tel paragraphe du reglement, tel article de la loi. Tant qu’il ne put se
plaindre de nous qu’a nous-mémes, c’était facile : ou bien on ne lui répondait pas, ou bien
I’on s’arrangeait pour attribuer ses plaintes a une malveillance ou a un irrespect qui méritaient
sanction. Mais le jour vint ou il apprit qu’il avait la ressource de s’adresser, par-dessus nos
tétes, a I’administration supérieure, c’est-a-dire au gouverneur de Cayenne, et méme a
I’Administration centrale, c’est-a-dire au ministre des Colonies. Les enquétes de presse
avaient attiré I’attention sur le bagne. Paris tremblait a I’idée d’un scandale que les journaux
exploiteraient, mettant en cause un systéme qui trouvait de moins en moins de défenseurs. Les
placets de Jacob, bien tournés, mordants, enrichis de références adroites aux textes en vigueur,
nous valaient a chaque courrier des demandes d’explications, sans parler des cables. 1l en était
arrivé a en faire un jeu. Courant avec indifférence le risque de payer de six mois de cachot
supplémentaire une protestation que nos parvenions, a quel prix! a faire classer comme
injustifiée, il revenait perpétuellement a la charge et il nous fallait le suivre, répondre, noircir
des feuillets format ministre, expliquer nous défendre comme des assiégés. C’était une
énorme haine en mouvement, infatigable, terriblement intelligente, armée jusqu’au dents.

Mais I’erreur de M. Toublanc fut de se flatter qu’Alexandre Jacob haissait M. Toublanc.

Alexandre Jacob haissait I’autorité, qui s’arroge le droit de punir des hommes pour étre
devenus ce qu’elle les a faits.

Il avait pris dans son propre destin la mesure de ce que lui conférent de malfaisance son
imbécile contentement de soi et son mépris de I’homme. Ce qu’il reprochait a I’autorité, ce
n’était pas de commander, c’était d’usurper le droit qu’elle se croyait au commandement. Il
savait ce qu’il entre de cynisme dans le monarque qui s’investit lui-méme, puis choisit ses
auxiliaires sur ce qu’il sait, non de leur conscience, mais de leur aveugle fidélité a son
systeme. Il savait que c’est un mot de monarque qu’« on ne choisit pas les policiers chez les
enfants de cheeur ». Et il savait que ce qu’on entend a I’ordinaire au sens étroit du mot devait
I’étre au sens le plus large, la police d’un Etat englobant toute la meute brodée d’or, d’argent
ou d’hermine qui concourt a sa préservation. La différence entre le Christ et Jacob était que le
premier, tout occupé de son maitre sans gendarmes, ne daignait pas connaitre César et ses
publicains, tandis que Jacob tenait pour un devoir de conscience et de dignité de faire voir, au
reste sans illusions, qu’il n’était le dupe de personne, et le complice encore moins. Sa violence
fut une riposte. 1l avait souffert, enfant, de I’iniquité gratuite des maitres. Il lui parut qu’il
devait, pour sauver en lui I’honneur de I’homme, défier les maitres, au prix de sa vie, en leurs
diverses citadelles.



Mais, si I’on y regardait bien, sans doute trouverait-on du dépit dans la démarche de Jacob, et
c’était proprement du dépit amoureux. Jacob n’était pas un nihiliste contracté. Il était attaché
par toutes les fibres secretes de son étre a des valeurs qu’une émouvante pudeur le retenait de
désigner, et qu’il voyait partout et par tous bafouées.

On ne savait que trop ce qu’il detestait avec une magnifique démesure. Mais nous auront été
peu a savoir qu’il n’aimait pas plus modérément ce qu’il aimait. Il aimait ce qui confére a
I’homme sa plénitude, et d’abord I’humain. Il aimait aussi ce qui désembourbe I’homme de
soi. De la que, entré par effraction dans une maison bourgeoise, il se retirait, laissant la son
butin et exigeant de ses co-équipiers qu’ils fissent de méme, s’il avait découvert a quelque
indice qu’il se trouvait chez un médecin ou chez un travailleur de I’esprit. Cette aventure lui
advint, entre autres, a Rochefort, chez Pierre Loti. Il remit en place, un a un, les souvenirs de
voyageurs d’un homme qui les avait gagnés sans nuire aux hommes.

Il vint au crime par désespoir, a force d’amour contrarié. Il aimait trop les hommes et les
voyait trop injuriés. Notre ordre social lui était une offense personnelle. 1l était trop lucide. Il
voyait trop I’envers de tout, mais surtout I’aveuglaient les difformités morales des régents,
maitres de la liberté et du destin des autres. Il m’écrivait le 28 aout dernier, la veille de sa
mort minutieusement préparée et venant de relire mon reportage sur le bagne. :

«Quand, sous votre plume, je lis les mots de redressement, d’amendements, de
régénérescence, mes dents grincent... Il est évident qu’il y avait au bagne des sales types.
Mais y en avait-t-il moins dans la société des braves gens ? Savez-vous ce qu’il faudrait, cher
monsieur Danan, c’est une croisade pour le redressement, I’amendement, la régénérescence
des honnétes gens. Ou trouver ce Pierre I’Ermite ? »

Il avait raison. Il n’y a entre les criminels et les honnétes gens qu’une différence de
tempérament et de méthodes. Les premiers sont plus pressés et plus radicaux, les autres
perpétrent leurs réussites avec plus d’adresse et de prudence, évitant de laisser derriére eux
des traces et du sang. Si Jacob m’avait accordé le loisir de lui répondre, je lui aurais dit :
« Puisque vous reconnaissez la nécessite d’un amendement général, admettez qu’on
commence par la catégorie la plus visible de criminels ». 1l aurait ri de son bon rire d’enfant
et sans doute m’aurait, a son tour, répondu : « Bon. Alors commencgons par les honnétes
gens. »

Non, Jacob n’était pas un nihiliste. 1l avait de I’estime et du respect pour I’effort des moins
désespérés, pourvu qu’il les sentit sincére a quelque idée qu’il eut de leur candeur a
entreprendre. Il m’écrivait d’une amie, ancienne institutrice : « Vieille anar, elle a viré au
quakerisme, ce qui ne diminue en rien son apostolat. »

Alexandre Jacob saluant un apostolat, et religieux, voila qui, je pense, le révélera a beaucoup
dans I’'un de ses aspects les moins imaginables.

Qui sait si sa robuste et intransigeante rancune contre la société ne venait pas de ce qu’elle
I’avait méchamment détourné d’étre lui-méme un apdtre et un constructeur.

Alexis Danan






