LES MONDES MERVEILLEUX DE L'ENFANCE, DE L'ADOLESCENCE ET DE JÉRÉMY








« Nous naissons tous fous. Quelques-uns le demeurent. »


Samuel Becket, En attendant Godot














	Sébastien, vingt ans, fut renversé en scooter le quinze aoűt deux mille trois vers vingt-et-une heure par une voiture. Son conducteur, Rémy, quatorze ans, avait volé le véhicule ŕ sa mčre. Il descendit du véhicule, passa ŕ tabac Sébastien une premičre fois pour obtenir sa carte de crédit, une seconde fois pour obtenir le code correspondant. Il fit ensuite glisser le scooter dans le fossé, avant d'y jeter Sébastien. Ce dernier tenta pendant quatre heures de ramper hors du trou pour demander de l'aide et sauver sa vie. Il mourut le seize aoűt deux mille trois vers une heure du matin. Rémy fut arręté par la suite, confondu par la vidéo du distributeur et une marque de peinture sur la voiture. Il avoua les faits.


	


	Ce fut un choc profond pour les lutins. Quand ils avaient rencontré Jérémy pour la premičre fois, il était encore un petit garçon, de cinq ans ŕ peine. A cette époque-lŕ, les lutins étaient en quęte d'un nouveau foyer, aprčs avoir dű quitter leur ancien logement dans le vieux tronc d'arbre du parc,  sous la pression des vers. Ils étaient encore troublés par leur déménagement forcé, ruminant dans leurs barbes gris-verts l'humiliation de l'expulsion par ces « queues blanches du démon dont le frémissement de la tęte et de la queue leur donnaient proprement envie de gerber, si vous me passez l'expression ». Les vers s'étaient soudain multipliés dans l'appartement. Le premier surgit dans la chambre effarée du jeune Jean-Luc tandis qu'il se déshabillait. Les yeux dans les yeux avec ce monstre glissant, il était resté stupide, incapable de réagir. Lorsque deux autres bestioles surgirent, il s'anima brusquement et déboula (nu) dans la pičce principale pour avertir tout le monde.


	Avant de s'éloigner autant que possible, ils avaient dű fourrer leurs affaires ŕ la va-vite dans des bouts de toile (ils n'avaient pas de valise) qu'ils portaient maintenant en baluchon. Chacun regrettait le coquillage de la mer du sud, les chaussettes jaunes tricotées par mamie, qu'ils n'avaient pas pu attraper dans leur précipitation. Jean-Luc pleurait tout particuličrement ses vętements, les ayant tous perdus dans le désastre. Il marchait de fait en tenue d'Adam. Pour une raison inconnue, aucun de ses compagnons ne songea ŕ lui offrir ne serait-ce qu'un caleçon pour se vętir. Il est vrai que, gęné, il s'était de lui męme mis ŕ l'écart du groupe, en éclaireur, préférant qu'on le voit nu de dos que de face. 


	C'est pourquoi le premier lutin que Jérémy rencontra fut un lutin nu. Il en fut d'autant plus surpris qu'en général le jardin est un lieu assez ennuyant. Ces parents avaient fait construire la maison quand il tétait encore sa mčre, l'installant dans un coin discret du Massif central, ravis d'avoir ainsi pleinement accčs ŕ la Nature. Pour tout isolés qu'ils étaient, ils n'en avaient pas moins fait construire une barričre délimitant clairement leur terrain, une petite barričre de taille raisonnable, Maman désirant depuis toute gamine avoir un grand potager, qu'elle ne pouvait pas imaginer autrement que entourée par une haie blanche, avec de belles allées de terre propre, des petits piquets blancs pour distinguer clairement chaque plant de l'autre, et une étiquette ŕ remplir au feutre effaçable, indiquant l'espčce, la date de plantation, les engrais utilisées, de petits coeurs remplaçant les points des i. C'était le terrain de jeu favori de Maman. Jérémy s'y ennuyait comme un rat mort.


	Maman avait trouvé une musaraigne morte un jour, cachée sous une feuille de salade. C'est le chat qui l'avait tuée, parce que Maman avait toujours voulu avoir un chat, tout noir et tout petit. Jérémy aimait bien le chat, il jouait avec, le chat le griffait, il lui tirait la queue, le chat partait en courant, il le poursuivait. C'était drôle, mais un jour le chat se faufila sous la haie blanche et ne reparut pas. Jérémy pleura, oublia et recommença ŕ s'ennuyer comme avant au milieu de ces grandes rangées de plantes impersonnelles, invariable amas de formes et de couleurs auxquels il n'avait pas le droit de toucher. Il faisait des tours et des tours, il courait parfois, pour y trouver de l'amusement, en vain. De temps en temps, il faisait mine de rentrer, de passer la porte pour aller jouer dans sa chambre, mais sa mčre était lŕ et l'arrętait : « Allons, Jérémy, tu as besoin d'air pur, reste dehors encore un peu, tu veux ? » Ça lui faisait passer le temps, quand il marchait vers la porte comme les voleurs dans les films, sur la pointe des pieds, et lentement, trčs lentement, avec cette petite poussée d'adrénaline : peut-ętre que je vais y arriver ? Il pouvait mettre une demi-heure avant d'atteindre la porte, et pendant ce temps, sa mčre ne le remarquait pas, comme une autruche ayant enfoui sa tęte dans les légumes, jusqu'au dernier moment, oů sa tęte et sa voix jaillissaient comme deux grandes fusées d'avertissement. Des fois aussi, elle s'installait avec un livre dans le petit fauteuil blanc qu'elle avait mis sur la terrasse et s'y enfouissait comme dans ses plants. Ce jour-lŕ, elle lisait un Exbrayat. 





	Le lutin tout nu rougit et dissimula l'essentiel sous ses mains.


« Bonjour... dit-il.


 -Bonzour » répondit l'enfant, avec le zozotement qu'il conserverait toute sa vie. Ils restčrent silencieux, Jérémy intrigué, Jean-Luc gęné, jusqu'ŕ ce que le reste de la bande de lutins surgisse. Ils étaient cinq, en comptant le nudiste, et si semblables les uns aux autres que Jérémy n'arriverait jamais ŕ les distinguer. Ils discutčrent un peu et il s'avéra vite qu'ils pourraient bien s'entendre. L'enfant se présenta comme le propriétaire incontestable des lieux, mais un propriétaire d'une largesse infinie, puisqu'il acceptait de les loger dans l'espace séparant la terrasse du sol ŕ la seule condition qu'ils deviennent ses amis. Jérémy ne s'était désigné comme le maître du domaine que par impulsion, presque obligé de se montrer orgueilleux et vantard face ŕ ces ętres si minuscules, tandis que les lutins ne l'avaient pas cru une seconde, mais ce mensonge les arrangeait bien. Quand Jean-Pierrick, le chef du groupe, considéré comme le plus intelligent du lot parce que sa barbe semblait plus grande, demanda : « Et, est-ce que, par le plus grand des hasards – notez bien que je ne demande cela que par curiosité, je ne serais nullement offusqué s'il devait s'avérer que la réponse est oui – est-ce que, par le plus grand des hasards possibles, y aurait-il quelque forme quelconque d'ętre rampant ayant élu domicile dans cette splendide demeure que vous nous proposez ?


-Ze zais pas, répondit Jérémy, qui ne savait pas encore s'il avais compris la question ou non.


-Ah !, s'écria Jean-Luc, moi j'espčre qu'y aura pas de serpents.


-Nan, y a pas de zerpents. » Et l'accord fut conclu.





	Ainsi, les lutins succédčrent au chat comme moyen d'occuper les aprčs-midi dans le jardin. Celui-ci revint pourtant un beau matin, miaulant comme si de rien n'était devant la porte. Jérémy commença par l'ignorer, le remarquant ŕ peine, jusqu'ŕ ce que les lutins lui confient qu'ils avaient peur du félin. Il s'empressa aussitôt de mettre en ?uvre ses jeux les plus diaboliques, tirant la queue du chat dčs qu'il le voyait, lui lançant des cailloux, vidant sa gamelle par dessus la barričre quand il avait le dos tourné, jusqu'ŕ ce que l'animal se lasse – il fallut un mois – et parte ŕ nouveau. C'est que Jérémy tenait énormément aux lutins, car ils étaient pour lui de véritables amis, c'est-ŕ-dire des personnes avec qui il pouvait entretenir des discussions plaisantes tout en les contrôlant ŕ sa guise, sűr de sa supériorité sur eux. Il n'avait jamais personne d'autre ŕ qui parler (ses parents étaient incapables de soutenir une conversation digne de ce nom avec lui et il ne connaissait aucun autre enfant de son âge). Sa mčre avait décidé qu'il valait mieux pour son fils de ne commencer l'école qu'au CP, pour avoir le temps de découvrir la vie dans un environnement sain et non pas dans ce milieu barbare, oů les maîtresses négligent affreusement les enfants, qu'est la maternelle. Bien sűr, en septembre, Jérémy devait rentrer en CP, mais septembre, il ne savait pas trop ce que c'était ŕ ce moment-lŕ : c'était juillet, l'été et le temps long des aprčs-midi dans le jardin.


	Avec les habitants du dessous de la terrasse, sa seule autre occupation était d'écouter Rosalie quand elle venait ŕ la maison voir sa mčre. Les deux femmes s'installaient alors dans le jardin pour discuter. C'était une Esméralda, une Carmen vigoureuse, ŕ la poitrine généreuse de bohémienne, aux longs cheveux bruns, au regard sűr, ŕ l'expression forte, pleine de violence de vivre. Elle racontait les histoires du café qu'elle tenait, la haine qu'elle entretenait pour ses clients croissant au fur et ŕ mesure que les verres de pastis se vidaient sur la table, et la mčre de Jérémy de plus en plus folle riait de plus en plus fort. 


	C'était : « L'autre jour y avait ce petit jeune-lŕ, ce petit jeune avec les cheveux mal coiffés, tout gras, quand je l'ai vu je me suis dit qu'il m'avait l'air bien maladroit ce petit, je l'avais déjŕ vu deux-trois fois, il venait avec des amis, ils s'asseyaient, payaient un café chacun et restaient des heures – je te dis pas le foutage de gueule, quand le café est vide ça va je les tolčre, mais quand c'est plein, je les vire hein, de qui se fout-on ? Soit ils consomment, soit ils s'en vont – ils râlent mais ils s'en vont, tu penses bien, c'est que des gamins – Et donc le gamin entre comme ça, il a l'air un peu minable, genre timide qui se sent pas ŕ sa place, il me prend un verre de rosé et lŕ je te dis pas l'assurance qu'il prend ! C'est qu'il commence ŕ me draguer le con. « Vous savez que je vous trouve trčs jolie. » Alors moi je l'envoie balader, je lui dis que je suis trop vieille pour lui, alors tu sais ce qu'il me dit ? « Mais moi j'aime bien les femmes műres. » ... « Mais moi j'aime bien les femmes műres » ! Putain je te jure, ce gosse... »


	Un monde merveilleux sortait de la bouche de cette Rosalie, déesse chasseresse, maîtresse d'une demeure plein d'événements ahurissants, seins de fer dans une généreuse poitrine 


	« Bon, le type y me demande les toilettes, alors moi, tu vois, pas mauvaise pâte, et puis je sens bien qu'il a franchement envie, je lui dis oů c'est, męme s'il a pris qu'une bičre – tu vois, je suis sympa, mais putain qu'est-ce qu'on me le rend mal – donc il va et dix minutes, vingt minutes aprčs il est toujours pas sorti. Moi, je commence ŕ trouver ça louche, tu comprends... Une demi-heure aprčs, le voilŕ qui ressort et qui se rassoit devant sa bičre comme si de rien n'était. Moi je suis pas conne, je sens bien qu'y a quelque chose de louche, alors je vais voir les toilettes.... Je te dis pas l'infection, une horreur, c'était infâme, y en avait partout et on pouvait plus tirer la chasse tellement il avait chié ! Non mais de qui se fout-on ? Moi je vais le voir, il est lŕ tranquille, l'air de rien, tranquille, moi je vais le voir et je lui dis qu'il va falloir qu'il nettoie, il comprend pas, il fait genre il comprend pas, alors je lui dis : « Moi ta merde je la nettoie pas, je suis pas ta bonne ok ? Faut pas me prendre pour ta bonne ok, alors ta merde tu la nettoies ! » Et je peux te dire qu'il l'a nettoyée sa merde, ah ça oui, il a fermé sa gueule et il a nettoyé, et j'ai bien vérifié aprčs, avant de le laisser partir, ça fais-moi confiance ! »


	La force des propos de Rosalie le touchait au plus profond de son âme et en cet instant, le petit monde des lutins lui était totalement indifférent ; il regrettait plus que tout d'ętre ainsi réduit ŕ  l'univers minuscule de l'enfance – il voulait voir ce café, cet antre de la puissance, il le voulait ardemment. 





	Mais cela ne lui fut donné que trčs tardivement. Il y eut d'abord l'école, et l'école s'avéra aussi vive que le café de son imagination, pleine de merde, de cris et d'énergie. Il y courait avec des amis qui avaient sa taille, il y jouait avec d'autres enfants et quand ils se retrouvaient enfermés et assis dans la salle de cours parce qu'il fallait apprendre, ça n'était pas grave parce qu'il y avait la récré aprčs, ou la récré demain, la récré toujours. Bien sűr, le soir, il prenait toujours un peu de temps pour discuter avec les lutins. Ça avait perdu de son caractčre excitant, mais il aimait toujours ça parce qu'aprčs en avoir discuté avec les autres enfants, il s'était rendu compte qu'il était le seul ŕ avoir ces petits messieurs chez lui. Il les considérait depuis comme une fierté digne d'ętre entretenue.


	Le jour oů la maitresse, au hasard d'une lecture, parla des lutins, il se sentit électrisé, tous ses amis le regardant (ils étaient dans la confidence, quoiqu'il se refusa ŕ les leur montrer, craignant que les lutins perdent de leur importance s'ils devenaient visibles ŕ tous). Et quand le mot « magique » tomba au hasard d'une phrase, ce fut la révélation : si ce sont des lutins, ils sont magiques, si j'ai des lutins, je dois apprendre la magie.


	« Mais, c'est-ŕ-dire que, vois-tu, ça me désole mais...


-On est pas magique », dit Jean-Luc (qui était toujours nu), achevant le propos de Jean-Pierrick. Les autres lutins – Jean-Michel, Jean-Christophe et Jean-André – confirmčrent, mais Jérémy n'en changea pas d'idée pour autant : il voulait devenir magicien.


	Un mois aprčs qu'il a confié son projet ŕ sa mčre, Noël survint et apporta sous le sapin une belle boite bleue de magicien pour apprendre ŕ faire des tours. C'était de la fausse magie, l'enfant le sentait bien (il avait déjŕ neuf ans alors, et toute sa raison), mais dans l'immédiat il fallait faire avec.





	L'année suivante, il rentra au CM2 et ses amis arrętčrent de croire ŕ ses histoires de lutins. Ils furent par contre émerveillés par la dextérité de ses tours de magie. Jérémy n'avait d'abord porté qu'une attention négligée ŕ la boîte bleue, mais progressivement il prit l'habitude d'en apprendre les tours, ŕ défaut de vrais sorts que, selon toute évidence, il allait falloir remettre ŕ plus tard. Pendant l'été, tout le matin et tout le soir, il répétait inlassablement les mouvements de doigts, les manipulations de cartes nécessaires ŕ la prestidigitation et les montrait ensuite aux lutins émerveillés. 


« Mais comment fais-tu ça ? C'est magique !, s'écriait le lutin nu, Jean-Luc.


- Il est fort vraisemblable – ŕ ce qu'il me semble, je ne m'interdis pas de réviser mon jugement – il est fort vraisemblable qu'il ne faille pas tant admirer une dimension magique, surnaturelle de la chose, qui n'existe pas, qu'applaudir la remarquable dextérité, la splendide maîtrise de Jérémy. » nuançait Jean-Pierrick. 


Jérémy ne savait pas vraiment lequel des deux compliments devait le toucher le plus. Il disait « Merzi » parce qu'on lui avait appris ŕ le dire et commençait un autre tour. Il aurait aimé, comme Jean-Luc, voir dans ses tours du grand surnaturel, mais il avait trop conscience du caractčre truqué de la chose pour cela. 


« C'est beau comme un coucher de soleil ! » lança le petit ętre ingénu, ravi d'avoir vu sortir deux pičces lŕ oů il n'y en avait qu'une. « C'est de la magie, le coucher de soleil ? », s'interrogea l'enfant, ŕ part lui. Il doit bien y avoir un truc... 





	Et vraiment, Jérémy semblait destiné ŕ quitter progressivement la naďveté stupide de l'enfance, avec son goűt déviant pour le surnaturel, peut-ętre un peu plus lentement que ses camarades, mais pas moins définitivement et sans vraiment s'en rendre compte, tandis que le quotidien et les années passaient. Le sort vint, cependant, retarder la clôture de l'enfance : Jérémy chut bętement dans l'amour, l'amour-passion, l'amour-magie – deux fois. La premičre était brune et fantasque, le second roux et cartésien. 





	Le café de Rosalie et sa gérante n'avait jamais cessé de le fasciner. Or, l'enfant entra au collčge – autrement dit, il quitta l'école primaire du village pour l'établissement scolaire de la sous-préfecture. Son collčge était justement ŕ côté d'un lycée, lycée dont un jeune élčve timide et audacieux avait osé, quelques années auparavant, osé s'ouvrir de son intéręt prononcé pour le charme de Rosalie aprčs ętre, café aprčs café, tombé amoureux de cette force de vivre ŕ poitrine. Et si ce jeune homme-lŕ avait pu boire précisément dans le café de Rosalie, c'était car son établissement était ŕ deux pas du lycée, donc du collčge.


	Jérémy passait devant tous les jours, bričvement, quand le bus remontait l'avenue. Il ne l'avait d'abord pas remarqué – c'était une devanture parmi d'autres – jusqu'ŕ ce que, huit jours aprčs la rentrée, il vit en passant Rosalie s'agiter sur la terrasse. Aussitôt, le comptoir et la pénombre que l'on devinait ŕ l'intérieur du café prirent une couleur différente, les ombres derričre la vitre tirant au mauve serti de diamants noirs, le bois des meubles virant sur un rouge hurlant. Il ne s'expliquait pas trop ce qu'il ressentait pour le bâtiment, mais il savait que c'était une demeure magique, un lieu oů dansaient et s'entrechoquaient les plus grandes puissances vitales – un lieu qu'il lui fallait voir et vivre.


	Il palissait chaque fois ŕ l'éclat bref et brutal qu'était l'aperçu du café par la vitre sale du bus, ŕ moitié dissimulée par les tętes des autres collégiens (il n'était pas dans les premiers villages desservis et, par conséquent, le car scolaire était déjŕ ŕ moitié plein lorsqu'il le prenait – il n'atteint la vitre qu'une seule fois, lors d'une sévčre épidémie de gastro, et s'y immergea alors totalement, y lisant ŕ l'avance l'image gravée du café). Il avait beau lécher la vitrine, en pensée, deux fois par jour, il n'eut d'abord pas le courage de s'en approcher. Si, en théorie, il n'avait le droit de sortir du collčge que pour monter aussitôt dans le bus, contourner la rčgle s'était vite révélé des plus faciles – il suffisait de contourner le portail pour s'offrir la liberté. Pas une seule fois pourtant il n'incita ses amis ŕ descendre l'avenue, pour voir, et les suivit simplement au cinéma ou ŕ la salle de jeu. 


	Seulement voilŕ, un jour, il n'y eut plus ce petit vieux, vague escargot flasque avec un béret, les joues ayant déjŕ bien commencé ŕ prendre la couleur des verres d'alcool ingurgités depuis le petit matin – du blanc pour commencer, du rouge pour s'avancer, du jaune pour poursuivre ; le marron viendrait plus tard. Le petit vieux n'était pas ŕ la terrasse du café, lui l'irréductible habitué de la petite chaise et de la petite table. Le rideau de fer était baissé, sobrement, tout juste émaillé d'une petite note sur papier que Jérémy ne put pas lire en entier mais déchiffra néanmoins : FERME. 


	Si, jusqu'ŕ présent, il avait eu la bonté de ne s'absenter du collčge que dans des heures de trou, la nécessité se faisait maintenant impérieuse de surseoir ŕ toute rčgle morale : il fallait sécher les cours, pour savoir de quoi il en retournait. 


	Une fois sorti du collčge, peu de pas suffirent pour se retrouver devant le café. « FERME, il réouvrira demain, patientez en attendant ». L'enfant s'approcha, chercha une fente dans le rideau de fer qui lui permettrait de voir ŕ l'intérieur, en vain. Il recula, ne sachant plus trop ce qu'il voulait faire, et c'est ŕ cet instant-lŕ qu'il découvrit – et le fait męme que ce soit une surprise était surprenant en soi, tant avec le recul cela paraissait évident – il découvrit qu'il y avait des étages supérieurs au café. La lumičre était allumée dans une des pičces et il resta ŕ la contempler – Rosalie habite-t-elle ici ? Il sentit plus qu'il ne le vit un mouvement dans la chambre éclairée (il pressentait instinctivement que c'était une chambre), puis la pičce voisine fut éclairée – et fugitivement, il vit quelqu'un passer devant la fenętre, quelqu'un – Rosalie ?


	Il demeura encore longtemps devant le bâtiment, voyant quelques interrupteurs ętre actionnés, d'autres éteints, mais rien de plus. Lorsque la cloche du village sonna, il regarda sans y penser sa montre et y lut sans d'abord y croire qu'une heure s'était écoulée. Ses esprits remis en place, il dirigea ses pas vers le collčge pour y reprendre le cours normal des choses, ayant presque oublié le café, réfléchissant ŕ comment faire disparaître aux yeux du monde et de sa mčre l'heure de cours manquée. 


	Ce n'est que dans le bus, au moment du retour, quand le café réapparut ŕ la vitre, qu'une idée vint le faire brűler d'excitation : il allait y rentrer, c'était décidé. Et ce serait facile, maintenant qu'il savait comment faire. Il ne lui restait plus qu'ŕ attendre le lendemain soir pour mettre son plan ŕ exécution. 





	Il se sentit d'abord un peu fébrile, puis son esprit s'occupa ŕ d'autres choses, revint sur la question encore irrésolue de l'heure séchée, divagua auprčs des lutins, regarda la télévision... Tandis qu'il se brossait les dents, Jérémy se regarda longuement dans la glace, ayant la sensation confuse de ne s'y ętre plus vu depuis une éternité. Enfin, le pré-adolescent vit s'achever l'une aprčs l'autre toutes les occupations qui le séparaient du moment attendu et il fut le lendemain soir. 


	Nerveux, affectant la nonchalance dans un coin du collčge, si troublé qu'il faillit se mettre ŕ sucer son pouce pour décompresser, Jérémy compta les minutes jusqu'ŕ ce qu'il fut sűr que le dernier bus scolaire était parti. Il jeta alors la carte téléphonique, seul moyen de communication possible, qu'il déclarerait perdu, et se dirigea pour demander de l'aide non pas vers un adulte du collčge (il se disait qu'il dirait qu'il n'y avait pas pensé, il se répétait mentalement chaque justification des incohérences de la situation : « ze zais pas trop pourquoi mais ») et poussa la porte du café oů – ŕ sa grande surprise, lui faudrait-il proclamer – il vit Rosalie et Rosalie le vit. 


	« Jérémy ! cria-t-elle aussitôt, qu'est-ce que tu fais ici ?


-Ze, ze, hasarda-t-il, totalement décontenancé par le cri de cette voix et la vitesse écrasante des pas qui s'approchaient de lui.


-Il y a un problčme ? Qu'est-ce que tu fais lŕ ? Y a un problčme ? » Autour de cette poitrine ceinte par ses cheveux bruns et son caractčre se déployait le café, conglomérat de chaises, de tables, de verres et de consommateurs, zébré confusément de fumées de cigarette, vaste fond sonore décousu de conversations discrčtes ou franches, des gens qui le regardaient et quelques-uns qui ne le regardaient pas – du brun, du sombre, de vagues et insignifiantes présences d'ętres humains se détendant – un café. Il cherchait frénétiquement des yeux un reste de la magie qu'il avait vu derričre la vitre, sans réussir ŕ vraiment se concentrer sur cette quęte-lŕ, face ŕ la nécessité d'expliquer sa présence ici, qu'il sentait aussi lui échapper. 


	En face de ce petit enfant de onze ans, le c?ur de Rosalie (qui, aprčs tout, était aussi une mčre) lui interdit de l'assaillir davantage de questions et attendit patiemment, indifférente aux regards amusés alentours, qu'elle rabrouerait en temps venu. 


« Z'ai raté mon bus, sut-il dire enfin, et la suite vint naturellement : il faut que z'appelle chez moi. » Aussitôt, elle l'assit, le gratifia d'un verre d'eau et d'un cookie un peu rance puis se chargea elle-męme de téléphoner les faits ŕ la mčre de Jérémy. 


	L'esprit de ce dernier resta profondément vide pendant les minutes qui suivirent, ne se concentrant que sur l'effort de mastication du gâteau, jusqu'ŕ ce qu'une petite voix disant « Maman » lui révčle que non, la magie n'était pas encore morte. Il devina un pied caché sous un chausson dans l'entrebaillement de la porte du fond, porte sur laquelle se précipita, inquičte, Rosalie. 


« Qu'est-ce qu'il y a Magalie ? »


C'était la jeune adolescente, dont la maladie avait causé la veille la fermeture des lieux, et dont le virus venait de lui faire vomir son petit déjeuner sur le lit. Naturellement embarrassée par le sujet, elle ne fit d'abord que chuchoter sa réponse, mais sa mčre ne l'entendit pas et lui demanda de répéter. Soudainement résolue, elle fit un pied de nez ŕ sa gęne, poussant la porte du pied pour ętre vue de toute la salle et dit, appuyant clairement sur la bancalité syntaxique de son propos : « J'ai encore dégueulé les draps. » Magalie, treize ans, počte, venait d'ętre présentée ŕ Jérémy, onze ans, nouvellement amoureux. 





	Les deux enfants s'étaient déjŕ vus, une fois, lorsque Rosalie était venu avec sa fille rendre visite ŕ la mčre de Jérémy aprčs l'accouchement. Ils ne s'en souvenaient pas et ne s'étaient jamais rencontrés depuis, Magalie s'avérant ętre chez son pčre ou en colo lorsque les deux mčres se retrouvaient sur la terrasse.  Pas une seule fois les deux femmes n'avaient envisagé de faire sympathiser leurs enfants respectifs, car elles aimaient, lorsqu'elles se voyaient, se sentir ŕ nouveau jeunes et sans marmaille comme au début de leur amitié. 


	En une nuit, l'adolescent naissant fomenta autant de fantasmes qu'il en avait élaboré en dix ans sur le café ; il y prenait un malin plaisir et se forçait ŕ la chose, agitant convulsivement le jeu des images, cherchant ŕ tout concevoir, ŕ tout connaître par avance de la demoiselle, s'imaginant déjŕ comme son ami le plus intime, doux amant s'extasiant sur sa cheville et ses actes. Prostré dans son lit, en proie ŕ ce frénétique délire, il ne dormit pas, si bien que son teint blafard et son air hagard faillirent le faire enfermer ŕ la maison pour maladie le lendemain męme – hors de question ! Indifférent aux convenances, il délogea quelqu'un pour ętre assis ŕ côté de la vitre dans le bus et béa  dans l'attente impatiente de la vue de cette fenętre qu'il croyait ętre celle de la gente dame : la lumičre était éteinte. 


	Il en fut ŕ peine déçu tant il était excité. Il n'avait aucun plan d'action et, en fait, n'envisageait pas encore d'agir. L'état présent lui suffisait. La journée se déroula normalement, dans sa succession mécanique, le poussant doucement d'une salle de cours et d'une routine ŕ l'autre. S'il se montra distrait, il n'en resta pas moins le męme ami qu'avant et discuta comme si de rien n'était avec ses compagnons. Le soir vint finalement et il retrouva la solitude de son lit, oů il put reprendre ses ręveries d'amour brusques, totales et chastes.





	Si, ŕ cet instant-lŕ, il s'était ouvert de son affection ŕ un ami et que celui-ci, pragmatique, lui avait conseillé de chercher ŕ lui parler, il aurait été surpris de cette proposition fantaisiste. L'expérience du café semblait avoir prouvé une bonne fois pour toutes qu'il n'y avait que désillusion et déception ŕ attendre d'une rencontre avec l'ętre obsédant. L'imagination, et tout tendait ŕ le prouver, était le seul endroit sűr. 


	Mais il fallait bien que le destin en décide autrement. Deux jours aprčs, rétablie, Magalie retourna au collčge. Jérémy, qui l'avait vu et croisé tant de fois, la reconnut aussitôt – pire, elle le reconnűt et s'avança vers lui.


	« Jérémy !, annonça-t-elle aussitôt, avec la plus grande des simplicités. Tu es bien rentrée chez toi alors ? (et comme elle sentait pressant le besoin de ne pas se contenter de cela, elle ajouta :) Tu t'es bien ramené ? » Il faut ici noter que Magalie était une enfant des plus douces et des plus accueillantes, toujours pręte ŕ connaître de nouvelles personnes, et a fortiori Jérémy, qu'elle aurait pu connaître depuis des années si les circonstances n'en avaient pas décidés autrement. Elle lui dit :


	« Écoute, il se trouve qu'on ne s'est jamais vu avant, mais nos mčres sont amis depuis si longtemps, tout aussi bien on pourrait ętre les plus vieux amis du monde ! Ça te dit, qu'on soit de vieux amis ? Tope-lŕ. » Il la topa, toujours sans avoir dit un mot. Magalie, qui avait été profondément troublée par le regard que Jérémy lui avait lancé, trois jours avant, était déçu de l'air absent qu'il affichait maintenant.


	Jérémy était sur la défensive. Son pire cauchemar s'était réalisé : son plus grand ręve était en face de lui. 


	« Voilŕ c'qu'j't'propose, lŕ-voi c'qu'j'propose, mon petit Jérémy, pirouetta la jeune fille, cherchant par tous les moyens ŕ revoir les yeux brűlés d'admiration (d'amour?) pour elle. Je te le rote tout net : si on veut ętre des amis anciens, on doit et on doit et on doit et on doit s'appeler, se désigner l'un l'autre par des surnoms, des noms sur lesquels s'affirmera supręmement la longue tradition d'amitié qui s'est filée comme une rose au vent ŕ l'allure d'un cacique ces derniers années : je t'appellerai Jérém'. Non – non ! - je t'appellerai Rémy. Rémy ! Tu es bien rentrée chez toi alors ? Tu t'es bien ramené ?


-Oui. » Jérémy accepta de discuter avec elle, mais le fit sans conviction, purement et simplement effrayé par son amour qui, il le sentait, survivait malgré la réalité, malgré les agitations caricaturales, l'auto-déformation d'elle-męme de Magalie. Celle-ci fut troublée par l'échec de ses charmes et quelques heures suffirent ŕ faire de ce trouble un amour pręt ŕ croître. 





	De fait, la seconde rencontre de la journée se déroula nettement mieux. Jérémy avait mené de son côté de nombreuses réflexions qui l'avaient conduit ŕ l'idée toute simple qu'il fallait profiter de l'aubaine de ce fantasme (lui męme aurait plutôt dit « ręve ») non évanescent. La jeune fille avait ressassé la confrontation jusqu'ŕ s'en vouloir de ses excčs et s'avéra, vraiment, une fille de charmes, d'humour et d'une délicate fantaisie qui lui naissait par brefs instants ŕ la pointe des lčvres. Ils avaient en somme guéri de leurs inquiétudes respectives et pouvait maintenant entamer une relation sur des bases saines, ce qu'ils firent... quoique que le préadolescent mit longtemps ŕ comprendre qu'il formait déjŕ un couple et resta par conséquent dans la chasteté chevaleresque de l'amitié. 


	Quand la vie se faisait déplaisante, elle avait l'habitude de retourner la situation ŕ son avantage « par la poésie, c'est-ŕ-dire par le beau et le bizarre », lui expliqua-t-elle. Enfant que la réalité ennuyait, la jeune fille avait décidé de la croire fausse, gaie solipsiste ; elle n'y arrivait certes pas toujours. Par exemple, lorsque deux mois aprčs, Rémy, parce qu'un hibou déplaisant l'avait gęné dans son sommeil, bailla et dit :


« Ze zuis fatigué... »


Elle en fut terriblement vexée, croyant que c'était une maničre voilée de critiquer le jeu qu'elle se proposait de faire – trouver un point de ressemblance entre le facteur et chacun des passants. Pour se défendre, elle mima ŕ son tour la fatigue, baillant, tombant assoupie, se relevant et recommençant, inlassablement. Ce petit jeu dura une heure.


	Jérémy ne la quitta pas des yeux un instant, car il n'aurait pas pu envisager de regarder autre chose qu'elle. Néanmoins, ces couchers et levers intempestifs de son soleil finir par l'agacer – il n'osa pourtant rien faire : Magalie lui semblait un ętre intouchable, d'un autre monde. Elle était magique, ou magicienne, obéissant ŕ un canevas de symboles inaccessible au pauvre mortel qu'il était. Et puis, elle était jolie, il le sentait bien, et plus âgée que lui – tous ses copains le moquaient lŕ-dessus, mais c'étaient que des jaloux... Il est vrai qu'ils ignoraient que Rémy n'avait pas dépassé le frôlement de doigts. 


	Il la saisit au moment oů elle se relevait, un peu violemment, agrippant ses bras d'un geste sec et lui claqua un baiser sur les lčvres. Sans qu'il l'ait lâchée, les deux enfants se fixčrent, également surpris de l'audace de Rémy. Il la lâcha finalement et rien ne se passa jusqu'ŕ ce que, au moment oů ils allaient se quitter, elle lui dit, minaude :


« Tu ne m'embrasses pas ? » Il l'embrassa, un peu mieux. 





	On répétait sans cesse ŕ Magalie que c'était ringard d'ętre avec un gamin comme Jérémy – elle ne s'en préoccupait pas. Ses jolis charmes lui ouvraient des perspectives chez bien d'autres jeunes hommes – peu lui en chaudait. Mais Rémy l'ennuyait de plus en plus. Sa maničre stupide de l'aimer, chastement et d'aussi loin que possible, son acquiescement systématique, son abdication totale face aux volontés de la jeune fille, la monotonie de leur relation contre laquelle elle devait lutter sans cesse, tout cela la fatiguait. La lassitude envahissait l'amour sincčre ; la rage réussissait męme quelques percées. 


	L'enfant avait bel et bien abdiqué sa volonté, mais pas son imagination : son esprit multipliait toujours les fantasmes sublimes. Qu'avait fait Magalie avant qu'il ne la voie ? Et aprčs ? Et maintenant ? Et que pensait-elle ? L'adolescente, dans ses ręves, devenait une princesse et, insensiblement, ses rencontres avec les petites fantaisies de la jeune fille s'avéraient chaque fois plus décevantes et insatisfaisantes, les bętises qu'elle se proposait de dire ou de faire étant bien pâles en comparaison avec les trésors de la Magalie-des-ręves. 


	Jérémy n'en fut pas moins blessé quand il apprit que la jeune fille et sa mčre quittaient la région. Rosalie s'était attiré les inimitiés du maire par un excčs de trop (un café noir jeté sur la chemise municipale) et par lŕ, son établissement s'était vidé. Elle avait lutté, et combattu encore, mais les chiffres lui imposaient maintenant de s'arręter lŕ, les derniers fonds lui permettant tout juste (et avec un pręt) de recommencer l'entreprise ailleurs. Magalie suivait. 


	Pour l'homme de la Magalie-des-ręves, c'était une rupture, sanglante, la fin de tout son passé : Rosalie, son café, sa fille. Et l'été s'ajoutait ŕ tout cela, le coupant du collčge, de ses amis, de la ville, l'enfermant ŕ nouveau dans la maison au potager et ŕ barričres blanches, seul repčre qui lui restait – et qu'il refusait. L'adolescent blessé se disputa ŕ plusieurs reprises avec sa mčre, violemment, qui pleurait, discrčtement, aprčs qu'il avait enfourché son vélo pour rôder en foręt.


	Il roulait, brutalisant les pédales, insensible aux cahots, jusqu'ŕ que l'exercice l'épuise. Alors, l'esprit rafraichi par l'air pur, il s'arrętait et pensait ŕ la belle princesse. Cette nostalgie fut un jour interrompue par l'arrivée de Jean-Luc.


	« Ça va ?, demanda le nain.


-Qu'est-ze que tu fais lŕ ? », lui fut-il répondu. Le nudiste lui expliqua qu'il marchait sans but précis, grisé par les caresses du petit vent sur son corps. Un silence s'en suivit. Jean-Luc sentait bien la douleur de Jérémy, mais il était gęné et ne savait pas quoi dire. Ayant toujours été – comme tout bon nain – d'un caractčre assez posé, il n'avait jamais connu de grande et profonde tristesse. Il finit par dire :


« Bon ben, j'y vais. » et s'en alla.





	Jean-Luc resta fort inquiet toute la journée. Il imaginait sans cesse que l'enfant pouvait faire de grosses bętises en son absence, se faire du mal ou faire du mal ŕ quelqu'un d'autre ; c'était ce que l'on faisait lorsqu'on souffrait, lui semblait-il. Aussi fut-il rassuré lorsque, le soir venu, Jérémy se montra apaisé dans sa discussion quotidienne avec les nains, et męme aimable, presque souriant. 


	Il n'allait pas fondamentalement mieux, mais la douleur commençait ŕ rouiller et, tandis qu'ils parlaient aux petits ętres, l'adolescent avait ni plus ni moins oublié Magalie et son départ. Il s'en souviendrait, brutalement, devant la glace, ŕ la vue de ses cernes, mais cette fenętre d'oubli en ouvrait bien d'autres. Il guérissait de son affliction.


	La Magalie-des-ręves devint totalement indépendante de la réalité, élément parmi d'autres de ses fantasmes personnels – la magie (il s'y remit), les lutins, męme le café, réhabilité par sa fermeture. Il en vint męme ŕ s'ennuyer, dans cette solitude forcée, dans cette maison sans télé, sans console, sans amis. L'ennui fut tel qu'il se mit ŕ lire – Exbrayat, Higgins Clark, Christie, bref la bibliothčque maternelle – mais męme cela le lassait trčs vite. Le vélo ne l'occupait au mieux qu'une heure par jour, les lutins avaient autre chose ŕ faire que de lui parler toute la journée, sa mčre était dans le jardin, son imagination tournait en rond... Il comptait les secondes – 86 400 par jour, .604 800 par semaine, 5 356 800 pour juillet-aoűt. La rentrée était le six septembre, ŕ huit heures. Il avait déjŕ fait la moitié du chemin, les deux tiers, les trois quarts, les quatre cinquičme, les neuf dixičmes. Plus que x jours... Et ce fut la délivrance des cours. 





	Il connaissait Adrien depuis la maternelle. C'était celui qu'il avait de tout temps fréquenté, et celui qu'il appréciait le moins. Il était cependant habitué ŕ la présence de cette amitié pleine de flčches et de piques. L'idée de la suspendre ne l'effleurait męme pas. La possibilité męme de mettre un terme ŕ une relation amicale était inaccessible ŕ son mode de pensée, oů l'amitié était perçue comme quelque chose qui vient vers vous, forme floue qu'on ne discerne jamais vraiment, plutôt que comme un objet que l'on construit et contrôle. 


	Vincent s'était assis ŕ côté de lui le premier jour de CM2, ils s'étaient perdus de vue en sixičme et avait sympathisé de façon marquée en cinquičme. Il venait d'un DOM ou d'un TOM, d'une ROM ou d'une COM, Jérémy ne savait pas trop, et l'océan brillait encore dans ses yeux, d'un éclat permanent, signe de sa vivacité. S'il pouvait se montrer maussade – notamment au sujet des quelques ennuis que lui donnaient son acné précoce et envahissante ŕ l'excčs –, l'adolescent donnait toujours l'impression d'avoir une force de vie inouďe, qui gęnait parfois Rémy : Vincent lui semblait voir ses camarades comme des objets pratiques, et jetables.


	Il y avait aussi les deux jumeaux, Paul et Simon, ou plus précisément l'un d'eux, Simon, mais il était toujours difficile de penser ŕ l'un sans penser ŕ l'autre. Simon était un peu plus grand (ou plus petit ?), un peu plus triste et un peu moins drôle. Non pas qu'il soit ou particuličrement triste ou sinistre, mais son frčre était plus enjoué et donc il l'était moins. 


	Et il y avait Henri, que son prénom d'adulte disposait, semble-t-il, ŕ un goűt du sérieux. Rencontré cette rentrée-ci, remarqué aussitôt pour son port altier, il avait une façon de serrer la main qui lui conférait aussitôt une autorité toute amicale. Assez vite, il exerça son influence sur le petit groupe d'amis par son exigence de rigueur dans le raisonnement et sa manie de contredire systématiquement toute fantaisie qui atteignait son oreille. Il leur apprit combien il était facile d'échanger ce qu'ils leur paraissaient des arguments puissants sur des sujets aussi divers que la politique, les filles, les cours, l'histoire et la science -  surtout la science : c'était lŕ sa marotte. 


	« La science explique tout, la science est tout. » « On ne peut pas réfléchir sérieusement en dehors de la science. » « La science, c'est tout. » « La science, c'est le réel. » « Mais attends, c'est stupide ce que tu dis, tu n'y connais rien ŕ la science ou quoi ? » disait-il. Et, en effet, ils n'y connaissaient rien ŕ la science, mais ça n'était pas l'important.





	L'armée de scientistes dűment formée enviait les résultats brillants de son général. Jérémy, tout particuličrement, était émerveillé par ce jeune homme roux plein d'assurance. Il man?uvrait toujours pour se mettre ŕ côté de lui, cherchait sa proximité physique, faisait tout pour le faire parler afin de ne pas ętre privé du son et des mots de sa voix. Malgré, ou ŕ cause de, cette assurance, il était le plus réticent du groupe ŕ accepter unilatéralement les préceptes du gourou – peut-ętre cherchait-il  ŕ l'atteindre en s'opposant ŕ lui ?


	La science restait pour lui une chose froide, ne s'accordant pas avec le monde chaud tel qu'il l'avait vécu avec la Magalie-des-ręves, et se conciliant encore moins avec le monde de volutes de l'imagination, qu'il n'acceptait pas comme faux. Mais pour défendre ces idées-lŕ, il lui fallut acquérir les moyens rhétoriques suffisants, enchaîner causes et propositions, rationaliser sa fantaisie. Posant des mots sur ce qu'il ressentait, il lui faisait perdre son flou spontané pour un systčme, imparfait, auquel il croyait chaque jour un peu plus. 


	« La science n'explique rien, les science n'est rien. » « On ne peut pas voir le monde sérieusement avec la science. » « L'esprit, c'est tout. » « L'imagination, c'est le réel. » « Mais attends, c'est stupide ce que tu dis, la science n'y connait rien. » Qu'était la science ? Qu'était l'imagination ? Ils ne le définirent jamais vraiment. Une fois seulement, Simon osa demander : « Mais de quoi vous parlez au juste ? » On ne lui répondit qu'ŕ côté. 





	Vincent n'aimait pas Henri : leur deux forces se faisaient concurrence. Cela le dérangeait d'admirer ce roux qui avait deux mois de moins que lui ; pourtant, il hochait toujours la tęte positivement, avant męme d'avoir pu se rappeler qu'il n'aimait pas Henri. Il se résolut néanmoins ŕ agir et, un beau matin, de façon frontale, dit :


	« Mais attends, c'est con ce que tu dis ! Tu fais chier avec ta science, tu comprends ça ? Tu fais chier ! Lâche-nous, on n'en a rien ŕ foutre de tout ça ! » Un silence, et le sentiment que ce n'était pas suffisant lui fit ajouter : « C'est ta merde, tu fais chier, laisse-nous vivre et lâche nous avec ta merde ! » Plusieurs silences et rajouts sentencieux aprčs, le schisme avait eu lieu. Le dissident emporta avec lui Adrien et Simon. Jérémy resta avec son pape. 





	Il lui suggéra le surnom de Rémy, un peu gauchement, mais Henri l'adopta d'office. 


	Henri, pour des raisons assez mystérieuses, ne chercha pas ŕ élargir le duo en se liant d'amitié avec d'autres membres de la classe. Ce tęte-ŕ-tęte intellectuel, cette amitié discursive et exclusive semblait le satisfaire. Rapidement, le reste du monde perdit en importance, et plus ils s'appréciaient, plus ils méprisaient les autres. Du coin dans la cour qu'ils s'étaient choisis (un arbre un peu ŕ l'écart), ils leur parvenaient parfois des fragments de discussions, émanant de foules indistinctes, sur tel chanteur, tel film, tel micro-événement local, fragments qu'ils accueillaient blasés de tous ces idiots indifférents aux réalités essentielles du monde. 


	Le Discours de la méthode passa entre les mains d'Henri ; il gagna en confiance et devint « descartien » convaincu. Face ŕ ces nouveaux arguments qui lui tombaient dessus, Rémy se sentit déstabilisé par tant de mots abstraits et, surtout, la folie du « doute méthodique » lui parut une chose superbe, si belle qu'il ne comprenait pas comment cela pouvait ętre autre chose qu'une fantasmagorie, qu'un ręve, qu'un fantasme – qu'un argument en sa faveur, pas en celle de Henri ; mais il ne sut jamais exprimer cette idée. 


	Rémy ne quittait pas son ami une seule seconde. Certes, d'un point de vue pratique, il devait le quitter lorsque sonnait la fin des cours, ou lorsqu'ils se séparaient jusqu'au lendemain, ou jusqu'au lundi suivant, et il devait alors accepter de ne pas lui parler ; mais il ne le quittait pas, car il ne pensait qu'ŕ lui, ŕ ce qu'Henri avait dit, ŕ ce que lui répondrait, et ce que son compagnon répliquerait ŕ son tour. Ils tournaient en rond, ne disant plus depuis des mois que la męme chose, affinant leurs arguments plutôt que leurs idées. Cela leur était tout naturel : ils n'envisageaient pas un instant que leurs thčses pouvaient ętre révisables, puisque c'était la réalité męme, puisque c'était l'évidence męme, claire et distincte ; il fallait seulement réussir ŕ convaincre l'autre de son erreur. 


	Ils durent cependant se résoudre ŕ la séparation : c'étaient les vacances d'été et, habitant trop loin, ils ne pourraient pas se voir. Le dernier jour, dans une frénésie terrible, ils s'acharnčrent l'un sur l'autre, presque physiquement, dans une lutte furieuse, tentant une ultime fois de l'emporter, de convaincre l'autre. C'est ŕ peine s'ils se dirent « au revoir ».


	Chacun d'eux n'envisageait les vacances que de façon confuse, vague assemblage de jours situés dans le futur oů ils n'auraient plus leur raison de vivre – l'autre – et dans le męme temps, ils y percevaient quelque chose de tragique, d'irrémédiable ; ils sentaient que quelque chose en résulterait, une altération dans l'alchimie.





	Le pčre de Jérémy mourut. Il alla aux toilettes et n'en sortit pas. On le crut ailleurs, parti, absent ou trop discret pour qu'on le remarque. Mais cette vague présence que Claude, la mčre de Rémy, avait toujours sentie auprčs d'elle n'en disparut pas moins et une inquiétude lancinante la prit, une angoisse emplit chacun de ses gestes jusqu'ŕ ce qu'elle aille, par un hasard de sa vessie, tenter d'ouvrir les toilettes et – ce fut une tempęte affreuse de larmes, de coups, d'attaques désordonnées sur cette porte des WC qui ne s'ouvrait pas, qui ne s'ouvrait plus, et derričre elle, elle le sentait, le savait, il n'y avait plus rien – rien. Brisée, elle resta toute la nuit devant la porte close. 


	Jérémy resta prčs d'elle, ŕ trois mčtres. Il ne fit rien, ne dit rien, ne pensa rien. L'adolescent ne commença ŕ penser qu'ŕ l'enterrement, quand il sentit un flot de larmes potentielles derričre ses yeux, un flot qui n'affluait pas. Il n'arrivait pas ŕ pleurer, ne pleura jamais son pčre que par petites gouttes péniblement expulsées.


	Il l'aimait, peut-ętre pas franchement, mais il l'aimait, cet ętre si effacé qu'il n'y pensait jamais, qu'il évitait de croiser tant la surprise de son existence le déstabilisait. Parce qu'il avait ce regard bleu pâle qui ne semblait jamais fixer les choses, mais seulement ręver, parce que cet homme laissait ŕ sa femme le soin d'exister pour d'eux, se déchargeait du monde de la décision pour pouvoir se consacrer ŕ – ŕ autre chose, Jérémy le fuyait. Il ne voulait pas devenir comme lui, voir cet homme faible qu'il pourrait ętre plus tard s'il s'abandonnait ŕ ce déterminisme paternel ; et il ne pouvait pas pleurer ce pčre qu'il aimait. 


	


	Il n'y avait pourtant aucune raison sérieuse de penser que Jérémy puisse finir comme son pčre. Leurs cas étaient trčs différents.


	Son pčre avait été un enfant presque normal ; seulement voilŕ, il avait des absences. Aux yeux du monde, il était assis par terre et faisait rouler une bille d'une main ŕ l'autre. Son esprit, pendant ce temps, vagabondait, se dissociait de la réalité pour aller jouer dans un parc, dessiner, jongler sur une avenue. Pour lui, cette avenue oů il jonglait, c'était la réalité. 


	Quand il rencontra Claude, elle le força ŕ mener une psychanalyse. Il discuta longuement avec son analyste et ils s'expliqučrent que lŕ oů l'imagination, le ręve restaient toujours indissociables de la réalité, appartenaient au męme systčme, les évasions du jeune homme étaient des fuites hors du monde, dissociées de la réalité. Jérémy ne cesserait jamais d'exister pendant qu'il ręverait ; son pčre n'existait plus pendant ses absences. 


	Ayant enfin compris ce qu'il vivait, le jeune homme sut qu'il pouvait en sortir : il eut peur, peur du champ d'incertitude qui s'ouvrait devant lui s'il quittait l'environnement clos et inexistant de ses absences ; il s'y enferma. 


	Claude, en réaction, s'affermit, se concentra sur l'idée de contrôle. Tout devait ętre parfait. Son mari mourut, elle en fut brisée. 





	Elle arręta de s'occuper du jardin et de son fils. Elle ne cessa pas d'aller au travail, de faire les courses, fit toujours le ménage, męme si un peu moins. Sa lčvre inférieure, cependant, elle qui était auparavant si sec et serrée, se relâcha, brutalement, virgule violette pendant sur un visage pâle. Jérémy n'eut plus l'obligation de passer ses aprčs-midi ŕ l'air libre : il le fit néanmoins, pour respirer. 


	Il parcourut ŕ nouveau des kilomčtres frénétiques ŕ vélo, non plus parce qu'il s'était disputé avec sa mčre, mais parce qu'il avait croisé son regard ou pensé ŕ celui de son pčre. Le vélo ne suffisait plus. La tension n'habitait pas seulement ses jambes, mais tout son corps : son c?ur, ses bras, son ventre. Le repos lui devint insupportable. Il perdit le goűt de penser, de ręvasser – il ne voulait pas finir comme son pčre, il ne voulait pas finir.


	 Il craignait le sommeil ou, plus exactement, ces ręves qu'il ne contrôlait pas, les images dont il se souvenait invariablement au réveil et qui lui rappelait son pčre et son passé, les deux ensemble, indissociables. Seule la rupture, l'abandon de tout lui paraissait une solution viable ; il continuait pourtant ŕ rentrer ŕ la maison, ŕ y manger, ŕ y dormir, ŕ y vivre presque normalement, sauf un jour oů sa peur culmina. Il pédala, pédala puis quitta son vélo pour courir, courir au plus prčs des arbres pour sentir les branches l'agresser et les troncs le menacer. Il finit par chuter, sentit son corps heurter violemment le sol et sut qu'il ne pouvait plus se relever. Environné par le bruit indistinct des bois et par son propre souffle, haletant, n'ayant plus trop le sens d'ętre dans une foręt, il tomba dans l'inconscience – le sommeil ? - avec une derničre pensée, un grognement : il haďssait son pčre.


	La douleur le réveilla. Il n'arriva d'abord pas ŕ la localiser : la douleur abritait-elle tout son corps ? Oui, l'épuisement avait mis ŕ blanc tout son ętre, mais non : il souffrait au genou. Son genou saignait. Depuis quand ? Dans quelles proportions ? Peu peut-ętre, ou démesurément ; il n'avait qu'une demi-conscience et le sens de la mesure lui échappait. Dans le tapis de la foręt qu'il trouvait devant ses yeux, il lisait le chaos indistinct qui l'habitait. Le chaos que, s'il voulait quitter sa souffrance, il lui fallait abandonner.


	Jean-Luc surgit inopinément, nu et inquiet. Paniqué ŕ la vue de son ami ainsi étendu au sol, il s'empressa vers lui, balbutiant, s'agitant sans savoir quoi faire. 


« Z'ai mal au zenou... » Aussitôt, Jean-Luc se précipita au niveau de la jambe, constata, en effet, la présence de sang, mais Jérémy était allongé sur le ventre, l'empęchant d'étudier le genou et la blessure. Le lutin tenta de le retourner, mais seul l'adolescent pouvait le faire : il le fit. Jean-Luc remonta lentement le pantalon au-dessus du genou, grimaçant activement lorsqu'il lui fallut soulever et déplacer la partie imbibée de sang. 


	L'adolescent était tombé sur un caillou mal intentionné qui lui avait ouvert le genou. Il survivrait. 








	A la rentrée, les deux amis se retrouvčrent. Jérémy ayant changé, toutefois, tout était différent. Toute relation de vassalité était abolie : la blessure cicatrisant ŕ peine de Rémy lui conférait une aura tragique qui s'inscrivait en parfaite complémentarité avec l'assurance naturelle de Henri. 


	L'adolescent doutait, réfléchissait sans cesse, autant avec Henri qu'avec lui-męme. Mais, pour perpétuellement bousculées qu'elles étaient, ses idées restaient, au fond, les męmes, notamment l'une d'entre elle, qui devint son credo indépassable : la magie existe, elle est ce qui tisse la réalité męme et nous ne pouvons l'appréhender – saisir la réalité – que par l'imagination. 


	La magie existe. C'était indubitable ŕ ses yeux, l'expérience de la foręt le lui avait prouvé. Comment sinon, par deux fois, au paroxysme de la douleur – d'abord avec Magalie, ensuite avec son genou – Jean-Luc aurait-il pu surgir exactement au bon moment et résoudre le problčme par sa présence męme ? Les lutins niaient certes qu'ils fussent magiques : cela ne prouvait rien. Ils ne pouvaient pas le dire aux humains, ou alors ils ignoraient eux-męmes leur dimension surnaturelle. 


	Jérémy n'invoquait jamais les lutins comme argument, craignant par lŕ d'aller trop loin et de perdre l'amitié d'Henri. Pour les męmes raisons, Henri ne mentionna jamais la mort du pčre de Rémy, qu'il avait appris par une notice nécrologique, ŕ cette nuance prčs : la mort du pčre ne constituait pas pour Henri un argument dans le cadre de leur joute verbale. C'était bien plus important que ça : c'était leur amitié męme, leur capacité ŕ s'ouvrir totalement l'un ŕ l'autre qui était remis en cause par ce non-dit. Il crut avoir baissé dans l'estime de Rémy et, pour la regagner, réaffirma plus vigoureusement que jamais ses conceptions, son idée : la science. 


	Il croyait Jérémy parti dans des sphčres de réflexion supérieure et voulut l'y poursuivre. Il pataugea dans les Méditations de Descartes et, surtout, alla tâter de son ennemi : Pascal. 





	Mais Pascal n'intéressait pas Rémy. Plus grand chose n'intéressait le jeune homme, semblait-il, sauf le mouvement, et surtout pas les cours. Il vint aux premičres heures, écouta plus ou moins, se trouva enfermé sur cette chaise au dossier si inconfortable, et il ne retourna plus jamais dans l'enceinte du collčge : le bus scolaire ne fut plus pour lui qu'un bus de ville.


	Henri suivait difficilement. Il ne pouvait pas faire autrement que de sécher de temps en temps avec lui, mais il était toujours intimement obligé d'aller s'asseoir devant un professeur, pour l'avenir, pour ses parents. 


	Quand Henri l'accompagnait, ils se promenaient en ville au hasard des rues, silencieusement et d'un pas pressé, puis se posaient sur un banc, un muret, et s'agitaient en discussion. Et quand Jérémy était seul, il se contentait de marcher, mettant le plus de force possible dans chaque mouvement pour sentir ses jambes brűlées de fatigue – et alors, il tirait encore sur ses jambes, et encore, jusqu'ŕ ce qu'il faille rentrer chez lui. 


	Ils connurent trčs rapidement chaque coin de la petite ville. Henri ne voulait néanmoins pas en sortir ; il sentait qu'ŕ trop s'éloigner des lieux, ils dépasseraient les bornes et ne pourraient plus revenir. Jérémy s'en foutait des bornes et voulait voir au-delŕ. Il le fit un matin d'octobre, sans mettre son ami au courant.





	L'administration chercha bien sűr ŕ clarifier la situation de cet élčve inscrit que l'on n'avait vu qu'ŕ la rentrée, fugitivement, et qui n'avait pourtant pas un si mauvais dossier. Il apparut męme dans un premier temps que l'hypothčse la plus plausible, c'était qu'il était mort ; c'est pourquoi l'on tarda un peu ŕ appeler la mčre de l'adolescent.


	Claude – dont un psychanalyste mal avisé aurait dit qu'elle tentait de reproduire le comportement effacé de son défunt époux pour le faire revivre ŕ travers elle – en parla ŕ son fils. Ce fut une scčne éprouvante que cette mčre qui, dans l'esquisse d'un dernier sursaut, manifesta une inquiétude apathique :


« Le collčge m'a appelé. Ils ont dit que tu n'allais jamais en cours. Tu ne vas pas en cours ?


- Non. 


- Et pourquoi ?


- Za ne te regarde pas. » Désarçonnée, Claude eut un silence de quelques secondes qui suffit ŕ son fils pour claquer la porte derričre lui. Pas une seule fois le ton n'avait été haussé. Le sujet ne fut plus jamais abordé. 


	Si quelqu'un était allé posé la question ŕ Jérémy, il ne se serait pas dit malheureux. Il se trouvait męme plus vivant que jamais, d'une vitalité confuse et dynamique. Mais en cette occasion-lŕ, il avait ressenti un profond malaise, le sentiment que son comportement était si difficilement exprimable qu'il ne pouvait męme pas se l'expliquer ŕ lui-męme – et encore moins ŕ sa mčre ; penser que sa mčre ne pouvait pas le comprendre lui fit, imperceptiblement, extręmement mal. 





	De ce malaise, pour ainsi dire de cette blessure supplémentaire, il trouva assez de force pour convaincre Henri de quitter le village. Il aimait marcher seul,  pouvoir s'adonner totalement ŕ des promenades extręmes, mais il aimait aussi profondément Henri et n'envisageait pas une seconde de  le laisser tomber (quelles que fussent les inquiétudes de son ami ŕ ce sujet) ; si quelqu'un pouvait le comprendre, c'était bien Henri.


	Par malheur, il laissa tomber Henri ou, plutôt, Henri chut de lui-męme sans qu'il puisse le rattraper. Ce dernier restait anxieux quant ŕ la survie de leur amitié, d'abord parce qu'il appréciait sincčrement Jérémy, ensuite parce qu'il craignait fort d'avoir trop méprisé ses compagnons de cours pour trouver de nouveaux amis – resté seul au collčge, il s'était trouvé face ŕ un mur d'hostilité qu'il commençait tout juste ŕ émietter ; et puis, il voulait quelqu'un qui lui corresponde, il voulait Rémy.


	La lecture de Pascal fut la cause de sa perte. S'il le lisait dans une perspective critique, bien décidé ŕ en réfuter tous les propos, il ne s'en sentait pas moins affecté par son pessimisme sur la condition humaine (il n'atteignit jamais ce qui touchait au réconfort de la foi). C'est dans un élan brutal qu'il se précipita par conséquent sur ce passage, s'en abreuvant entičrement, croyant y trouver la solution :


	« Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-	dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sűreté, son imagination prévaudra. 	Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer. » 


Son imagination ne prévaudrait pas. L'idée l'obsédait depuis quelques jours déjŕ - il vivait dans l'attente de sa mise en ?uvre, et il s'était bien observé dans la glace : il ne suait pas, ni pâlissait pas ; il vibrait tout entier d'impatience. La puissance de la raison, de la science, était ŕ portée de main.


	Il lui fallut trouver l'occasion et le matériel nécessaire. C'était lŕ l'obstacle majeur : oů trouver une planche assez large, un précipice oů l'installer ? Il réfléchissait aux puits profonds qu'il connaissait, en parla innocemment ŕ ses parents, mobilisa son imagination et ses connaissances pour savoir oů – oů, décidément – se cachait la planche idéale ou męme, dans l'état actuel de ses recherches, la plus ridicule des planches de bois. Le problčme paraissait insoluble : dans quel pays Pascal avait-il trouvé sa planche et son précipice ? Dans ces contrées montagneuses et rurales, c'étaient des raretés. 


	Par chance, Henri avait accepté de suivre Rémy hors du village et leurs pas lui donnčrent la solution. Derričre le coude d'une route, ŕ peine caché derričre des massifs fatigués par les débuts de l'hiver (il n'avait pas encore neigé – c'était presque miraculeux), se tenait un semblant de pont, défiant quelques trente mčtres de vide. La ruine leur inspira aussitôt une attitude religieuse. 


	Pierre, mousses, lierres, mauvaises herbes, branches de rails étaient si étroitement liées qu'on ne savait plus qui de la Nature ou de l'Homme faisait ce saut inouď dans les airs. L'édifice était fragile, si fragile que l'on pouvait se demander si il ne tenait pas justement ŕ cause de ça : se sentant chaque jour plus affaibli, n'avait-il pas décidé de s'en remettre au Saint-Esprit ?


	Ils s'en approchčrent sans un mot et, leur sembla-t-il, sans un bruit – pourtant leur pas crissčrent, l'un d'eux dűt écarter une branche qui claqua ensuite dans le vent ; pour Jérémy, c'était une apparition, un fantasme réalisé, une possibilité de ręve fantastique tant il était étonné de cet ouvrage de pierre. Pour Henri, c'était la solution, la planche et le précipice. 


	Le précipice, c'était ces trente-deux mčtres cinquante auxquels ils avaient tout juste jeté un coup d'?il pour l'instant, plus par désintéręt que par vertige. La planche, c'était ce reste de chemin de fer, et plus précisément, ce bout de rail qui surgissait soudain de la végétation, dressé, fier, horizontal, solide, juste au-dessus d'un des trous du pont. 


	« Rémy ! dit Henri, et il était transporté : Blaise Pascal disait : l'homme le plus raisonnable du monde, perché sur la science d'un rail, tremblera infailliblement si son imagination sent, au-dessous de lui, la chute ; la science ne tremblera pas – regarde ! »


	Il y eut un affreux craquement de fer : le rail s'était brisé.  Henri aussi, trente mčtres plus bas.








	Certes, Henri mourut stupidement. C'était un jeune homme d'un esprit trčs moyen, qui cherchait avant tout ŕ susciter l'admiration d'autrui. Mais c'était un homme sensible, ayant développé une relation pleine de tourments sincčres avec Jérémy. Peut-on le condamner ?


	Les conséquences de son décčs furent désastreuses pour Rémy. Il y eut, bien sűr, les problčmes pratiques : les gendarmes, les questions, la mčre en pleurs, pręte ŕ mordre le monstre qui avait corrompu et tué son enfant. Surtout, ce fut un ébranlement complet, définitif – le petit jeu des théories n'importait plus. Il fallait maintenant s'en tenir aux faits : la réalité était contre lui et ne méritait que la haine. Il fallait l'attaquer par tous les moyens – par l'imagination, par la magie – par la folie ? - il fallait ressusciter Henri.


	Aprčs l'incident des bois (aprčs la mort de son pčre), il s'était remis ŕ la magie ou, plutôt, il s'y était mis pour de bon. Il avait abandonné toutes ces fumisteries de prestidigitation et avait commencé ŕ se renseigner sur le véritable art des sortilčges. 


	Internet lui avait été trčs utile. L'ordinateur était lŕ depuis longtemps, mais il ne fut relié au réseau que tardivement, peu avant la mort du pčre. Aprčs le décčs de son mari, Claude avait commencé ŕ y passer une partie importante de son temps libre, alignant les jeux de lettres. Quand elle était couchée, enfouie dans sa chambre, le jeune homme se glissait sur la Toile et farfouillait en quęte de toutes les informations disponibles. La connexion était trčs lente : le plaisir de la découverte n'en était que plus grand. C'était confus et, lui semblait-il, peu fiable, mais il devait bien y avoir un fond de vérité atteignable derričre les quelques supercheries. 


	Il chercha ŕ aller plus loin et rentra dans une librairie. Il n'y avait aucun libre valable et le gérant lui rit au nez lorsqu'il l'interrogea. Il recommença ŕ creuser Internet. Henri mourut. Il creusa plus profondément.


	Les choses se clarifiaient. La magie, ce n'était qu'une seule chose : le désir, le désir poussé ŕ son paroxysme. Il avait la force de ressusciter Henri – tout son ętre était orienté vers cette idée. Quand on veut, on peut. Que lui manquait-il ?


	Il lui manquait le cadavre.








	Il quitta son état de transe, ses yeux cessčrent de s'agiter dans le vide pour se fixer ŕ nouveau sur l'écran d'ordinateur en face de lui. Il bondit hors du sičge, hors de la maison. Autour de la petite barričre blanche, il n'y avait pas un bruit. Les lutins dormaient. Le vent, soufflant discrčtement, accompagnait le murmure de leurs ronflements. 


	Malgré l'obscurité, il sut se repérer aussitôt, atteint le portail en deux mouvements. Il buta sur quelque chose : un chat. Le chat, noir, le poil raide et sali, ce félin qu'il n'avait pas revu depuis son enfance. Ils se contemplčrent un moment, puis continučrent leur chemin.


	Le cimetičre était trop loin. Il ne l'atteindrait jamais ŕ pied. Il lui fallait un moyen de transport : la voiture. Il attrapa les clés, tâtonna au milieu des appareillages, puis sut faire démarrer, faire se déplacer le véhicule. Parce qu'il le désirait ardemment, il sut retrouver dans son subconscient les gestes qu'il avait vu faire et les reproduire, presque sans difficulté. La voiture roulait. 





	


	Sébastien allait chez la jolie Mélanie. Le destin en décida autrement : la voiture de Claude conduite par Jérémy percuta le scooter. Choc violent, fracas de tôle, projection de corps : Sébastien l'avait-il vraiment vécu ? Un instant aprčs, il ne le savait plus.


	Il était allongé sur le sol, la tęte dans le casque, le corps déchiré par l'attaque du goudron. Il y avait des bruits, des claquements de portičre ou de branche, des pas fous sur la route (vraiment ? avait-il entendu quelque chose ?) ; on se déplaçait autour de lui, il y avait un faisceau de respiration – une respiration, une personne, un gamin roux, coiffé par le vent, l'?il vers un lointain indéfinissable, un regard noir, d'un noir vibrant comme du café. Sa chemise, son pantalon, son corps entier étaient plaqués par le vent. Il semblait perdu. Il allait l'aider. 


	Il reçut deux coups de pied au côté droit. L'enfant le frappait. Puis, comme s'il se reprenait, il dit quelque chose, le répéta durement : « Ta carte de crédit. » Durement, mais d'une voix aigüe, déchirée, pitoyable.


	Cela continua – il y eut des coups, lui semblait-il – puis cela s'arręta. 


	Sébastien était dans le fossé. Il était brisé, mais l'air se rafraichissait de minutes en minutes : il commençait ŕ comprendre. Comprendre qu'il tenterait toute la nuit de remonter. Comprendre qu'il n'y arriverait pas. 








	


	Que s'était-il passé ?


	On trouva Jérémy prostré sur la tombe de Henri. 


	En cherchant la magie dans son subconscient, était-il tombé par mégarde sur l'animalité pure du désir ? Non. Sur la route, Rémy avait compris que la volonté ne lui suffirait pas. Il lui faudrait des objets médiateurs puissants – il fallait les acheter, il fallait de l'argent. 


	Il se pendit dans un moment d'inattention des gendarmes, grâce ŕ des foulards tressés et colorés dissimulés dans sa manche.


	Il avait perdu le sens des réalités.








	« Il a, assurément, perdu la raison. C'est – je tiens ŕ le souligner – on ne peut plus triste ŕ dire, ça me désole, mais j'en ai bien peur : l'enfant était fou.


	- Il avait perdu tout repčre, sans doute.


	- Mais – j'ose ici une idée saugrenue – en a-t-il jamais eu ? Sa vie est un gâchis complet, dit Jean-Pierrick. 


	- Non ! (et le cri de Jean-Luc était sincčre) On ne peut pas dire ça. Il a vécu plein de choses incroyables. Il a fait preuve d'idées formidables. Rien n'était prédéterminé – c'était un enfant génial, c'est le sort qui en a décidé autrement.


	- Ce que tu désignes sous le nom de « sort » n'existe pas. Rien de tel n'existe, je le répčte. L'éducation, elle, est une réalité ; l'inconstance perpétuelle de son tempérament, elle, est une réalité. Il ne pouvait en ętre autrement. 


	- Doit-on dire pour autant que c'est un gâchis ? Sa vie n'est pas un gâchis, sa vie était belle. Il pensait sublimement, parce qu'il pensait pleinement ; la fin, quelle importance que le désastre final ? Il ręvait – le café, Magalie, quoi de plus beau ?


	- Quoi de plus ridicule, j'ose croire que tu veux dire : quoi de plus ridicule ? La preuve de sa folie, c'est que le jeune homme le plus rationnel du monde – Henri – il a su le corrompre avec ses inquiétudes. 


	- Je veux croire qu'aucun de vous n'a totalement tort, ni totalement raison ; je veux croire que la vérité est au milieu. Vous vous emportez, vous cherchez ŕ tout prix ŕ définir une grande idée ŕ défendre, vous ne prętez pas assez d'attention ŕ la nuance : il me semble qu'il suffirait que vous vous modériez pour tomber d'accord, et pour avoir raison, dit Jean-Michel.


	- Mais, eh, vous n'avez pas l'impression de vous empętrer, vous trois, en cherchant ŕ analyser tout ça, ŕ tracer de beaux et jolis fils pour enrober le tout d'explications ? Ne pouvez-vous tout simplement pas admettre l'inexplicable ?, dit Jean-Christophe.


	- On s'en fout. » conclut Jean-André. 


