Lecture complémentaire

Pour le Figaro Littéraire, cinq écrivains ont composé sur un sujet présenté au bac de francais .
* Charles Danzig : Auteur de romans, d’essais, d’ceuvre poétique et du Dictionnaire égoiste de la littérature
francaise

* Adrien Goetz, journaliste, historien d’art et romancier francais (et ancien éléve du lycée Malherbe de Caen...)

« Comment justifiez-vous que les textes de Michaux, Ponge et Rimbaud appartiennent a la poésie ? »

Voici la réponse de Charles Danzig, a la question sur le corpus composé de « La Ronde sous la cloche », de A.

Bertrand, « Les ponts » et « Aube » de A. Rimbaud et « La Jetée » de H.Michaux

Le résultat de toute bonne littérature est de la poésie. Le résultat d’un bon roman, par exemple. C’est
le sens de ’exclamation d’Oriane de Guermantes dans A la recherche du temps perdu : « Zola ? mais c’est un
poéte ! » Elle exprime la une provocation a l’encontre de son milieu antidreyfusard mais, sans s’en rendre
compte, exprime une grande vérité. Le résultat d’une bonne piece de théatre est de la poésie. Le résultat d’un
bon essai est de la poésie. Le résultat de bons poeémes est lui-méme de la poésie. Ceux-la en seront s’ils sont
bons.

Iis le sont, ils le sont. Méme s’ils ont ’air de suivre une « progression comparable », de l’énoncé d’un
état ( « douze magiciens dansaient » ; « des ciels gris de cristal » ; « "aube d’été » ; « je n’avais pas vu la mer
» ; « la surface du pain ») a sa brutale modification (par l’orage dans « La ronde sous la cloche », le rayon
destructeur dans « Les ponts », la matiére qui prend vie dans « Aube », la construction d’une jetée dans « La
jetée », la découverte de la mie dans « Le pain »). Est-ce cette modification qui engendre la poésie ? Ne
pourrait-on pas soutenir que, au contraire, c’est un élément dramatique qui rapproche ces poémes du théatre ?
Certaines pieces de théatre symbolistes, comme celles de Claudel, sont tout a fait comparables a « L’aube » de
Rimbaud, et on pourrait y découper des morceaux que [’on appellerait « poémes ». Il y a de grands poémes
statiques de Baudelaire. (Tout Baudelaire est d’ailleurs statique, arrété, figé - mot qui n’a pas a étre pris dans
le seul sens péjoratif : c’est méme son génie, on dirait des statues.) Certains poétes ont cherché a produire de
la poésie par des écrits ou il ne se passe rien. C’est ce qu’a voulu dire Lewis Carroll quand, a propos de La
Chasse au snark, il a écrit : « J’ai voulu faire un poéme sur rien. » Est-ce possible ? Il reste le snark ? Telle est
la puissance d’évocation de cette forme plus générale de poésie que ’on pourrait appeler littérature qui,
parlerait-elle de rien, on s’en souviendrait.

Celui de ces cinqg poémes qui se rapproche le plus de cet idéal est celui de Ponge ; car enfin, la
découverte de la mie n’est pas un événement si inattendu quand il s’agit du pain. Ponge s’éloigne de toute
dramaturgie et prend le parti des choses. Du moins ’affirme-t-il : le quatriéme mot de son poéme est en
contradiction avec son projet. Merveilleux ! (Comme un point d’exclamation indigné comme pourrait le poser
Michaux.) Est-il si poétique, celui qui s’équipe d’accessoires aussi clinquants ? D’accessoires poétiques ? Ou
supposés tels ? Ils produisent chez le lecteur subtil (celui que ’on devrait réver d’avoir) une réaction de géne,
sinon d’agacement : le poéme est une évocation au moyen d’images, pas de coups de cymbales. Et l’image est
sans doute d’autant plus réussie qu’elle s’exprime au moyen d’une métaphore, plutét que d’une comparaison :
degré de condensation supplémentaire qui ravit le lecteur subtil. Il est également vaniteux et aime découvrir
ce qui restera un peu caché aux autres. Et apres tout ? Défaut naif, défaut charmant, défaut probable de ceux

qui aiment le plaisir. Sous ce rapport, l’un des plus réussis de ces poemes est celui de Michaux quand il dit : «



La mer sous moi, qui respirait profondément. » Pas de « comme », pas d’explication, pas d’aide, et nous
imaginons d’autant mieux ce gros monstre palpitant.

Si ce n’est pas le sujet, ou ’absence de sujet, si ce ne sont pas les mots, serait-ce la forme qui engendre la
poétique ? Ces poeémes semblent la pour nous dire le contraire. Trois d’entre eux, ceux d’Aloysius Bertrand et
de Rimbaud, sont parmi les premiers poemes en prose, cette facon d’écrire inventée par Jules Laforgue, si tant
est qu’on invente jamais rien en littérature et que ce que nous croyons des découvertes ne sont pas plutot des
oublis. Oublis bénis, qui font que les écrivains continuent a écrire ! Il faut imaginer Tityre oublieux. Erudit, il
ne composerait plus un vers. C’est le mot.

La poésie de la fin du XIX e siécle a procédé a un attentat contre le vers, selon ’expression de
Mallarmé, lui-méme artisan prodigieux de la prosodie (ses poémes « classiques ») en méme temps que
bombardier éclatant (Un coup de dés). Dans ce dernier poéme, il a voulu « mettre un pianoté autour du vers »,
dit-il dans son entretien avec Jules Huret. En déformant la prosodie, il montrait que les nouvelles formes ne
devaient pas nécessairement étre informes. Ces cing poémes ont, sans que cela transparaisse au premier abord
(discrétion qui est une des vertus du poéme en prose), un souci de la forme. Aloysius Bertrand multiplie les
adjectifs possessifs ; Michaux répeéte litaniquement « la mer ». Rimbaud, dans « Les ponts », varie
délicieusement son rythme, dans une alternance de phrases courtes et de longues qui produit un effet presque
de valse ( interrompu par un éclair, comme I’Empire austro-hongrois). Le moins réussi est décidément le
Ponge, qui ne prend aucun soin de l’euphonie, comme on le voit par "’emploi indifférent des suffixes et du
nombre de syllabes des mots a |’intérieur d’une phrase comme : « Ainsi donc une masse amorphe ... »

Au fond, la poésie, c’est ce qu’elle veut, a condition que cela soit bon. Avec aussi bien des mots
clinquants, du logique et de la dramaturgie. Ce n’était pas si mal, Victor Hugo. Et si la poésie veut se passer de
prosodie, qu’elle n’oublie pas de se créer des obstacles. Le poéte est a la fois le cheval et le cavalier. Sa

réussite réside dans le triomphe des difficultés qui ne sont la que pour lui faire accomplir des plus beaux bonds.

Par Charles Danzig, pour le Figaro Littéraire (juin 2006)

Voici la dissertation composée par Adrien Goetz.
Dissertation : « En vous appuyant sur les textes de Rimbaud, vous vous demanderez si la poésie nous

éloigne du réel ou nous fait mieux percevoir laréa  lité. »

« O vie réelle, sans art et sans métaphores, - sois a moi » : Valery Larbaud, prétant sa voix a son héros- poéte,
Archibald Olson Barnabooth, cherche une poésie moderne, celle d’un réel qui vient de trembler si fort que les
voix de chanterelle sont désormais celles que font entendre les trains ou sous les loquets de cuivre lourds -
dorment les millionnaires laissant tres loin la chanterelle de mon luth, cet archaisme, emprunté au style
troubadour, dont jouait encore Aloysius Bertrand. Le luth constellé de Nerval, celui qui porte le soleil noir de
la mélancolie, céderait-il la place, quand Larbaud écrit, vers 1910, aux nouveaux bruits du quotidien ? Comme
si le réel avait attendu la locomotive pour entrer dans la poésie ! Opposer poésie et réel n’a pas de sens :
comme si le mur des siécles qui apparait en songe au début de La Légende des siécles n’était pas modelé dans
le réel, comme si les Fables n’étaient pas du réel, comme si le plus poignant des appels politiques de Hugo
exilé n’avait pas pris la forme, poétique, des Chdtiments ! Reste a tenter de définir ce qu’est, pour le poete, le
terreau du réel, si la poésie sous couvert d’en éloigner son lecteur ne |’y rameéne pas sans cesse, si elle ne vise

pas, au contraire, a fabriquer un autre espace, réel des lors qu’il est écrit.



Le poéte voyant, le vates antique (ndlr : sorte de druide poéte et prophéte), propheéte inspiré,
proclame quelquefois son mépris du réel. Indifférent a la révolution de 1830 qui bat a ses fenétres, Théophile
Gautier, dans la piéce liminaire du recueil qui le rendit célébre, proclame : « Moi j’ai fait Emaux et camées ».
Livre qu’il suffit d’ouvrir pour rencontrer le réel a chaque page, mais une réalité qui est déja celle de Gautier
critique d’art, celle des Salons ou exposent les artistes qu’il aime et avec lesquels, en une série de
transpositions d’art, il rivalise, Pradier ou Ingres.

Le réel des poétes est souvent un réel décanté a travers les livres, vu par des tableaux, filtré par le
processus du souvenir. Si les ciels gris de cristal de Rimbaud étaient les vrais cieux de Hollande éclairant les
canaux, il n’aurait pas choisi, dés le deuxieme mot, ce pluriel ciels qui est réservé aux descriptions picturales.
Dans le poéme, c’est la réverie sur un tableau, fiction de fiction, qui crée un effet de réel. En quelques lignes,
c’est le lecteur qui croit voir. Il est devenu le voyant de ce paysage choisi. Le rayon blanc final, résultant de
cette palette ou se sont mélées toutes les couleurs, n’est pas 'irruption d’un quelconque réel qui dissiperait le
réve. Il est un autre réve qui vient dissoudre le moment de pure réalité auquel le lecteur avait cru.

Jules Laforgue, avec ironie, fait des vers sur cet autre monde, cette vision qui traverse les fumigations du
poéte :
Oui, ce monde est bien plat ; quant a l’autre sornette !
Moi, je vais résigné sans espoir a mon sort
Et pour tuer le temps en attendant la mort
Je fume au nez des dieux de fines cigarettes

De quel coté est le réel ? Se consume-t-il avec les cigarettes du collégien de Tarbes ou se trouve-t-il
toujours dans ce monde des dieux - qui ne sont pas morts, puisque la poésie permet encore de les narguer.
Revendiquer le réel, bannir la vision, le réve ou [’étrange : pure utopie, minée de l’intérieur. Quand du Bellay,
en guise de clausule, écrit « Et les muses de moi comme étranges s’enfuient », il a conscience de donner un de
ses plus beaux vers. Quand Ponge, prétendant se cantonner au monde des choses écrit, pour défier le lyrisme
et la poésie romantique, sur « Le cageot », il commence par replacer son objet dans un dictionnaire, entre la
cage et le cachot « la langue francaise a cageot » : Tout est dit : avant d’étre réel, le cageot de Ponge est un
mot. Et Ponge sait bien que ce n’est pas avec des idées que l’on fait des poémes, mais avec des mots. D’ou
’emploi de merveilleux a propos du pain.

Le soupcon vient alors au lecteur : si le poete du Parti pris des choses était en train, sous couvert de
réalité, prosaique, de dépeindre une nature morte de Chardin ? S’il faisait, en catimini, son Théophile Gautier ?
Si son four stellaire venait, lui aussi, du luth constellé du « Desdichado » de Nerval et si ces fleurs (qui) fanent
étaient, déguisées, l’absente de tout bouguet mallarméenne ? Le poéte ne vit pas de réel, il a besoin, pour
écrire, que la bibliothéque ou le musée lui donnent son Chardin quotidien.

« Ces images venues des mondes voisins, qui surgissent d’autres ages, écrit Michaux, peuplent la mer
au-dessous de laquelle le poete est assis, jambes ballantes, un océan de réminiscences ». O mort, vieux
capitaine..., « O combien de marins, combien de capitaines... » et Michaux, dans son filet, les repéche tous,
ces capitaines d’autres ages en grand uniforme. Avant de les rejeter a la mer, pour trouver autre chose, du
nouveau - sachant bien que cela méme, cela surtout, a été déja dit.

Que reste-t-il au poete, grelottant de fiévre, débris parmi les débris, regagnant son lit, qui lui semble
du réel alors que c’est, bien sir, le piége suivant, le monde du réve ? Il lui reste un plaisir double, celui
d’écrire des poémes en sachant qu’il ne saisira rien du réel, rien de neuf, que le plus réel qu’il pourra pécher
sera un souvenir, une « Fantaisie » a la Nerval. Il est un air pour qui je donnerais, tout Rossini tout Mozart et

tout Weber, une musique ancienne, qui redevient réelle dés qu’on la joue, dés qu’on l’interpréte autrement.



Plaisir double, car s’ajoute aussitot l’envie de relancer ces vieilles ritournelles a la mer, de pousser des cris de
sauvage, de fuir les anciens parapets - ces fréles parapets présents aussi dans « Les ponts ». « Toute poésie est
sauvage », écrivait Alain, qui pourtant n’avait rien ni d’un poéte ni d’un homme des bois. Sauvage parce
gu’elle reconduit le lecteur dans la forét primitive, sauvage aussi parce qu’elle sauve. La poésie, pour mieux
percevoir la réalité, n’est d’aucun secours : la seule réalité qu’elle montre, c’est celle de I’espace poétique,
cet Espace du dedans cartographié par Michaux invitant le lecteur a entrer dans ses propriétés : celles d’un
marquis de Carabas qui posséderait tout ce que le lecteur- Chat botté peut voir. Cet autre monde cache sa part
invisible, « ce lache et froid sous-sol que l’on nomme la mie », écrit Ponge, qui, peut-étre, veut dire aussi la

mine, ces bas-fonds du réel qu’exploite, par un autre puits, le romancier.

Le seul réel que livre le poéme, c’est celui des mots. En faisant tenir dans un vers unique son poeme
«Chantre », Apollinaire dessine des mots - la plus courte de ses piéces devient le plus savant des calligrammes :
Et 'unique cordeau des trompettes marines . C’est sa chanterelle , prise peut-étre a Aloysius : la trompette
marine, instrument a cordes, comme son nom ne l’indique pas, et qui n’en posséde qu’une, aigué et tendue,
réel interprété sur instrument baroque. Apollinaire la fait entendre et il la trace : c’est un vers sur la page qui
rime avec lui-méme. Le lecteur le voit et il Uentend. S’il lit a voix haute, il hésite, il a percu, en méme temps,
cordeau et cor d’eau , redoublement de cette mystérieuse trompette marine instrument a la sonorité perdue
qu’Apollinaire, probablement, n’avait ni vue ni entendue. Reste au lecteur a se pencher sur le livre, a relire
des yeux, pour comprendre que la poésie ne I’éloigne pas du réel, qu’elle ne rend pas non plus celui-ci mieux

apparent. Le seul réel pour le poéte, c’est la surface de sa page.

Par Adrien Goetz, pour le Figaro Littéraire (juin 2006)



