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Note de l’�diteur

Les po�mes qui composent ce recueil font partie des productions que l’auteur 
me confia peu avant sa mort, aux fins de publication.
Bien des ann�es d�j� se sont �coul�es, sans que les circonstances aient permis 
de voir le jour � ce petit livre dont le titre fut choisi par la divine po�tesse elle-
m�me.
Je suis heureux de pouvoir offrir � ses fid�les, � ses fervents, toujours plus 
nombreux, ces reliques o� l’on trouvera tout le charme, toute la m�lancolique 
douceur qui caract�risaient ses pr�c�dentes œuvres. 

E. S. 
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LA LAMPE DANS LA NUIT

Voyageur parcourant un pays inconnu, je m’�garai, quand vint le soir, dans une 
for�t imp�n�trable. Les arbres mena�aient, de leurs longues branches, pareilles 
� des bras tendus, les rameaux se recroquevillaient, comme de petits doigts aux 
ongles qu’on redoute.
L’effroi qui tombe des arbres nocturnes me serra le cœur… Je pressai le pas, 
allant au hasard.
Les t�n�bres… L’effroi… Je ne pouvais me d�gager de ces deux terreurs. Je 
t�tonnais ainsi en cette for�t nocturne, lorsque je vis soudain, - � clart� b�nie ! –
la lueur d’une lampe… d’une vraie lampe allum�e qui �clairait une vraie fen�tre.
Les spectres �taient �cart�s… Je frapperais � la porte d’une demeure humaine, 
et un accueil, brutal, et m�me sournois, r�conforte, apr�s les horribles solitudes 
errantes.
Donc, je r�solus, ayant longuement contempl� la lueur de la lampe, de frapper � 
la porte �trang�re.
Elle me fut brusquement ouverte par une vieille femme au bonnet blanc, qui, de 
surprise et de terreur, sans doute, laissa choir la lampe qu’elle portait… celle-l� 
m�me qui, secourable �toile, m’avait promis le bon g�te.
Ce fut la porte durement referm�e… la solitude… les t�n�bres… Et, de nouveau, 
l’angoisse.
Pourtant, je devinai (ou, plut�t, je sentis d’une fa�on animale) que des yeux 
regardaient � travers les persiennes si bien closes par le souci m�fiant…
Moi, dans l’angoisse, j’attendais…
Une clart� troua la nuit… La vieille femme au bonnet blanc me dit soudain, sur 
un ton de commandement brusque : 
� Entrez… �
J’entrai alors, j’entrai dans le songe.
Au fond de la for�t sauvage, un palais champ�tre de reine d�sabus�e… Le 
plafond de sapin �tait dissimul� par les branches cueillies d�s l’aube et dont la 
senteur se m�lait aux parfums… Des torches de cire odorante br�laient leurs 
flammes aigu�s, �clairant des magnificences.
Que vis-je encore ? Je ne m’en souviens plus, ou presque… Car mes yeux �taient 
fix�s sur l’H�tesse-Reine.
Ses cheveux �taient d’or tr�s l�ger, ses yeux d’un violet profond. Son corps 
disparaissait sous les lourds v�tements de deuil.
Elle m’accueillit :
� Vous demandez l’hospitalit� ?
Vous �tes las, perdu dans la for�t… Des b�tes sauvages y rodent peut-�tre ? �
Sa voi[x] �tait grave autant que le dernier son mourant de l’orgue.
Quand j’eus r�pondu que j’�tais infiniment las, la vieille servante me conduisit 
dans une chambre dont les murs �taient de sapin odorant… Et, sur un lit b�ni, je 
ne pus sommeiller, malgr� ma lassitude… car je ne songeai qu’� l’apparition 
secourable, � l’H�tesse-Reine, d’une invraisemblable beaut� !...
D�s le matin, je me h�tai de la revoir… de la revoir… de la revoir…
Oh ! le matin !
Celle que je vis alors n’�tait plus celle-l� que j’avais aim�e… La Reine de la veille, 
aux yeux si tristes, � la longue robe de pourpre, �tait, ma foi ! jeune et jolie, et 
montrait un frais sourire.
Ce n’�tait point celle-l�, - Celle-l�, entre toutes ! – que j’avais aim�e.
Elle �tait blonde et belle, cette femme du jour… Mais, � ma Princesse, � ma 
Reine, � ma D�esse de la nuit !
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LE BARBARE DANS LE TEMPLE

Le chef des Vainqueurs du Nord, sur la fin du long festin, jura qu’il franchirait le 
seuil redoutable du Temple o� r�gne la Sibylle que tous craignent, 
mortellement.
Le peuple de cette belle terre conquise ne passe jamais la porte du sanctuaire o� 
s’�paississent tant de t�n�bres…
Seule, la Sibylle y demeure, � l’ombre de la Divinit� myst�rieuse dont elle est la 
voix et l’image.
Elle sait proph�tiser. Elle annon�a toutes les terreurs qui se sont abattues sur 
son pays et m�me sur le Temple. Mais, si on l’a entendue prononcer les oracles, 
nul ne la vit jamais depuis qu’elle habite l’asile de la Divinit�.
Aussi les Vainqueurs du Nord sont-ils vaincus, � leur tour, par la crainte du 
Myst�re.
Enfin, le chef d’eux tous, le plus grand et le plus brave, le Viking lui-m�me, a 
r�solu de franchir, seul d’entre eux, le seuil redoutable…
D’un coup de hache, il brise la porte d’airain et, malgr� sa bravoure, il s’arr�te au 
seuil du Temple dont il vient de profaner l’approche…
La Sibylle est assise, tr�s haut, sur un tr�ne sur�lev�, et le regarde.
Et, devant ces yeux fixes, les yeux bleus du Viking, les yeux qui ont affront� tant 
d’horizons, se baissent et se voilent sous les paupi�res…
Il tombe � genoux, lui, le Roi-H�ros qui commande sur les vagues ! Il tombe � 
genoux. Un froid mortel se glisse dans tous ses membres, et il balbutie pour 
demander son pardon…
Longtemps, il implore de la sorte, mais nulle r�ponse ne s’�chappe des l�vres 
calmes de la Sibylle…
Et, pleurant ainsi qu’un nouveau-n�, il rampe vers la lumi�re des h�ros… Lui qui 
n’a jamais trembl�, il tremble comme un enfant et crie � ses compagnons 
d’armes qui l’attendent au dehors.
� Allons-nous en ! Cette femme qui est l�-bas est une Alsnna ! J’ai commis le 
sacril�ge ! �
Puis il s’abat en pleurant, le front dans la poussi�re…
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LA MORT DU BUCENTAURE

I

Voici l’aube de ce jour triomphal, de ce jour unique et splendide o� le Doge de 
Venise �pousera la Mer.
Le vaisseau nuptial est dor� comme le jour nouveau et refl�te magnifiquement 
le soleil. Les voiles sont de soie. Les rameurs chantent en menant l’Epoux 
victorieux vers la Mer, cette incomparable Epouse.
Debout, sur la proue resplendissante, le Doge porte � son doigt l’anneau 
consacr�, - l’anneau d’or et de diamants qui doit l’unir � la Mer.
Docile, la Mer l’attend et l’aime d�j�… La brise est douce, nul vent mauvais ne 
crispe les flots…
Les paroles rituelles sont dites… Et, d’un geste victorieux, - du geste � la fois de 
celui qui commande et de celui qui aime, - le Doge, ayant jet� l’anneau de joie 
nuptiale dans la mer, l’aime et l’�pouse…
Et le peuple, assembl� tout entier, sait que les flottes de Venise seront 
d�sormais glorieuses et triomphantes, puisque, dans ce jour radieux, le Doge a 
�pous� la Mer.

II

Et voici que l’on brise, que l’on brise le Bucentaure, le Vaisseau Magnifique qui 
emportait le Doge, lorsque celui-ci allait �pouser la Mer !
Quel orgueil le soulevait, quel splendide et terrible orgueil d’�pouser la Mer, la 
Mer elle-m�me !
Les voiles du Bucentaure sont de soie lourde, ses rames sont dor�es, et les 
rameurs �prouvent une fiert� de la part qu’ils ont � cette magnificence.
Le peuple, se confondant et se m�lant sur le rivage, contemple, de ses mille et 
mille regards, ce mariage opulent et mystique…
Venise admire son Ma�tre, resplendissant en ses robes d’or, et qui, debout � la 
proue du vaisseau dominateur, �pouse la Mer enfin soumise.
Devant le peuple assembl�, le Doge de Venise, d�tachant de son doigt l’anneau 
d’or nuptial, a �pous� la Mer…
Et voici qu’aujourd’hui l’on br�le la barque nuptiale de Celui qui, devant tout son 
peuple, donna l’anneau de constance �ternelle !
… L’on brise le bois d’or terni… Et ce seront bient�t les danses et les chants de 
commune all�gresse autour de Toi qui r�gnas sur la Mer, � Bucentaure !
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LE DERNIER FESTIN

Depuis l’aube, il se fait, dans le palais longtemps silencieux du Po�te, un 
immense remue-m�nage. Industrieux, les serviteurs d�chirent les toiles 
d’araign�es, font s’envoler la poussi�re v�n�rable. L’ordre se fait. Telle est la 
volont� du ma�tre.
Mais ce n’est l� qu’une premi�re merveille. Le Po�te qui, de longue date, s’est 
clo�tr� dans la solitude, ordonne de pr�parer le plus beau des festins.
Quinze princesses et dames de haute maison ont daign� honorer de leur 
pr�sence ces murs o� se clo�tre son long ennui, son long regret…
Etonn�s quelque peu, les serviteurs ob�issent. Le Po�te lui-m�me viendra juger 
de la bonne ou de la mauvaise ordonnance de toutes choses.
Dans la salle du festin, les torches br�lent lentement, et comme � regret, leur 
cire p�trie de parfums r�sineux. Les roses s’�panouissent une � une � leur 
flammes comme sous les rayons d’un factice soleil. Tout est magnifique et 
choisi, comme il sied.
L’heure sonne. Et, d’un geste, le Po�te renvoie les serviteurs. Il fera lui-m�me 
leur office, ce soir…
Demeur� seul, il ouvre la vaste fen�tre, qui r�v�le le jardin nocturne. Un 
rossignol chante au plus profond d’un bosquet de cypr�s et d’ifs. Les fleurs, dans 
l’ombre, raniment leur odeur miraculeuse.
Un moment, il contemple la nuit, puis, comme un homme lass�, il se d�tourne… 
Cependant qu’il se d�tourne et soupire, toutes, elles sont entr�es. Elles ont pris 
rang, selon le c�r�monial.
A la place d’honneur, s’est assise la premi�re aim�e, l’enfant de neuf ann�es 
printani�res, toute de vert v�tue et riant � son bouquet de violettes blanches. O 
premier amour ! Fiorentina ! – Parmi les princesses et les courtisanes, elle sourit, 
divinement innocente. Sa blancheur �tonne. Le Po�te se souvient qu’elle re�ut  
la faveur divine d’une mort pr�matur�e…
Le Po�te regarde autour de lui et reconna�t et salue une � une les belles Ombres. 
Voici Bettina, fille aux joues fra�ches, qui vendait les premi�res fleurs et lui 
donnait, � lui seul, le plus beau bouquet… Comme elle aimait les danses du soir 
et les guitares de la � festa � ! Voici Madonna Giulia, tragique et brune, qui, 
d�sesp�r�ment, l’aima, pour leur malheur commun… Voici la principessa Orsola, 
qu’il aima de tr�s loin et qui vit encore, dans l’ombre d’un lointain couvent. Voici 
la belle Violente1, trag�dienne aux terribles sourcils, dont le moindre 
chuchotement fait tressaillir les foules… De quelle ardeur tout ensemble feinte 
et surhumaine ils s’aim�rent, pendant tout un �t� d’orage !
Celle-ci… la jolie contessina, mi�vre, t�t oubli�e… Celle-l�… une femme comme 
toutes les femmes et qui l’aima, l’on e�t dit, malgr� elle… Cette autre encore… 
une passante dont les baisers lui donnaient l’illusion de fraises sauvages, 
fra�chement cueillies… Et ces autres, qui riaient du rire jeune de jadis… 
… Voici que l’heure tinte � la cloche de la cath�drale. Une � une, les Ombres sont 
entr�es. Le Po�te prend place au milieu d’elles, - dans la grande salle des 
festins…
� Je bois, dit-il, � vous toutes que j’aimai. �
Il but un vin d’or l�ger et reprit :

1 Prononcer Violannt�.
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� Chacune de vous fut aim�e autrefois… et je ne confondis jamais une image 
avec une autre… Comment l’aurais-je pu, alors que vous voici toutes, – combien 
dissemblables ! – mes amours ? �
Il but une derni�re fois, vidant le beau flacon violet.
� A mes amours ! � dit-il encore.
Le verre fragile, semblable � une violette fleurie dans l’ombre (chacun sait que 
les violettes qui fleurissent dans l’ombre sont plus douces que celles-l� qui
s’�panouissent dans le soleil), le verre d’un si beau pourpre �veilla une derni�re 
admiration dans l’�me du Po�te.
� Ah ! chose belle ! � soupira-t-il.
Et, malgr� les premi�res douleurs de l’agonie, il choisit la place qui convenait au 
chef-d’œuvre, une place o� les rayons du soleil et les lueurs de lune le 
r�v�leraient sous toutes les apparences de sa beaut� changeante.
… D�j�, les violettes se fl�trissaient. Le Po�te savait que le parfum de ces fleurs 
divines n’est jamais aussi p�n�trant que vers le soir et dans leur suave agonie.
Il les respira, s’�merveilla de cette douceur supr�me, et mourut comme elles…
Pendant ce temps, les cires odorantes br�laient, les vins s’empourpraient et se 
doraient dans les coupes v�nitiennes, les roses se fanaient dans la salle du 
festin… Et les Ombres amoureuses riaient et luttaient de paroles l�g�res et 
pointues comme sont les fl�ches… Ainsi qu’autrefois, les Ombres riaient, d’un 
rire sans �cho.
Mais l’aurore entra par les fissures des hautes fen�tres, et les Ombres 
s’�vanouirent…
L’aurore terrible, solennelle et v�ridique toucha le front du Po�te, endormi par 
les violettes p�les. Et le regard de l’aurore qui, souvent, fut hostile au Po�te 
pendant sa vie folle et br�ve, cessa d’�tre hostile… Dans la clart� froide, le Po�te 
apparut rev�tu d’une froide majest�…
Pendant ce temps, les cires odorantes br�laient, les vins s’empourpraient et se 
doraient dans les coupes v�nitiennes, les roses se fanaient dans la salle du 
festin… Et les Ombres amoureuses riaient, d’un rire sans �cho…
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LES SEPT ARCHANGES

La tr�s belle Sainte est morte. Elle est morte (� Enfin ! � disait-elle en son 
dernier soupir), de l’angoisse qu’elle �prouva, un jour, en m�ditant sur la mort 
de Notre Seigneur et les douleurs de Notre Dame.
N�e parmi les douces nonnes (sa royale m�re s’�tait r�fugi�e en ce couvent 
pour �chapper � de cruels ennemis), elle fut, d�s sa premi�re enfance, �lev�e 
selon leurs le�ons, et se h�ta de les devancer sur la route divine qui m�ne vers le 
paradis…
Jamais, - ayant imit� l’exemple supr�me de Marie, - elle ne connut ni l’orgueil, ni 
la paresse, ni l’envie, ni m�me l’ombre d’autres p�ch�s… Aussi, comme signe de 
sa faveur particuli�re, Notre Dame envoya-t-elle vers celle qui l’aima jusqu’au 
soupir final les Sept Archanges, - ceux-l� qui, �ternellement, l’entourent pour la 
glorifier et l’exalter sans cesse.
Le Premier Archange se nomme la Douleur. Sous de longs voiles noirs, il 
d�tourne la face… Ses grandes ailes, noires aussi, sont toujours repli�es…
Le Second Archange est l’Amour, aux ailes orang�es, – de la couleur d’un beau 
couchant terrestre. Et son long sourire se prolonge au-del� du temps… Son cœur 
rayonne sous les larges plus de la robe dont le rev�tit Dieu lui-m�me.
Le Troisi�me Archange est le Souvenir, aux ailes vertes. Et ses yeux, parfois 
souriants, - mas d’un sourire un peu triste ! – et parfois remplis de douleur, sont 
d’un vert profond.
Le Quatri�me Archange, - � Compassion bienveillante ! ne peut calmer le l�ger 
frisson bleu de ses ailes toujours pr�tes � s’envoler vers ceux qui l’implorent… 
Divines ailes d’azur, si promptes, � l’approche tendre et silencieuse !
Les deux autres Archanges, le Repentir et le Pardon, ne sont jamais s�par�s l’un 
de l’autre, et leurs ailes fraternelles se sont li�es, en un double rayonnement gris 
et bleu,  - bleu et gris. Cependant, - pour les avoir contempl�es pendant 
quelques bienheureux si�cles, – semble-t-il aux �lus que les ailes du Pardon sont 
grises et m�l�es d’azur… Car les ailes de la Compassion apparaissent alors, tr�s 
bleues.
… Et le Septi�me Archange, - le plus beau de tous ! – aux ailes violettes, demeure 
toujours en l’ombre de Dieu. Le parfum des violettes qu’il apporte entre ses 
mains tendues est agr�able au Seigneur…
L’Archange du Pardon et l’Archange de la Mort ne se quittent jamais, sachant 
que, parfois sur la terre, l’un ne peut �tre accueilli sans l’autre par l’�me… par la 
pauvre �me humaine…
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LA PROMESSE DES FEES

Voici ce qui advint, une fois, � un paysan.
Il avait accompli sa besogne journali�re, et, vers le soir, il reconnut sa fatigue.
Donc, il voulut retourner � la maison, au bon repas fumant, au lit o� l’on 
s’endort enfin, lorsque lui apparut une F�e.
Et ce n’�tait point une F�e vulgaire : c’�tait la Reine des F�es Elle-M�me.
Le paysan le comprit tout de suite, parce qu’il voyait autour d’elle un arc-en-ciel, 
et qu’au milieu de toutes ces couleurs rayonnait n�anmoins avec magnificence 
une couronne d’or aux pointes d’�toiles.
Comme bien l’on pense, le paysan ouvrit de grands yeux ignorants. Sur quoi, la 
F�e d’entre les F�es lui dit avec malice :
� Pourquoi me regardes-tu de la sorte, avec de si grands yeux ? Viens avec mi 
dans mon royaume… Et tu verras de tr�s belles choses que moi seule peux te 
faire comprendre. �

**
*

Nous imaginons tous avec quelle joie le laboureur consentit. Et tous deux 
descendirent dans le Royaume des F�es o� r�gnait l’unique Reine.
Elle fit f�te au laboureur et lui donna � manger et � boire, si bien que – je l’avoue 
� sa honte, – il se grisa quelque peu…
Si peu, cependant ! Car, avant tout, il �tait ivre d’amour.
Enfin, s’�tant bien moqu�e du pauvre bonhomme qui ne pensait qu’� elle, et 
l’aimait, et l’aimait ! elle lui remit trois gros sacs bourr�s d’or, en lui disant :
� Va, mon bonhomme ! Moi aussi, je t’aime ! Et voici la r�compense que je te
donne pour tant m’aimer !
� Passe donc ton chemin, et je te rejoindrai d�s la premi�re heure ! �
Le pauvre homme redit :
� D�s la premi�re heure n’est-ce pas ? �
La Reine des F�es promit encore, – et, naturellement, ne tint pas sa parole.
Depuis ce temps, elle n’a plus reparu dans le pays, et le laboureur est mort de 
chagrin.
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NAISSANCE DE L’OPALE

Nous savons tous que les rayons du soleil sont des elfes et que les rayons de la 
lune sont des f�es.
Mais, par une loi inexplicable (comme la plupart des lois), il est interdit aux elfes 
du soleil de jamais rencontrer les f�es de la lune.
Or, voici ce que l’On a d�cid� l�-haut pour rendre impossible jusqu’au plus 
lointain message entre les f�es de la lune et les elfes du soleil.
On (et quel est cet On myst�rieux, je ne saurais vous le dire, puisque, moi aussi, 
je l’ignore) a ordonn� que, d�s le premier signe du couchant, les elfes du soleil 
graviraient en toute h�te leur �chelle d’or et remonteraient tous dans le soleil 
qui est leur domaine �l�mentaire.
Et c’est alors qu’au m�me signe descendent, toutes blondes en leurs robes 
d’argent, les filles de la lune…
Jusqu’� ce point, tout est naturel et compr�hensible… Mais c’est ici que se 
complique l’histoire…
Un elfe du soleil, en remontant l’�chelle d’or, avait tourn� la t�te. Car, –h�las 
pour lui ! – il avait l’esprit vif et curieux. Il jeta donc un regard en arri�re et vit 
une des plus belles d’entre les filles de la lune.
Blonde myst�rieusement, blonde aux yeux bleus qui percent les t�n�bres, telle 
lui fut-elle r�v�l�e… Il pleura d’angoisse et d’amour…
Et, cette nuit-l�, il ne se m�la pas � la belle foule blonde de ses fr�res glorieux 
qui rejoignaient le soleil…
Mais il plut � cette p�le f�e qu’avait enfant�e la lune, et, pendant toute une nuit 
d’amour, ils s’aim�rent…
Le lendemain, ce fut le ch�timent, un ch�timent d’une inesp�r�e douceur…
Leurs deux rayons s’�taient m�l�s comme leurs deux �mes s’�taient 
confondues… La lumi�re ardente du soleil s’�tait unie � la lueur triste de la lune.
Et naquit l’opale.
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MALEDICTION DE LA BASILISSA

De toute la hauteur du tr�ne, la Basilissa maudit son peuple r�volt�…
Et ce sont des paroles �tranges, qui �clatent et se r�percutent, terribles � 
entendre… Mais le peuple n’�coute point ce tonnerre venant du tr�ne.
Cette lourde couronne qui ceint l’auguste chevelure blanchie n’est plus qu’un 
simulacre… Le peuple a reni� Celle � qui, de tout temps, il accepta de devoir 
l’ob�issance…
Certains, m�me, osent chanter insolemment, dans le sanctuaire o� r�gne la 
Basilissa, toute rayonnante de l’or du tr�ne et de le l’or des saintes images…
Se voyant impuissante, la Basilissa, enfin, s’est tu�e…
Et, comme un terrible �cho, le tonnerre d’un mena�ant orage se d�cha�ne…
Bient�t retombera cette mal�diction jet�e par la vieille Basilissa sur le peuple… 
La cit� sainte �prouvera l’horreur soudaine de l’invasion… Le palais royal sera 
br�l�… Et le peuple verra s’embraser jusqu’� cette Basilique b�tie jadis par les 
anges, et dans laquelle fut autrefois couronn�e et sacr�e devant lui Celle qui l’a 
maudit, en sa juste col�re…
Le peuple, alors, conna�tra le repentir inutile… Il s’humiliera, – mais en vain, 
h�las ! – devant une vieille femme, aux yeux de folle, qui l’�coutera sans le 
comprendre…
Pleure, � Byzance ! La mal�diction de la Basilissa, p�se, - et p�sera 
�ternellement sur tes murs !
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L’ANNEAUMYSTERIEUX

Jamais on ne sut d’o� venait cet inconnu, ni ce qu’avait �t� son histoire.
Il �choua, un jour, sur le rivage d’une �le lointaine o� il prit femme et fit souche 
d’enfants, de nombreux enfants. Mais jamais, � aucun d’entre eux, non pas 
m�me � sa fille a�n�e, qu’il aimait particuli�rement, il ne r�v�la son nom.
De son pass�, il n’avait gard� qu’un anneau, orn� d’une toute petite �meraude. 
Lorsqu’on l’interrogeait sur l’anneau, il riait ou se f�chait, selon la couleur du 
ciel…
Mais il pria sa famille �trang�re, – cette famille pour laquelle toujours il 
demeura l’Inconnu ! – de laisser � son doigt, quand il dormirait son dernier 
sommeil, cette toute petite bague d’or, si mince !
… Vous pensez bien que, � peine eut-il rendu l’�me, la famille �trang�re se h�ta 
de retirer du doigt mort l’anneau l�ger…
Telles sont les Familles... Et mal venu qui s’en plaint…
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L’AVENEMENT

Il n’est bruit que de cela. On en parle � la cour, � la ville et jusque dans les 
champs, tandis que se fait la r�colte.
L’heure a sonn� o� la petite princesse est devenue reine, elle aussi. Sa m�re 
vient de mourir, magnifiquement vieille. A son tour de ceindre la couronne 
glorieuse � son front pr�destin�.
Voici les h�rauts. Voici les princes du sang, ployant un peu sous les lourds 
manteaux d’hermine.
Voici enfin Notre Reine, Celle que nous v�n�rons, qui r�gne sur nous, qui est 
l’�me incarn�e de notre belle et bonne race !
Et que vive et resplendisse et rayonne Notre Reine !
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LE COURROUX DU CYGNE

Un jour, - la petite �le �tait verte et paisible, - je me promenais au hasard, dans 
l’admiration des arbres et de l’eau. Tr�s inoffensivement, - sur ma foi � la face 
du ciel ! – je me promenais…
Et comme je contemplais l’eau, - moi qui l’aime et l’adore ! – je vis sortir d’un 
fouillis de roseaux un cygne noir, mena�ant…
Son trop long col se balan�ait, avec des mouvements sinueux et presque 
serpentins… 
Je me rappelai la puissance de ces grandes ailes qui, le plus facilement du 
monde, vous brisent le bras…
Et son bec rouge sifflait…
Fort prudemment, – et bourgeoisement, h�las ! – je battis en retraite…
Mais, � cygne noir ! tout en te redoutant, combien je t’aimais dans ta beaut� 
indomptable !
Tu d�fendais ton nid, en qui tu avais parfaitement raison… Moi, qui songe, dans 
le silence, je d�fends avec acharnement mes r�ves…
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REVERIE JAPONAISE

Je ne sais pourquoi ce souvenir force la porte souvent close de ma m�moire.
C’�tait le soir, dans une maison de th� japonaise.
D’en bas montait le rythme monotone, le rythme presque �ternel de trois 
cordes r�guli�rement frapp�es. Trois notes, sans plus… Un rythme dans la nuit…
Mais la lune �tait si grande, si magnifiquement puissante, que l’on voyait 
s’�lever toujours prodigieuses, les tiges des bambous hors de l’�tang, - qui, sous 
la lune, rev�tait tout le myst�re des �tangs sacr�s dans l’enceinte d’un temple. 
Et la lune immense donnait � ces tiges prodigieuses une apparence de songe.
… Pendant ce temps, une vieille femme triste, et qui fut belle, musicienne de son 
m�tier, jouait inlassablement… Je ne puis rendre ce sentiment d’�ternit�, de 
l’Eternit� qui, jadis, me sembla terrible, incompr�hensible et funeste… Cette 
�trange intuition se glissait en mes veines, avec le rythme aux trois notes 
ind�finiment r�p�t�es, avec la nuit japonaise, avec le visage de la vieille 
musicienne triste… Et peu � peu, et peu � peu, mon �me s’apaisait jusqu’� 
l’an�antissement divin de la mort dans la nuit…
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ENTHOUSIASME

Enthousiasme ! enthousiasme ! � Dieu de la jeunesse, toi qui exaltes l’�me, qui 
fait flamboyer les regards et battre plus fort les cœurs avides ! � Divinit� jeune. 
Enthousiasme, toi qui apparais � chacun, selon son r�ve, dans une splendeur de 
soleil !
Les froides ann�es ne glaceront pas ton ardeur, la nuit ne t’obscurcira point ! Tu 
ne mourras dans le cœur du Po�te, – c’est-�-dire de celui qui poursuit la beaut� 
� travers un songe, – qu’avec le dernier battement de ce cœur… de ce cœur 
enfin lass� qui tant aima ce qui fut beau !
Enthousiasme ! � cri divin qui n’as d’�gal que le triomphant Evoh� des 
Bacchantes ! – flamme vive dont nul vent sournois ne saurait avoir raison et qui 
br�les, plus claire, au milieu des rudes frimas ! toi que l’haleine de la mort peut 
seule �teindre, br�le en nous, rayonne autour de nous !
Et gloire � toi, jeunesse �ternelle, Enthousiasme !



Ren�e Vivien, � Vagabondages �, Paris, Sansot, 1917. 

16

LE HUBLOT

A travers la vitre �paissie par les grands jets de sel, je regarde, je regarde la 
mer… la mer qui jette et rejette sa col�re inutile.
O mon hublot ! toi qui t’opposes � la rage de la mer exasp�r�e et qui me donnes 
la vue sur les flots.
Fen�tre des navires, ch�re aux songeurs, je te loue, ainsi qu’il convient ! car tu 
m’accordes un soup�on de l’infini !
Et que j’aime le large bruit, le bruit triste et furieux des vagues impuissantes, � 
mon hublot, toi qui prot�ges contre la col�re du large !
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LE PASSAGE DE L’AME
Conte irlandais

Tous, ils sont assembl�s dans la chambre mortuaire, - les trois fils, la fille, le 
neveu, les cousins, les amis.
Et une lourde angoisse p�se… L’�me heurte au plafond les ailes neuves, et ne 
peut s’enfuir…
Impuissante, elle se heurte et se heurte au plafond, s’effor�ant en vain, de ses 
vaines ailes…
Et, soudain, la fille a�n�e dit :
� Il faut ouvrir la fen�tre… �
Par la fen�tre ouverte, l’�me inqui�te passe, rouvrant dans l’espace nocturne 
ses ailes repli�es.
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LA MORT DU VIKING

Harald, le Viking, le jeune Viking blond, qui sut conqu�rir la Norv�ge toute 
enti�re et les pays lointains que son peuple n’avait point encore connus, Harald 
vient de mourir. Le Viking est mort. Pleurez, � vieillards tr�s sages, et vous, 
femmes attentives, pleurez et faites pleurer vos jeunes enfants !
Pleurez, vous tous, � peuples de la Norv�ge ! Car le jeune Roi de la Mer, Harald 
le Victorieux, est mort !
Guerriers dans la force de l’�ge, jeunes hommes intr�pides qui avez d�j� couru 
les aventures sur les flots, Harald, le Viking mort, ne vous m�nera plus au fort de 
la m�l�e ! Il ne vous dirigera plus ; il ne r�gnera plus sur la mer !
Car le H�ros victorieux, Harald, notre Viking, est mort !
Mais voici que l’on a pr�par� sa voile victorieuse, celle-l� m�me qui le menait, 
gonfl�e par le vent du large, vers les terres dompt�es, vers les contr�es plus 
douces et plus facilement soumises que la n�tre, au son dominateur de sa voix 
retentissante.
Harald le Victorieux, Harald, le jeune Viking, qui dirigeait vers le triomphe les 
voiles guerri�res, est mort ! Malheur sur nous ! Malheur sur nous tous qui le 
pleurons !
Il ne m�nera plus vers la Victoire certaine nos voiles d�sol�es, nos voiles 
h�sitantes qui semblent aujourd’hui des ailes bris�es… Comme des ailes de 
go�lands bless�s ou las, nos voiles retombent, lamentables. Elles ne sont plus 
triomphalement gonfl�es par la belle brise du large, par le vent du Nord, ce vent 
qui souffle victoire.
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L’IGNORANTE

Une fille jeune, - assez jeune, oui, il me semble, mais j’ai oubli� son �ge exact ! –
entendit, un jour, tout au loin, les sons d’une fl�te…
Elle suivit les sons de la fl�te. Elle entra dans la caverne des voleurs qui jouaient 
aux d�s et se trichaient outrageusement les uns les autres…
Immobile, passive, elle assistait, elle �coutait…
Mais, un soir, ayant pu s’emparer du rasoir de l’un des voleurs, elle se coupa la 
gorge…
Le lendemain, tout le monde fut tr�s �tonn�…
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RECIT DE MATELOT

Nous �tions trente et un lorsque nous nous embarqu�mes.
Je pensais bien, en moi-m�me, et sans en rien dire, bien entendu, que c’�tait l� 
le nombre mauvais, et que nous courions tous � notre perte. Mais je n’y pouvais 
rien.
Donc, une fois pr�ts, nous nous embarqu�mes. Tout alla bien pendant quelques 
jours… Oui, tout allait fort bien, vraiment. Et mi, je pestais – en dedans, bien 
entendu, - contre ma sottise. Je ne trouvais qu’un mot � m’appliquer, un mot 
bien lanc�, celui-l� : Idiot !
Je reviens � mon id�e. Nous �tions trente et un. Cela devait finir tr�s mal, tr�s 
mal.
Un grand vent s’�tait lev�, du fond de la mer, il faut bien le croire… Et nous nous 
v�mes tous jet�s par-ci, par-l�, comme ces choses qui n’ont plus d’importance.
… Pas une �toile. La nuit et l’eau… et surtout la temp�te. Moi, gros homme que 
je suis, j’ai pleur�…
J’ai honte de le dire, mais puisque c’est vrai… Et puis, enfin, qui peut se battre 
contre le vent et la mer ?
Naturellement, notre joli petit bateau – la Jeanne-Marie que j’aimais tant ! –
plongea. Et nous avec lui.
Mais voici o� l’histoire devient dr�le. Je tombais au fond de la mer, sans avoir eu 
le temps, quoique bon chr�tien, de dire une pri�re au bon Dieu, ni � la Sainte 
Vierge, lorsque, soudain, je me retrouvai sur la plage, tenant encore, dans mes 
mains crisp�es, - mes vieilles mains dures que je retrouvais ! – une �toile de mer.
Je l’ai gard�e, - puisque les souvenirs sont choses saintes. Je l’ai gard�e, tr�s 
respectueusement…
Et, - le croiriez-vous ? – comme il fait tr�s sombre chez nous, vers le cr�puscule, 
elle brille, - elle brille, vraiment – aussi vrai que je suis l�, moi, Jean-Marie ! –
d’une petite lumi�re verte…
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LE VIEUX MAITRE

Le Vieux Ma�tre devine enfin que sa ma�tresse lui �chappe…
Le voici, pourtant, alerte et vif, dans le grand atelier rempli de souvenirs, o� l’on 
donna de si magnifiques concerts ! o� la musique adorable et la fraternelle 
po�sie s’alliaient � la peinture… Aux beaux jours de peinture succ�daient les 
beaux soirs de fi�vreuse musique…
Tout le jour, il peignait… il peignait avec une adoration qui consumait son �me… 
Et, pendant tout un long soir, ravi jusqu’aux tr�nes des archanges, il �coutait la 
musique…
Peut-�tre m�me e�t-il souhait� �tre musicien… Mais non ! Ceux-l� que d�lasse 
et console un art �tranger le voient, souvent, avec plus de clart� que ses propres 
serviteurs et ses pr�tres… il fait meilleur �couter…
Le Vieux Ma�tre songe, en �coutant… Son regard, perdu dans le soir, s’agrandit… 
Il �coute…
S’il pouvait parler, sans doute dirait-il qu’il lui semble rena�tre dans un lumineux 
royaume o� triomphe l’harmonie… dans un royaume de parfaite musique o� 
s�journe, en l’�ternel bonheur, l’�me des musiciens… o� jamais aucune 
discordance ne peut na�tre…
L’Eternelle musique !
Et, sur ce r�ve, le Vieux Ma�tre, tr�s las, s’endort enfin, sachant qu’un soir il 
s’�veillera dans ce lointain Paradis, peupl� d’anges qui chantent… L’un d’eux lui 
donnera une harpe d’or… Et, pendant l’�ternit�, il c�l�brera la beaut� du Paradis 
et la bont� de Dieu.
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IMPERATRICE BYZANTINE

L’Imp�ratrice byzantine �tait si orgueilleuse de sa grande beaut�, si 
orgueilleuse ! qu’elle fit, de par un d�cret, assembler solennellement tout son 
peuple, afin que, devant lui, le plus grand peintre de l’empire fard�t son ombre.
Le plus grand peintre de l’empire affina donc ses pinceaux, et la vit, et dessina…
Et sur les murs de blanc marbre, s’effila le portrait…
Les yeux �taient grands, au-del� de toute mesure… Le fard de la portraicture 
reproduisait exactement le fard des joues…
Et l’imp�ratrice, devant toute sa cour, se montra satisfaite…
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OISEAUX DANS LA PROUE

Depuis un temps fort long, presque imm�morial, le grand vaisseau pourrit dans 
le port… Mais, un jour, les marins se sont ressouvenus de lui, et sont venus le 
nettoyer, le polir, le vernir, pour la fuite magnifique vers le large…
Et voici qu’une tribu d’oiseaux, venue se nicher au creux de la proue, s’est 
r�veill�e, avec des cris d’effroi et de soudains battements d’ailes…
Aussit�t, les marins se sont enfuis, en se signant…
Les mauvais esprits s’�taient manifest�s…
Et depuis, victorieusement, les oiseaux poussent, dans la proue abandonn�e, 
leurs cris de victoire ou de d�tresse, - selon qu’il pla�t au ciel, au vent et � la mer, 
qui sont leurs trois Dieux !
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LES PAUPIERES

Tout le secret, gard� jalousement, de son �me, �tait dans ses yeux.
C’est pourquoi elle les dissimulait sous de lourdes paupi�res, semblables � des 
rideaux de pourpre.
Toujours, lorsqu’on l’interrogeait, elle baissait sur un regard imp�n�trable les 
paupi�res qui la prot�geaient contre les regards d’autrui…
Ainsi, gr�ce aux lourdes paupi�res vein�es de bleu imp�rial, elle put �chapper, 
jusqu’� l’heure derni�re, � ceux-l� qui s’effor�aient de savoir le secret, gard� 
jalousement, de son �me.
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DANSE FUNERAIRE

D�s la premi�re lueur du matin, le corps de la jeune vierge aux pieds agiles, aux 
pieds presque ail�s, fut enfoui dans la terre.
Parmi les chœurs dansants, elle avait �t� la plus gracieuse et la plus admir�e. 
Des villages voisins, le bruit s’en �tait r�pandu jusqu’� la grande ville, et tous se 
h�taient, s’enfi�vraient, afin de vivre, gr�ce � la danseuse, une heure de beaut�.
Cette danseuse �tait tr�s jeune, tr�s souple, tr�s vive, et presque ail�e…
Or, voici qu’elle fut �treinte par le mal qui ne pardonne pas, et qu’elle mourut.
Mais, avant de mourir, elle put encore chuchoter � l’une de ses compagnes une 
pri�re, un ordre de mourante… Ses compagnes des jours glorieux devaient, une 
fois derni�re, venir danser, au-dessus de sa tombe, ainsi qu’elle-m�me, 
autrefois, avait dans�…

**
*

Jamais ne fut danse plus extraordinairement belle.
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LES QUATRE AILES VIOLETTES

Combien l’on est heureux de pouvoir �tre malheureux ! – Cette grande v�rit� 
me fut r�v�l�e myst�rieusement par un Archange aux quatre ailes violettes, 
tranquillement repli�es.
Combien il est cher de parler � son chagrin ! Lui et vous. On sanglote… On se dit : 
Que je souffre !
Et l’on souffre et l’on sanglote de plus en plus, et, je ne sais pourquoi, l’on se 
rel�ve de l’ombre, le cœur all�g�, myst�rieusement.
Cet adorable Archange qui a consol� votre chagrin d�ploie alors ses quatre 
grandes ailes violettes et s’envole, - d’un large vol heureux et satisfait, - vers le 
ciel natal o� le bonheur chante…
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ENTRE LE PUTOIS ET LE BLAIREAU
Conte symbolique

Le Putois et le Blaireau ont envahi l’humble cabane o� moi, Michael Macuddy, 
humble paysan, mais honn�te, et ne devant rien � personne, (rien, je le jure !), je 
dormais si bien !
Combien sent mauvais, - mais si horriblement mauvais ! – le Putois ! Et combien 
est retors le Blaireau !
Deux animaux tr�s malfaisants, vous dis-je ! et qui se sont vraiment ligu�s contre 
moi !
Comment donc ont-ils pu tous deux p�n�trer dans la paisible cabane o� 
pourtant veille, - mais en vain, h�las ! – l’Image de Marie !...

**
*

… Puis, apr�s tout, le symbole n’est pas si compliqu� ! – Le Blaireau n’est qu’une 
rivale maligne qui m’arracha celle que j’aimais et que je hais maintenant autant 
que la b�te malodorante, vou�e � la destruction !
Comme je les hais tous deux ! Que promptement ils p�rissent, accoupl�s, ainsi 
qu’ils le m�ritent, pour toute la noire Eternit�, l’une si maligne, et l’autre dont 
l’odeur me ferait vomir, si j’�tais encore capable de d�go�t !
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UN CHANTEUR BOITEUX

D�s sa naissance, le pauvre boitait et chantait, et chantait en boitant.
Et tant et tant, et tant et tant !
Parfois, il rythmait ses chansons tristes ou joyeuses, - (mais tristes le plus 
souvent, croyez-le !) – sur sa marche in�gale. 
De village en village il errait, demandant, pour r�compense d’une chanson bien 
chant�e, une miche de pain, un quartier de fromage…
Mais ce qu’il demandait en priant, surtout et avant tout, c’�tait un verre d’eau 
bien fra�che. Car l’effort de chanter alt�re.
On lui donnait le verre d’eau… Si le pr�tre du village se trouvait sur son chemin, 
il lui demandait sa b�n�diction… Et, le cœur chantant, le chanteur boiteux 
reprenait son chemin.
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REGARD

C’�tait une femme comme toutes les autres femmes…
Et, ma foi ! de beaut� m�diocre…
Mais ses paupi�res �taient pareilles � de lourds p�tales de soie pourpre.
Souvent, elle les abaissait sur les songes int�rieurs.
Et, lorsqu’elle les relevait, la lumi�re sombre de ses yeux noirs faisait autour 
d’elle comme une lumi�re nocturne.
Ses yeux �taient ce qu’elle poss�dait, en ce monde, de plus beau. Aussi en �tait-
elle jalouse, comme d’un tr�sor cach�. Aussi dissimulait-elle, le plus 
ordinairement, son regard…
Mais lorsqu’elle les ouvrait, tout grands, avec amour, devant Dieu, avec pleine 
confiance, devant les hommes, je demeurais �blouie devant cette splendeur 
presque divine…
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MON FOYER

Foyer, mon cher foyer, ami du po�te, confident et consolateur des douleurs et 
des r�ves solitaires, je t’aime et te b�nis !
Que d’improbables ch�teaux, que de palais impossibles tu b�tis et tu renverses ! 
Que de chim�res glorieuses tu cr�es, pour les an�antir afin d’en cr�er d’autres ! 
Comme les nuages, tu varies et tu renouvelles, et meurs, et revis.
O foyer ! � mon foyer que j’aime ! Sois t�moin de ma joie, lorsque je suis 
joyeuse, et re�ois la confidence de ma tristesse, lorsque je suis triste…
Car il est des choses trop douloureuses ou trop belles, qui ne peuvent �tre 
partag�es qu’avec toi !
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SUR LA MORT

O Mort !
Tu rev�tis, pour les Hell�nes tr�s heureux, l’aspect d’un Dieu mauvais. Ils te 
craignirent, ils te repouss�rent, ceux-l� qui dansaient et chantaient en chœur 
autour de la jeune lune, ceux-l� dont les filles �taient belles et les grappes 
lourdes… Ils �taient heureux dans le soleil, et jeunes, et beaux, et le seul Dieu 
qu’ils redoutaient – mais encore moins que toi ! – �tait le terrible et funeste 
Amour.
Mais Toi, � Mort ! � Toi, Dieu terrible que les H�ll�nes honor�rent, parce qu’ils 
te craignaient ! tu seras ador�e par les po�tes malheureux et par tous ceux que 
la Vie a d��us, impitoyablement, d’un mauvais sourire…
Et pour ceux-l� que poss�dent le tr�sor d’une foi, tu es la D�livrance, le 
Triomphe, la Gloire ! Tu es le Sourire des Archanges…
Mais, � Mort trois fois femme ! pourquoi visites-tu ceux qui te redoutent et 
t’�loignes-tu de ces autres qui t’appellent � grands cris ?
Tout en toi est myst�re, � Mort bien-aim�e ! que redoutent tant les uns que 
d�sirent tant les autres…

FIN


