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Note de I'éditeur

Les poemes qui composent ce recueil font partie des productions que l'auteur
me confia peu avant sa mort, aux fins de publication.

Bien des années déja se sont écoulées, sans que les circonstances aient permis
de voir le jour a ce petit livre dont le titre fut choisi par la divine poétesse elle-
méme.

Je suis heureux de pouvoir offrir a ses fideles, a ses fervents, toujours plus
nombreux, ces reliques ou I'on trouvera tout le charme, toute la mélancolique
douceur qui caractérisaient ses précédentes ceuvres.

E.S.
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LA LAMPE DANS LA NUIT

Voyageur parcourant un pays inconnu, je m’égarai, quand vint le soir, dans une
forét impénétrable. Les arbres menacaient, de leurs longues branches, pareilles
a des bras tendus, les rameaux se recroquevillaient, comme de petits doigts aux
ongles qu’on redoute.

L’effroi qui tombe des arbres nocturnes me serra le coeur... Je pressai le pas,
allant au hasard.

Les ténebres... L'effroi... Je ne pouvais me dégager de ces deux terreurs. Je
tatonnais ainsi en cette forét nocturne, lorsque je vis soudain, - 6 clarté bénie | —
la lueur d’'une lampe... d’'une vraie lampe allumée qui éclairait une vraie fenétre.

Les spectres étaient écartés... Je frapperais a la porte d’'une demeure humaine,
et un accueil, brutal, et méme sournois, réconforte, apres les horribles solitudes
errantes.

Donc, je résolus, ayant longuement contemplé la lueur de la lampe, de frapper a
la porte étrangere.

Elle me fut brusquement ouverte par une vieille femme au bonnet blanc, qui, de
surprise et de terreur, sans doute, laissa choir la lampe qu’elle portait... celle-la
méme qui, secourable étoile, m’avait promis le bon gite.

Ce fut la porte durement refermée... la solitude... les ténebres... Et, de nouveau,
I’angoisse.

Pourtant, je devinai (ou, plutét, je sentis d’une fagon animale) que des yeux
regardaient a travers les persiennes si bien closes par le souci méfiant...

Moi, dans I'angoisse, j'attendais...

Une clarté troua la nuit... La vieille femme au bonnet blanc me dit soudain, sur
un ton de commandement brusque :

« Entrez... »

Jentrai alors, j'entrai dans le songe.

Au fond de la forét sauvage, un palais champétre de reine désabusée... Le
plafond de sapin était dissimulé par les branches cueillies dés I'aube et dont la
senteur se mélait aux parfums... Des torches de cire odorante brilaient leurs
flammes aigués, éclairant des magnificences.

Que vis-je encore ? Je ne m’en souviens plus, ou presque... Car mes yeux étaient
fixés sur I’'HOtesse-Reine.

Ses cheveux étaient d’or trés léger, ses yeux d’un violet profond. Son corps
disparaissait sous les lourds vétements de deuil.

Elle m’accueillit :

« Vous demandez I'hospitalité ?

Vous étes las, perdu dans la forét... Des bétes sauvages y rodent peut-étre ? »

Sa voi[x] était grave autant que le dernier son mourant de I'orgue.

Quand j'eus répondu que j'étais infiniment las, la vieille servante me conduisit
dans une chambre dont les murs étaient de sapin odorant... Et, sur un lit béni, je
ne pus sommeiller, malgré ma lassitude... car je ne songeai qu’a I'apparition
secourable, a 'Hotesse-Reine, d’une invraisemblable beauté !...

Dés le matin, je me hatai de la revoir... de la revoir... de la revoir...

Oh!le matin!

Celle que je vis alors n’était plus celle-la que j’avais aimée... La Reine de la veille,
aux yeux si tristes, a la longue robe de pourpre, était, ma foi ! jeune et jolie, et
montrait un frais sourire.

Ce n’était point celle-13, - Celle-13, entre toutes ! — que j’avais aimée.

Elle était blonde et belle, cette femme du jour... Mais, 6 ma Princesse, 6 ma
Reine, 6 ma Déesse de la nuit !



Renée Vivien, « Vagabondages », Paris, Sansot, 1917.

LE BARBARE DANS LE TEMPLE

Le chef des Vainqueurs du Nord, sur la fin du long festin, jura qu’il franchirait le
seuil redoutable du Temple ou regne la Sibylle que tous craignent,
mortellement.

Le peuple de cette belle terre conquise ne passe jamais la porte du sanctuaire ou
s’épaississent tant de ténebres...

Seule, la Sibylle y demeure, a 'ombre de la Divinité mystérieuse dont elle est la
voix et I'image.

Elle sait prophétiser. Elle annonca toutes les terreurs qui se sont abattues sur
son pays et méme sur le Temple. Mais, si on I'a entendue prononcer les oracles,
nul ne la vit jamais depuis qu’elle habite I'asile de la Divinité.

Aussi les Vainqueurs du Nord sont-ils vaincus, a leur tour, par la crainte du
Mystére.

Enfin, le chef d’eux tous, le plus grand et le plus brave, le Viking lui-méme, a
résolu de franchir, seul d’entre eux, le seuil redoutable...

D’un coup de hache, il brise la porte d’airain et, malgré sa bravoure, il s’arréte au
seuil du Temple dont il vient de profaner I'approche...

La Sibylle est assise, trés haut, sur un trone surélevé, et le regarde.

Et, devant ces yeux fixes, les yeux bleus du Viking, les yeux qui ont affronté tant
d’horizons, se baissent et se voilent sous les paupiéres...

Il tombe a genoux, lui, le Roi-Héros qui commande sur les vagues ! Il tombe a
genoux. Un froid mortel se glisse dans tous ses membres, et il balbutie pour
demander son pardon...

Longtemps, il implore de la sorte, mais nulle réponse ne s’échappe des lévres
calmes de la Sibylle...

Et, pleurant ainsi qu’un nouveau-né, il rampe vers la lumiére des héros... Lui qui
n’a jamais tremblé, il tremble comme un enfant et crie a ses compagnons
d’armes qui I'attendent au dehors.

« Allons-nous en ! Cette femme qui est la-bas est une Alsnna ! J’ai commis le
sacrilege ! »

Puis il s’abat en pleurant, le front dans la poussiére...
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LA MORT DU BUCENTAURE

Voici I'aube de ce jour triomphal, de ce jour unique et splendide ou le Doge de
Venise épousera la Mer.

Le vaisseau nuptial est doré comme le jour nouveau et reflete magnifiguement
le soleil. Les voiles sont de soie. Les rameurs chantent en menant I'Epoux
victorieux vers la Mer, cette incomparable Epouse.

Debout, sur la proue resplendissante, le Doge porte a son doigt I'anneau
consacré, - I'anneau d’or et de diamants qui doit I'unir a la Mer.

Docile, la Mer I'attend et I’'aime déja... La brise est douce, nul vent mauvais ne
crispe les flots...

Les paroles rituelles sont dites... Et, d’'un geste victorieux, - du geste a la fois de
celui qui commande et de celui qui aime, - le Doge, ayant jeté I'anneau de joie
nuptiale dans la mer, I'aime et I'épouse...

Et le peuple, assemblé tout entier, sait que les flottes de Venise seront
désormais glorieuses et triomphantes, puisque, dans ce jour radieux, le Doge a
épousé la Mer.

Et voici que I'on brise, que I'on brise le Bucentaure, le Vaisseau Magnifique qui
emportait le Doge, lorsque celui-ci allait épouser la Mer !

Quel orgueil le soulevait, quel splendide et terrible orgueil d’épouser la Mer, la
Mer elle-méme !

Les voiles du Bucentaure sont de soie lourde, ses rames sont dorées, et les
rameurs éprouvent une fierté de la part qu’ils ont a cette magnificence.

Le peuple, se confondant et se mélant sur le rivage, contemple, de ses mille et
mille regards, ce mariage opulent et mystique...

Venise admire son Maitre, resplendissant en ses robes d’or, et qui, debout a la
proue du vaisseau dominateur, épouse la Mer enfin soumise.

Devant le peuple assemblé, le Doge de Venise, détachant de son doigt 'anneau
d’or nuptial, a épousé la Mer...

Et voici qu’aujourd’hui I'on brile la barque nuptiale de Celui qui, devant tout son
peuple, donna I'anneau de constance éternelle !

... L'on brise le bois d’or terni... Et ce seront bientot les danses et les chants de
commune allégresse autour de Toi qui régnas sur la Mer, 6 Bucentaure !
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LE DERNIER FESTIN

Depuis l'aube, il se fait, dans le palais longtemps silencieux du Poéte, un
immense remue-ménage. Industrieux, les serviteurs déchirent les toiles
d’araignées, font s’envoler la poussiere vénérable. L'ordre se fait. Telle est la
volonté du maitre.

Mais ce n’est la qu’une premiere merveille. Le Poete qui, de longue date, s’est
cloitré dans la solitude, ordonne de préparer le plus beau des festins.

Quinze princesses et dames de haute maison ont daigné honorer de leur
présence ces murs ou se cloitre son long ennui, son long regret...

Etonnés quelque peu, les serviteurs obéissent. Le Poéte lui-méme viendra juger
de la bonne ou de la mauvaise ordonnance de toutes choses.

Dans la salle du festin, les torches brilent lentement, et comme a regret, leur
cire pétrie de parfums résineux. Les roses s’épanouissent une a une a leur
flammes comme sous les rayons d’'un factice soleil. Tout est magnifique et
choisi, comme il sied.

L'heure sonne. Et, d'un geste, le Poete renvoie les serviteurs. Il fera lui-méme
leur office, ce soir...

Demeuré seul, il ouvre la vaste fenétre, qui révele le jardin nocturne. Un
rossignol chante au plus profond d’un bosquet de cypres et d’ifs. Les fleurs, dans
I'ombre, raniment leur odeur miraculeuse.

Un moment, il contemple la nuit, puis, comme un homme lassé, il se détourne...
Cependant qu'’il se détourne et soupire, toutes, elles sont entrées. Elles ont pris
rang, selon le cérémonial.

A la place d’honneur, s’est assise la premiére aimée, I'enfant de neuf années
printanieres, toute de vert vétue et riant a son bouquet de violettes blanches. O
premier amour ! Fiorentina ! — Parmi les princesses et les courtisanes, elle sourit,
divinement innocente. Sa blancheur étonne. Le Poéte se souvient qu’elle regut
la faveur divine d’une mort prématurée...

Le Poéte regarde autour de lui et reconnait et salue une a une les belles Ombres.
Voici Bettina, fille aux joues fraiches, qui vendait les premieres fleurs et lui
donnait, a lui seul, le plus beau bouquet... Comme elle aimait les danses du soir
et les guitares de la « festa » | Voici Madonna Giulia, tragique et brune, qui,
désespérément, I'aima, pour leur malheur commun... Voici la principessa Orsola,
gu’il aima de trés loin et qui vit encore, dans 'ombre d’un lointain couvent. Voici
la belle Violente', tragédienne aux terribles sourcils, dont le moindre
chuchotement fait tressaillir les foules... De quelle ardeur tout ensemble feinte
et surhumaine ils s’aimerent, pendant tout un été d’orage !

Celle-ci... la jolie contessina, miévre, t6t oubliée... Celle-la... une femme comme
toutes les femmes et qui I'aima, I'on e(t dit, malgré elle... Cette autre encore...
une passante dont les baisers lui donnaient l'illusion de fraises sauvages,
fraichement cueillies... Et ces autres, qui riaient du rire jeune de jadis...

... Voici que I'heure tinte a la cloche de la cathédrale. Une a une, les Ombres sont
entrées. Le Poéte prend place au milieu d’elles, - dans la grande salle des
festins...

« Je bois, dit-il, a vous toutes que j'aimai. »

Il but un vin d’or léger et reprit :

1 . ,
Prononcer Violannté.
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« Chacune de vous fut aimée autrefois... et je ne confondis jamais une image
avec une autre... Comment l'aurais-je pu, alors que vous voici toutes, — combien
dissemblables | —mes amours ? »

Il but une derniere fois, vidant le beau flacon violet.

« A mes amours ! » dit-il encore.

Le verre fragile, semblable a une violette fleurie dans I'ombre (chacun sait que
les violettes qui fleurissent dans 'ombre sont plus douces que celles-la qui
s’épanouissent dans le soleil), le verre d’un si beau pourpre éveilla une derniere
admiration dans I’ame du Poéte.

« Ah ! chose belle ! » soupira-t-il.

Et, malgré les premiéres douleurs de I'agonie, il choisit la place qui convenait au
chef-d’ceuvre, une place ol les rayons du soleil et les lueurs de lune le
révéleraient sous toutes les apparences de sa beauté changeante.

... Déja, les violettes se flétrissaient. Le Poéte savait que le parfum de ces fleurs
divines n’est jamais aussi pénétrant que vers le soir et dans leur suave agonie.

Il les respira, s’émerveilla de cette douceur supréme, et mourut comme elles...
Pendant ce temps, les cires odorantes brilaient, les vins s’empourpraient et se
doraient dans les coupes vénitiennes, les roses se fanaient dans la salle du
festin... Et les Ombres amoureuses riaient et luttaient de paroles légeres et
pointues comme sont les fleches... Ainsi qu’autrefois, les Ombres riaient, d'un
rire sans écho.

Mais l'aurore entra par les fissures des hautes fenétres, et les Ombres
s’évanouirent...

L'aurore terrible, solennelle et véridique toucha le front du Poéte, endormi par
les violettes pales. Et le regard de I'aurore qui, souvent, fut hostile au Poéte
pendant sa vie folle et breve, cessa d’étre hostile... Dans la clarté froide, le Poete
apparut revétu d’une froide majesté...

Pendant ce temps, les cires odorantes brilaient, les vins s’empourpraient et se
doraient dans les coupes vénitiennes, les roses se fanaient dans la salle du
festin... Et les Ombres amoureuses riaient, d’un rire sans écho...
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LES SEPT ARCHANGES

La trés belle Sainte est morte. Elle est morte (« Enfin!» disait-elle en son
dernier soupir), de I'angoisse qu’elle éprouva, un jour, en méditant sur la mort
de Notre Seigneur et les douleurs de Notre Dame.

Née parmi les douces nonnes (sa royale mére s’était réfugiée en ce couvent
pour échapper a de cruels ennemis), elle fut, des sa premiere enfance, élevée
selon leurs lecons, et se hata de les devancer sur la route divine qui mene vers le
paradis...

Jamais, - ayant imité I’'exemple supréme de Marie, - elle ne connut ni I'orgueil, ni
la paresse, ni I’envie, ni méme I'ombre d’autres péchés... Aussi, comme signe de
sa faveur particuliere, Notre Dame envoya-t-elle vers celle qui I'aima jusqu’au
soupir final les Sept Archanges, - ceux-la qui, éternellement, I'entourent pour la
glorifier et I’exalter sans cesse.

Le Premier Archange se nomme la Douleur. Sous de longs voiles noirs, il
détourne la face... Ses grandes ailes, noires aussi, sont toujours repliées...

Le Second Archange est ’Amour, aux ailes orangées, — de la couleur d’'un beau
couchant terrestre. Et son long sourire se prolonge au-dela du temps... Son cceur
rayonne sous les larges plus de la robe dont le revétit Dieu lui-méme.

Le Troisieme Archange est le Souvenir, aux ailes vertes. Et ses yeux, parfois
souriants, - mas d’un sourire un peu triste | — et parfois remplis de douleur, sont
d’un vert profond.

Le Quatrieme Archange, - 6 Compassion bienveillante ! ne peut calmer le léger
frisson bleu de ses ailes toujours prétes a s’envoler vers ceux qui I'implorent...
Divines ailes d’azur, si promptes, a I'approche tendre et silencieuse !

Les deux autres Archanges, le Repentir et le Pardon, ne sont jamais séparés |'un
de l'autre, et leurs ailes fraternelles se sont liées, en un double rayonnement gris
et bleu, - bleu et gris. Cependant, - pour les avoir contemplées pendant
guelques bienheureux siecles, — semble-t-il aux élus que les ailes du Pardon sont
grises et mélées d’azur... Car les ailes de la Compassion apparaissent alors, trés
bleues.

... Et le Septieme Archange, - le plus beau de tous ! — aux ailes violettes, demeure
toujours en I'ombre de Dieu. Le parfum des violettes qu’il apporte entre ses
mains tendues est agréable au Seigneur...

L’Archange du Pardon et I'Archange de la Mort ne se quittent jamais, sachant
que, parfois sur la terre, I'un ne peut étre accueilli sans I'autre par I'dme... par la
pauvre ame humaine...



Renée Vivien, « Vagabondages », Paris, Sansot, 1917.

LA PROMESSE DES FEES

Voici ce qui advint, une fois, a un paysan.

Il avait accompli sa besogne journaliere, et, vers le soir, il reconnut sa fatigue.
Donc, il voulut retourner a la maison, au bon repas fumant, au lit ol l'on
s’endort enfin, lorsque lui apparut une Fée.

Et ce n’était point une Fée vulgaire : c’était la Reine des Fées Elle-Méme.

Le paysan le comprit tout de suite, parce qu’il voyait autour d’elle un arc-en-ciel,
et gqu’au milieu de toutes ces couleurs rayonnait néanmoins avec magnificence
une couronne d’or aux pointes d’étoiles.

Comme bien I'on pense, le paysan ouvrit de grands yeux ignorants. Sur quoi, la
Fée d’entre les Fées lui dit avec malice :

« Pourquoi me regardes-tu de la sorte, avec de si grands yeux ? Viens avec mi
dans mon royaume... Et tu verras de trés belles choses que moi seule peux te
faire comprendre. »

* %

Nous imaginons tous avec quelle joie le laboureur consentit. Et tous deux
descendirent dans le Royaume des Fées ou régnait I'unique Reine.

Elle fit féte au laboureur et lui donna a manger et a boire, si bien que — je I'avoue
a sa honte, —il se grisa quelque peu...

Si peu, cependant ! Car, avant tout, il était ivre d’amour.

Enfin, s’étant bien moquée du pauvre bonhomme qui ne pensait qu’a elle, et
I'aimait, et I'aimait ! elle lui remit trois gros sacs bourrés d’or, en lui disant :

« Va, mon bonhomme ! Moi aussi, je t'aime ! Et voici la récompense que je te
donne pour tant m’aimer !

« Passe donc ton chemin, et je te rejoindrai dés la premiere heure ! »

Le pauvre homme redit :

« Deés la premiere heure n’est-ce pas ? »

La Reine des Fées promit encore, — et, naturellement, ne tint pas sa parole.
Depuis ce temps, elle n’a plus reparu dans le pays, et le laboureur est mort de
chagrin.
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NAISSANCE DE L’OPALE

Nous savons tous que les rayons du soleil sont des elfes et que les rayons de la
lune sont des fées.

Mais, par une loi inexplicable (comme la plupart des lois), il est interdit aux elfes
du soleil de jamais rencontrer les fées de la lune.

Or, voici ce que I'On a décidé la-haut pour rendre impossible jusqu’au plus
lointain message entre les fées de la lune et les elfes du soleil.

On (et quel est cet On mystérieux, je ne saurais vous le dire, puisque, moi aussi,
je I'ignore) a ordonné que, des le premier signe du couchant, les elfes du soleil
graviraient en toute hate leur échelle d’or et remonteraient tous dans le soleil
qui est leur domaine élémentaire.

Et c’est alors qu’au méme signe descendent, toutes blondes en leurs robes
d’argent, les filles de la lune...

Jusqu’a ce point, tout est naturel et compréhensible... Mais c’est ici que se
complique I'histoire...

Un elfe du soleil, en remontant I'échelle d’or, avait tourné la téte. Car, —hélas
pour lui ! — il avait I'esprit vif et curieux. Il jeta donc un regard en arriére et vit
une des plus belles d’entre les filles de la lune.

Blonde mystérieusement, blonde aux yeux bleus qui percent les ténebres, telle
lui fut-elle révélée... ll pleura d’angoisse et d’amour...

Et, cette nuit-1a, il ne se méla pas a la belle foule blonde de ses freres glorieux
qui rejoignaient le soleil...

Mais il plut a cette pale fée qu’avait enfantée la lune, et, pendant toute une nuit
d’amour, ils s’aimérent...

Le lendemain, ce fut le chatiment, un chatiment d’une inespérée douceur...

Leurs deux rayons s’étaient mélés comme leurs deux ames s'étaient
confondues... La lumiere ardente du soleil s’était unie a la lueur triste de la lune.
Et naquit I'opale.
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MALEDICTION DE LA BASILISSA

De toute la hauteur du trone, la Basilissa maudit son peuple révolté...

Et ce sont des paroles étranges, qui éclatent et se répercutent, terribles a
entendre... Mais le peuple n’écoute point ce tonnerre venant du trone.

Cette lourde couronne qui ceint I'auguste chevelure blanchie n’est plus qu’un
simulacre... Le peuple a renié Celle a qui, de tout temps, il accepta de devoir
I'obéissance...

Certains, méme, osent chanter insolemment, dans le sanctuaire ou regne la
Basilissa, toute rayonnante de I'or du trone et de le I'or des saintes images...

Se voyant impuissante, la Basilissa, enfin, s’est tuée...

Et, comme un terrible écho, le tonnerre d’'un menacant orage se déchaine...
Bientot retombera cette malédiction jetée par la vieille Basilissa sur le peuple...
La cité sainte éprouvera I'horreur soudaine de l'invasion... Le palais royal sera
brilé... Et le peuple verra s’embraser jusqu’a cette Basilique batie jadis par les
anges, et dans laquelle fut autrefois couronnée et sacrée devant lui Celle qui I'a
maudit, en sa juste colere...

Le peuple, alors, connaitra le repentir inutile... Il s’"humiliera, — mais en vain,
hélas | — devant une vieille femme, aux yeux de folle, qui I"écoutera sans le
comprendre...

Pleure, 6 Byzance! La malédiction de la Basilissa, pése, - et pesera
éternellement sur tes murs !

10
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L’ANNEAUMYSTERIEUX

Jamais on ne sut d’ol venait cet inconnu, ni ce qu’avait été son histoire.

Il échoua, un jour, sur le rivage d’une ile lointaine ou il prit femme et fit souche
d’enfants, de nombreux enfants. Mais jamais, a aucun d’entre eux, non pas
méme a sa fille ainée, qu’il aimait particulierement, il ne révéla son nom.

De son passé, il n’avait gardé qu’un anneau, orné d’une toute petite émeraude.
Lorsqu’on l'interrogeait sur I'anneau, il riait ou se fachait, selon la couleur du
ciel...

Mais il pria sa famille étrangere, — cette famille pour laquelle toujours il
demeura I'lnconnu ! — de laisser a son doigt, quand il dormirait son dernier
sommeil, cette toute petite bague d’or, si mince !

... Vous pensez bien que, a peine eut-il rendu I'ame, la famille étrangére se hata
de retirer du doigt mort I'anneau léger...

Telles sont les Familles... Et mal venu qui s’en plaint...

11
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L’AVENEMENT

Il n’est bruit que de cela. On en parle a la cour, a la ville et jusque dans les
champs, tandis que se fait la récolte.

L'heure a sonné ou la petite princesse est devenue reine, elle aussi. Sa mére
vient de mourir, magnifiquement vieille. A son tour de ceindre la couronne
glorieuse a son front prédestiné.

Voici les hérauts. Voici les princes du sang, ployant un peu sous les lourds
manteaux d’hermine.

Voici enfin Notre Reine, Celle que nous vénérons, qui régne sur nous, qui est
I’ame incarnée de notre belle et bonne race !

Et que vive et resplendisse et rayonne Notre Reine !

12
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LE COURROUX DU CYGNE

Un jour, - la petite fle était verte et paisible, - je me promenais au hasard, dans
I'admiration des arbres et de I'eau. Treés inoffensivement, - sur ma foi a la face
du ciel ! — je me promenais...

Et comme je contemplais I'eau, - moi qui I'aime et I'adore ! — je vis sortir d’un
fouillis de roseaux un cygne noir, menacant...

Son trop long col se balancait, avec des mouvements sinueux et presque
serpentins...

Je me rappelai la puissance de ces grandes ailes qui, le plus facilement du
monde, vous brisent le bras...

Et son bec rouge sifflait...

Fort prudemment, — et bourgeoisement, hélas ! — je battis en retraite...

Mais, 6 cygne noir ! tout en te redoutant, combien je t'aimais dans ta beauté
indomptable !

Tu défendais ton nid, en qui tu avais parfaitement raison... Moi, qui songe, dans
le silence, je défends avec acharnement mes réves...
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REVERIE JAPONAISE

Je ne sais pourquoi ce souvenir force la porte souvent close de ma mémoire.
C’était le soir, dans une maison de thé japonaise.

D’en bas montait le rythme monotone, le rythme presque éternel de trois
cordes régulierement frappées. Trois notes, sans plus... Un rythme dans la nuit...
Mais la lune était si grande, si magnifiquement puissante, que I'on voyait
s’élever toujours prodigieuses, les tiges des bambous hors de I'étang, - qui, sous
la lune, revétait tout le mystére des étangs sacrés dans I'enceinte d’un temple.
Et la lune immense donnait a ces tiges prodigieuses une apparence de songe.

... Pendant ce temps, une vieille femme triste, et qui fut belle, musicienne de son
métier, jouait inlassablement... Je ne puis rendre ce sentiment d’éternité, de
I'Eternité qui, jadis, me sembla terrible, incompréhensible et funeste... Cette
étrange intuition se glissait en mes veines, avec le rythme aux trois notes
indéfiniment répétées, avec la nuit japonaise, avec le visage de la vieille
musicienne triste... Et peu a peu, et peu a peu, mon ame s’apaisait jusqu’a
I’'anéantissement divin de la mort dans la nuit...
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ENTHOUSIASME

Enthousiasme ! enthousiasme ! 6 Dieu de la jeunesse, toi qui exaltes I'ame, qui
fait flamboyer les regards et battre plus fort les coeurs avides ! 6 Divinité jeune.
Enthousiasme, toi qui apparais a chacun, selon son réve, dans une splendeur de
soleil !

Les froides années ne glaceront pas ton ardeur, la nuit ne t'obscurcira point ! Tu
ne mourras dans le coeur du Poéte, — c’est-a-dire de celui qui poursuit la beauté
a travers un songe, — qu’avec le dernier battement de ce cceur... de ce cceur
enfin lassé qui tant aima ce qui fut beau !

Enthousiasme ! 6 cri divin qui n’as d’égal que le triomphant Evohé des
Bacchantes ! — flamme vive dont nul vent sournois ne saurait avoir raison et qui
briles, plus claire, au milieu des rudes frimas ! toi que I'haleine de la mort peut
seule éteindre, brile en nous, rayonne autour de nous !

Et gloire a toi, jeunesse éternelle, Enthousiasme !
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LE HUBLOT

A travers la vitre épaissie par les grands jets de sel, je regarde, je regarde la
mer... la mer qui jette et rejette sa colere inutile.

O mon hublot ! toi qui t'opposes a la rage de la mer exaspérée et qui me donnes
la vue sur les flots.

Fenétre des navires, chéere aux songeurs, je te loue, ainsi qu’il convient ! car tu
m’accordes un soupgon de I'infini !

Et que j'aime le large bruit, le bruit triste et furieux des vagues impuissantes, 6
mon hublot, toi qui protéges contre la colére du large !
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LE PASSAGE DE L’AME
Conte irlandais

Tous, ils sont assemblés dans la chambre mortuaire, - les trois fils, la fille, le
neveu, les cousins, les amis.

Et une lourde angoisse péese... L'dme heurte au plafond les ailes neuves, et ne
peut s’enfuir...

Impuissante, elle se heurte et se heurte au plafond, s’efforcant en vain, de ses
vaines ailes...

Et, soudain, la fille ainée dit :

« Il faut ouvrir la fenétre... »

Par la fenétre ouverte, 'ame inquiéte passe, rouvrant dans I'espace nocturne
ses ailes repliées.
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LA MORT DU VIKING

Harald, le Viking, le jeune Viking blond, qui sut conquérir la Norvége toute
entiere et les pays lointains que son peuple n’avait point encore connus, Harald
vient de mourir. Le Viking est mort. Pleurez, 6 vieillards trés sages, et vous,
femmes attentives, pleurez et faites pleurer vos jeunes enfants !

Pleurez, vous tous, 6 peuples de la Norvege ! Car le jeune Roi de la Mer, Harald
le Victorieux, est mort !

Guerriers dans la force de I'dge, jeunes hommes intrépides qui avez déja couru
les aventures sur les flots, Harald, le Viking mort, ne vous ménera plus au fort de
la mélée ! Il ne vous dirigera plus ; il ne réegnera plus sur la mer !

Car le Héros victorieux, Harald, notre Viking, est mort !

Mais voici que I'on a préparé sa voile victorieuse, celle-la méme qui le menait,
gonflée par le vent du large, vers les terres domptées, vers les contrées plus
douces et plus facilement soumises que la n6tre, au son dominateur de sa voix
retentissante.

Harald le Victorieux, Harald, le jeune Viking, qui dirigeait vers le triomphe les
voiles guerrieres, est mort ! Malheur sur nous ! Malheur sur nous tous qui le
pleurons !

I ne menera plus vers la Victoire certaine nos voiles désolées, nos voiles
hésitantes qui semblent aujourd’hui des ailes brisées... Comme des ailes de
goélands blessés ou las, nos voiles retombent, lamentables. Elles ne sont plus
triomphalement gonflées par la belle brise du large, par le vent du Nord, ce vent
qui souffle victoire.
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L'IGNORANTE

Une fille jeune, - assez jeune, oui, il me semble, mais j’ai oublié son age exact ! —
entendit, un jour, tout au loin, les sons d’une flGte...

Elle suivit les sons de la flGte. Elle entra dans la caverne des voleurs qui jouaient
aux des et se trichaient outrageusement les uns les autres...

Immobile, passive, elle assistait, elle écoutait...

Mais, un soir, ayant pu s’emparer du rasoir de I'un des voleurs, elle se coupa la

gorge...
Le lendemain, tout le monde fut trés étonné...
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RECIT DE MATELOT

Nous étions trente et un lorsque nous nous embarquames.

Je pensais bien, en moi-méme, et sans en rien dire, bien entendu, que c’était la
le nombre mauvais, et que nous courions tous a notre perte. Mais je n’y pouvais
rien.

Donc, une fois préts, nous nous embarquames. Tout alla bien pendant quelques
jours... Oui, tout allait fort bien, vraiment. Et mi, je pestais — en dedans, bien
entendu, - contre ma sottise. Je ne trouvais qu’'un mot a m’appliquer, un mot
bien lancé, celui-la : Idiot !

Je reviens a mon idée. Nous étions trente et un. Cela devait finir tres mal, trés
mal.

Un grand vent s’était levé, du fond de la mer, il faut bien le croire... Et nous nous
vimes tous jetés par-ci, par-la, comme ces choses qui n’ont plus d’importance.

... Pas une étoile. La nuit et I'’eau... et surtout la tempéte. Moi, gros homme que
je suis, j'ai pleuré...

Jai honte de le dire, mais puisque c’est vrai... Et puis, enfin, qui peut se battre
contre le vent et la mer ?

Naturellement, notre joli petit bateau — la Jeanne-Marie que j'aimais tant ! —
plongea. Et nous avec lui.

Mais voici ou I'histoire devient drole. Je tombais au fond de la mer, sans avoir eu
le temps, quoique bon chrétien, de dire une priére au bon Dieu, ni a la Sainte
Vierge, lorsque, soudain, je me retrouvai sur la plage, tenant encore, dans mes
mains crispées, - mes vieilles mains dures que je retrouvais ! — une étoile de mer.
Je I'ai gardée, - puisque les souvenirs sont choses saintes. Je 'ai gardée, tres
respectueusement...

Et, - le croiriez-vous ? — comme il fait trés sombre chez nous, vers le crépuscule,
elle brille, - elle brille, vraiment — aussi vrai que je suis la, moi, Jean-Marie ! —
d’une petite lumiére verte...
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LE VIEUX MAITRE

Le Vieux Maitre devine enfin que sa maitresse lui échappe...

Le voici, pourtant, alerte et vif, dans le grand atelier rempli de souvenirs, ol I'on
donna de si magnifiques concerts ! ou la musique adorable et la fraternelle
poésie s’alliaient a la peinture... Aux beaux jours de peinture succédaient les
beaux soirs de fiévreuse musique...

Tout le jour, il peignait... il peignait avec une adoration qui consumait son ame...
Et, pendant tout un long soir, ravi jusqu’aux trones des archanges, il écoutait la
musique...

Peut-étre méme elt-il souhaité étre musicien... Mais non ! Ceux-la que délasse
et console un art étranger le voient, souvent, avec plus de clarté que ses propres
serviteurs et ses prétres... il fait meilleur écouter...

Le Vieux Maitre songe, en écoutant... Son regard, perdu dans le soir, s’agrandit...
Il écoute...

S’il pouvait parler, sans doute dirait-il qu’il lui semble renaitre dans un lumineux
royaume ou triomphe I'harmonie... dans un royaume de parfaite musique ou
séjourne, en l'éternel bonheur, 'ame des musiciens... ou jamais aucune
discordance ne peut naitre...

L’Eternelle musique !

Et, sur ce réve, le Vieux Maitre, tres las, s’endort enfin, sachant qu’un soir il
s’éveillera dans ce lointain Paradis, peuplé d’anges qui chantent... L'un d’eux lui
donnera une harpe d’or... Et, pendant I'éternité, il célébrera la beauté du Paradis
et la bonté de Dieu.
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IMPERATRICE BYZANTINE

L'Impératrice byzantine était si orgueilleuse de sa grande beauté, si
orgueilleuse ! qu’elle fit, de par un décret, assembler solennellement tout son
peuple, afin que, devant lui, le plus grand peintre de I'empire fardat son ombre.
Le plus grand peintre de I'empire affina donc ses pinceaux, et la vit, et dessina...
Et sur les murs de blanc marbre, s’effila le portrait...

Les yeux étaient grands, au-dela de toute mesure... Le fard de la portraicture
reproduisait exactement le fard des joues...

Et I'impératrice, devant toute sa cour, se montra satisfaite...
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OISEAUX DANS LA PROUE

Depuis un temps fort long, presque immémorial, le grand vaisseau pourrit dans
le port... Mais, un jour, les marins se sont ressouvenus de lui, et sont venus le
nettoyer, le polir, le vernir, pour la fuite magnifique vers le large...

Et voici qu’une tribu d’oiseaux, venue se nicher au creux de la proue, s’est
réveillée, avec des cris d’effroi et de soudains battements d’ailes...

Aussitot, les marins se sont enfuis, en se signant...

Les mauvais esprits s’étaient manifestés...

Et depuis, victorieusement, les oiseaux poussent, dans la proue abandonnée,
leurs cris de victoire ou de détresse, - selon qu’il plait au ciel, au vent et a la mer,
qui sont leurs trois Dieux !
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LES PAUPIERES

Tout le secret, gardé jalousement, de son ame, était dans ses yeux.

C’est pourquoi elle les dissimulait sous de lourdes paupiéres, semblables a des
rideaux de pourpre.

Toujours, lorsqu’on l'interrogeait, elle baissait sur un regard impénétrable les
paupiéres qui la protégeaient contre les regards d’autrui...

Ainsi, grace aux lourdes paupieres veinées de bleu impérial, elle put échapper,

jusqu’a I'heure derniére, a ceux-la qui s’efforcaient de savoir le secret, gardé
jalousement, de son ame.
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DANSE FUNERAIRE

Dés la premiére lueur du matin, le corps de la jeune vierge aux pieds agiles, aux
pieds presque ailés, fut enfoui dans la terre.

Parmi les choeurs dansants, elle avait été la plus gracieuse et la plus admirée.
Des villages voisins, le bruit s’en était répandu jusqu’a la grande ville, et tous se
hataient, s’enfiévraient, afin de vivre, grace a la danseuse, une heure de beauté.
Cette danseuse était trés jeune, tres souple, tres vive, et presque ailée...

Or, voici qu’elle fut étreinte par le mal qui ne pardonne pas, et qu’elle mourut.
Mais, avant de mourir, elle put encore chuchoter a 'une de ses compagnes une
priere, un ordre de mourante... Ses compagnes des jours glorieux devaient, une
fois derniéere, venir danser, au-dessus de sa tombe, ainsi qu’elle-méme,
autrefois, avait dansé...

* %

Jamais ne fut danse plus extraordinairement belle.
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LES QUATRE AILES VIOLETTES

Combien I'on est heureux de pouvoir étre malheureux ! — Cette grande vérité
me fut révélée mystérieusement par un Archange aux quatre ailes violettes,
tranquillement repliées.

Combien il est cher de parler a son chagrin ! Lui et vous. On sanglote... On se dit :
Que je souffre !

Et 'on souffre et I'on sanglote de plus en plus, et, je ne sais pourquoi, 'on se
releve de I'ombre, le coeur allégé, mystérieusement.

Cet adorable Archange qui a consolé votre chagrin déploie alors ses quatre
grandes ailes violettes et s’envole, - d’un large vol heureux et satisfait, - vers le
ciel natal ou le bonheur chante...
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ENTRE LE PUTOIS ET LE BLAIREAU
Conte symbolique

Le Putois et le Blaireau ont envahi ’lhumble cabane ou moi, Michael Macuddy,
humble paysan, mais honnéte, et ne devant rien a personne, (rien, je le jure !), je
dormais si bien !

Combien sent mauvais, - mais si horriblement mauvais ! — le Putois ! Et combien
est retors le Blaireau !

Deux animaux tres malfaisants, vous dis-je ! et qui se sont vraiment ligués contre
moi !

Comment donc ont-ils pu tous deux pénétrer dans la paisible cabane ou
pourtant veille, - mais en vain, hélas | — I'Image de Marie !...

* %

£

... Puis, aprés tout, le symbole n’est pas si compliqué ! — Le Blaireau n’est qu’une
rivale maligne qui m’arracha celle que j'aimais et que je hais maintenant autant
gue la béte malodorante, vouée a la destruction !

Comme je les hais tous deux ! Que promptement ils périssent, accouplés, ainsi
gu’ils le méritent, pour toute la noire Eternité, I'une si maligne, et 'autre dont
I’odeur me ferait vomir, si j’étais encore capable de dégout !
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UN CHANTEUR BOITEUX

Dés sa naissance, le pauvre boitait et chantait, et chantait en boitant.

Et tant et tant, et tant et tant !

Parfois, il rythmait ses chansons tristes ou joyeuses, - (mais tristes le plus
souvent, croyez-le !) — sur sa marche inégale.

De village en village il errait, demandant, pour récompense d’'une chanson bien
chantée, une miche de pain, un quartier de fromage...

Mais ce qu’il demandait en priant, surtout et avant tout, c’était un verre d’eau
bien fraiche. Car I'effort de chanter altere.

On lui donnait le verre d’eau... Si le prétre du village se trouvait sur son chemin,
il lui demandait sa bénédiction... Et, le cceur chantant, le chanteur boiteux
reprenait son chemin.
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REGARD

C'était une femme comme toutes les autres femmes...

Et, ma foi ! de beauté médiocre...

Mais ses paupiéres étaient pareilles a de lourds pétales de soie pourpre.
Souvent, elle les abaissait sur les songes intérieurs.

Et, lorsqu’elle les relevait, la lumiére sombre de ses yeux noirs faisait autour
d’elle comme une lumiere nocturne.

Ses yeux étaient ce qu’elle possédait, en ce monde, de plus beau. Aussi en était-
elle jalouse, comme d’un trésor caché. Aussi dissimulait-elle, le plus
ordinairement, son regard...

Mais lorsqu’elle les ouvrait, tout grands, avec amour, devant Dieu, avec pleine
confiance, devant les hommes, je demeurais éblouie devant cette splendeur
presque divine...
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MON FOYER

Foyer, mon cher foyer, ami du poete, confident et consolateur des douleurs et
des réves solitaires, je t'aime et te bénis !

Que d’improbables chateaux, que de palais impossibles tu batis et tu renverses !
Que de chimeéres glorieuses tu crées, pour les anéantir afin d’en créer d’autres !
Comme les nuages, tu varies et tu renouvelles, et meurs, et revis.

O foyer! 6 mon foyer que jaime! Sois témoin de ma joie, lorsque je suis
joyeuse, et recois la confidence de ma tristesse, lorsque je suis triste...

Car il est des choses trop douloureuses ou trop belles, qui ne peuvent étre
partagées qu’avec toi !
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SUR LA MORT

O Mort !

Tu revétis, pour les Hellenes tres heureux, I'aspect d’un Dieu mauvais. lls te
craignirent, ils te repousserent, ceux-la qui dansaient et chantaient en chceur
autour de la jeune lune, ceux-la dont les filles étaient belles et les grappes
lourdes... lls étaient heureux dans le soleil, et jeunes, et beaux, et le seul Dieu
gu’ils redoutaient — mais encore moins que toi ! — était le terrible et funeste
Amour.

Mais Toi, 6 Mort ! 6 Toi, Dieu terrible que les Héllenes honorerent, parce qu’ils
te craignaient ! tu seras adorée par les poétes malheureux et par tous ceux que
la Vie a décgus, impitoyablement, d’un mauvais sourire...

Et pour ceux-la que possedent le trésor d’une foi, tu es la Délivrance, le
Triomphe, la Gloire ! Tu es le Sourire des Archanges...

Mais, 6 Mort trois fois femme ! pourquoi visites-tu ceux qui te redoutent et
t’éloignes-tu de ces autres qui t’appellent a grands cris ?

Tout en toi est mystére, 6 Mort bien-aimée ! que redoutent tant les uns que
désirent tant les autres...

FIN
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