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— \_EST UN MONSTRE, IL EST TOTALEMENT
inhumain !

Putain, la prochaine fois quon me sort une
connerie de ce genre, je jure que j’ouvre mon cran
d’arrét et que je donne une lecon d’humanité bien
comprise a l'abruti qui l'aura proférée. Je ne me
rappelle pas d’avoir entendu parler de monstres
canins ou félins. La monstruosité, cest une
caractéristique typiquement humaine. Les tigres
ont juste faim, eux. Mais le mal pour le mal... le
mal con en plus, cest humain, tres humain. Trop
humain méme, je ne sors pas de la. Et je peux le
prouver : c’est mon travail de traquer les monstres.
J’en ai connu beaucoup. Bri¢vement.

Ils étaient tous humains a la base.

Et puis, il y a moi.

— Ce sera difficile, je ne vous le cache pas,
reprend le présent abruti qui se trouve étre mon
client. Il a fait détruire les documents le concernant



avant de disparaitre et nous n‘avons que de vagues
descriptions a vous fournir. Toutefois, nous saurons,
mes amis et moi-méme, vous dédommager de votre
peine.

Il me dit ¢ca d’un ton royal, avec une hauteur qui
peine pourtant a dissimuler le malaise que mon
physique instille dans son inconscient. Mon meétre
quatre-vingt-dix-huit, mes cheveux platine, mes yeux
bleu glacier sertis dans un visage ferme et régulier sont
des avantages certains lorsqu’il s’agit de chasse ou de
séduction ; en revanche, jenvisage sérieusement de
porter une cagoule pour rencontrer ces nouveaux
clients quon m’envoie. Je les déstabilise. De nos
jours, les petits bruns minces au regard velouté et au
nez en bec d’aigle ont tendance a se méfier d’instinct
des grands blonds baraqués. On ne peut pas leur en
vouloir. A leur niveau, ce serait peut-étre méme un
avantage évolutif, une mutation en vue de la survie
de lespece.

Je déconne bien stir, ¢a impliquerait que les types
dans mon genre souffriraient d’une impulsion
génétique 2 les enfermer dans des piéces étanches,
quelques secondes avant d’ouvrir le gaz. Or je ne
ressens rien de cet ordre, je le jure. Mais n'empéche.
J’ai parfois 'impression que Cest bien ce qu’ils
s'imaginent.

Il ne me plait pas ce client-13, alors je ne lui facilite
pas la tche : je ne réponds pas. Je me contente de
le regarder. Il se retient pour ne pas se dandiner et
se lance précipitamment dans un récapitulatif des



habitudes connues de mon gibier ou des derniers
endroits ot on I'a apergu. Il meuble. Quand il en
arrive a la composition de 'ultime petit-déjeuner de
ma cible, je le coupe dans son élan :

— Tout est dans le dossier, je présume ?

Il opine sans ajouter un mot. Il a compris. Il me
déplait moins, du coup. Je déplie ma carcasse du
fauteuil Empire. I déglutit tandis que je le toise :

— Je vous contacterai, dis—je.

Je m’éclipse sans le saluer. Je suis quelqu’un de plus
civilisé de coutume. ]’y tiens beaucoup. J'estime
que la politesse est 'une des Grandes Conquétes de
’'Homme. Mais avec ce genre de types, ¢a ne sert a
rien, j’ai beau me faire aussi inoffensif et courtois
que possible, je leur colle les foies quand méme. Ca
m’énerve.

Cethommeest|'une des tétes pensantes du Mossad,
les services secrets israéliens. J’ai jeté un ceil 4 son
dossier quand le Camerlingue m’a fait convoquer.
Clest un résistant et un héros de guerre. Il a connu
les camps, une fine ligne de chiffres bleus sur le
poignet maigre dépasse de sa manche de chemise.
Mais je le terrorise et j’ai horreur de ¢a. Je naime
pas la peur, elle donne une odeur épouvantable aux
gens. Et je n'y peux rien si je suis né a Rennes, en un
siecle ot la mode était au quasi-viking garanti sur
facture !

C’est mon Employeur qui leur a refilé mon contact.
J’adore le Vatican : un vrai concentré d’humanité.
D’un cdté, ils exfiltrent les nazis en fuite, de 'autre,



ils prétent leur plus ancien et plus efficace limier au
Mossad pour mettre la main dessus. Il y a srement
une logique ineffable la-dessous, seulement ne me
demandez pas laquelle. On peut arguer bien str
des nombreuses factions au sein de la Curie pour
justifier le paradoxe, cependant ce nest valide que
jusqu'a un certain point : celui ou les différentes
chaines de commandement se réunissent sous une
méme calotte. La question est de savoir si elle est
pourpre ou blanche, la calotte ; personnellement, je
m’en fous.

Je fais mon travail. C’est tout. Parfois il me plait,
d’autres pas.

Puisqu’il parait que je suis damné, je fais de mon
mieux pour m’assurer le paradis sur Terre : des
copains, de la musique, de bons livres, une proie
de temps en temps. Je ne vais pas plus loin et ¢a
fait cinq cents ans que ¢a dure. Mes pareils plus
métaphysiques ont tendance a tourner franchement
branques dés le second siécle. A ce moment-13, je
regois un joli petit papier mitré portant leur nom
en lettres rondes ; ce qui équivaut pour moi a une
invitation a un diner de gala que je mettrai bien
cinquante ans a digérer.

J’ai découvertcasurle tas : boulotter mes semblables
est plus fructueux que sugoter de la jeune fille en
fleur. Bonus : clest plus présentable moralement.
Méme si 'une de mes derniéres victimes a tenté
de m'embrouiller avec le raisonnement suivant : le
vampire, c’est du concentré de jeune fille justement,
cest cela qui rend le cockrail si efficace. Jai
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interrompu le discours avant la fin qui promettait
d’étre juteuse. Je maime pas vraiment quand les gens
ont raison et j’aime encore moins discuter avec mon
déjeuner.

Drailleurs, jévite au maximum de me laisser
entrainer sur le terrain de l'analyse, j’ai remarqué
que ¢a ne fait aucun bien. Lorsqu’on commence a
penser, on n'est jamais tres loin de la métaphysique -
qui rend dingue - comme je I'ai déja dit. Pour vivre
heureux et immortels, vivons stupides.

Et beaux.

J’ai un faible pour les beaux. De tous bords. De
toutes races. Et méme parfois de toutes especes : je
garde le souvenir ému d’un étalon lipizzan, cadeau
diplomatique d’un inquisiteur cordouan, avec
lequel j’ai vécu seize années de passion. Je parle du
cheval, pas de l'inquisiteur, je ne bande pas pour
les inquisiteurs. Mais j’ai aussi arrété les chevaux
depuis, ils sont trop éphémeres. Encore plus que les
humains.

Faudrait pas s’attacher.

Dehors, cette fin janvier 1968 nous offre une
soirée constellée d’étoiles frémissantes. Voila qui
annonce une nuit si délicieuse que C'est presque
péché de devoir rentrer a la maison pour disséquer
ce foutu dossier. Je transige en passant par les toits,
lair y est aussi pur qu'on peut le réver 2 Rome. Mes
appartements se trouvent dans le palais Gattopardo,
propriété du Saint-Siege a la périphérie de la Cité
Sainte. Je n'en ai que pour cinq minutes, mais je
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me paye un petit détour par les hauteurs du chéteau
Saint-Ange pour y peloter le cul marmoréen de Saint
Michel rengainant son épée.

J’adore cette statue, le jour ou je rencontre un
homme aussi beau que ¢a, je crains bien de faillir a
mon serment.

A chaque nouveau pape, je suis censé aller me
prosterner devant lui afin de réaffirmer mon
allégeance. C'est un sale moment. Me balader dans
la Cité Sainte représente déja un bel effort, mais je
rentre systématiquement malade comme un chien
de mes expéditions a Saint-Jean-de-Latran. J’ai
beau me protéger, porter de grosses chaussures a
énormes semelles, m’envelopper dans des manteaux
improbables, enfiler de lourds gants doublés de
plomb et piqués au programme NBC italien, faire
attention a mes gestes, il y a toujours un moment ou
ma peau nue entre en contact avec un objet consacré.
Méme lair est pourr..., béni pardon, la-bas.

D’ailleurs, j’ai entendu dire qu'énormément de
gens perdent la foi 2 Rome. (Alors qu’ils la trouvent a
Jérusalem.) C’est vrai qu’il sufhit de se promener dans
la Basilique pour prendre conscience de 'ampleur
des spoliations de la Sainte Eglise Catholique
Apostolique et Romaine. Les fortunes colossales
qui dévalent les murs sacrés en cascades de rutilants
bijoux sacerdotaux, ceuvres d’art inestimables et
autres instruments du culte quasiment en diamant
pur, ¢a fiche un coup, je suppose, quand on est un
minimum de bonne (hum) foi et qu'on se souvient
que le Christ allait pieds nus.
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En ce qui me concerne, une fois & genoux devant le
type en blanc avec le chapeau rigolo, je dois jurer la
main sur le cceur que je n’entrainerai jamais personne
dans ma nuit immortelle. Je trouve cette exigence
assez paradoxale chez des gens qui ordonnent au
reste de la planéte de croitre et multiplier, mais
apres tout, ils ne se reproduisent pas beaucoup eux-
mémes. Et puis, je suis assez d’accord sur le fond : ce
ne serait pas tres intelligent d’augmenter le nombre
de mes concurrents potentiels. Sans compter
que, mes employeurs lignorent, mais jen suis
personnellement incapable : mon régime particulier
me rend inapte a I'Offrande Obscure. Il faudrait
donc que je demande de I'aide a un confrere. Clest
hors de question, nos relations ne sont pas assez...
cordiales.

N’empéche que la pierre est vraiment treés lisse
au niveau des fesses du pourfendeur de dragons et
d’épidémies ; depuis le temps que je lui mets la main
au panier a 'archange...

Ces dernieres années, je nai méme fait
pratiquement que ¢a. Je dois dire que j’ai connu
des siecles plus vaillants que celui-ci dans ma partie.
Depuis 1914, je n’ai pas da passer plus d'un mois et
demi paran en dehors dela Cité. Avant, j’arrivais bon
an mal an 2 m’assurer a peine un petit week-end de
tranquillité romaine tous les trimestres. J'étais tout
le temps sur la bréche. Peut-étre que liches, lamies,
succubes, vampires et autres créatures surnaturelles
parfois exotiques ont appris la discrétion finalement.
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Et comme clest tout ce que leur demande mon
employeur...

Dans tous les métiers, il y a des périodes de creux. Il
faut croire que les monstres que je traque d’habitude
se sentent également un peu dépassés par leurs freres
humains : le début de ce vingtiéme si¢cle ayant été
assez chargé de ce point de vue. Les hommes ont
placé la barre tres haut et la révolution industrielle a
fait beaucoup de mal a l'artisanat.

Clest pourquoi cette petite sortie imprévue
a tendance 2 me réjouir, méme si la traque du
fonctionnaire nazi reste tout de méme moins
haletante que celle d’un vieux tueur millénaire malin
comme un renard et cruellement raffiné comme un
khan de la Grande Horde.

Je chasse mes pensées en désordre. Ma tendance
a la songerie s'est accentuée au fil des siecles, Cest
assez inquiétant. Il m’est arrivé de demeurer perché
des heures sur ce toit 2 contempler la Ville, I'ceil fixe,
si bien que le premier rayon de soleil parvenait & me
choper le temps que je me réveille. Je saute de mon
perchoir et fonce vers le Gattopardo.

Le vasistas que ma femme de ménage a pour
instruction de laisser ouvert malgré ses préventions
contre les cambrioleurs me permet d’accéder
directement 2 mon bureau. J’atterris droit dans mon
fauteuil. Jouvre la grosse chemise cartonnée d’out
dépassent des centaines de feuillets. Le papier pelure
rappelle vaguement I'oignon avec sa consistance et
son odeur un peu moisie.
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Je soupire. Cest toujours comme ¢a. Ce doit étre
une forme de malédiction personnelle : si gros que
soit le dossier que 'on me confie, la somme des
renseignements utiles & I'intérieur tient sur une
feuille de papier a cigarette. Il faut éplucher tout
Poignon pour dénicher les trucs intéressants. A
la fin, jai les yeux qui pleurent : je m’ennuie tres
facilement. En outre, la prose des services secrets,
quel que soit le gouvernement commanditaire, est
toujours épouvantable.

Cette fois, Cest le pompon : sur les trois cents
pages de littérature administrative, il n'y a que deux
lignes intéressantes. Une adresse. Le jour point
quand je referme la chose. Je vais me coucher avec
une migraine bétonnée et une déprime plombée.
Lorsque je m'enferme dans le lit clos que jai
importé a grands frais de Bretagne, je ne peux pas
m’empécher de faire le paralléle avec les wagons a
bestiaux qui ont envoyé tant de gens vers la nuit et
le brouillard. Je sens que je vais mal dormir.

Je sombre dans mes réves avec un sale gotit dans la
bouche. Je ne dors que rarement en fait, mon esprit
passe la journée a vagabonder, le corps confiné dans
sa petite boite a 'abri du soleil. Cest ainsi que je piste
réellement mes proies. Dans mes songes. Je suis ce
troisieme ceil qui m’emporte jusque dans la téte de
mes victimes et me permet souvent de voir par leurs
yeux. Je n'ai toujours pas réussi a décider s'il s’agissait
d’'un don ou d’'un handicap, certains esprits sont
franchement répugnants. Les abominations que les
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gens sont capables d’inventer pour se dissimuler leur
misére sexuelle. ..

Cela dit, c'est grice a ce don que je suis devenu
ce que je suis devenu alors j’évite de me demander
longtemps si c’est vraiment une grice. Je suis tres
doué pour éluder les questions ; et ¢a, Cest vraiment
un cadeau du ciel.

Je suis né avec la capacité de dénicher tous ceux
dont je connais le visage ou le nom, ou qu’ils soient.
Je peux méme les sentir dans mes songes, voire 4
travers les gens qui les auraient rencontrés. Gilles,
celui qui me transmit la Soif Nocturne, en entendit
parler ; il me sauta a la gorge a cause de cela. Il avait
quelques revanches a prendre, mon don I'y aida au-
dela de ce quil avait espéré. Il I'a regretté depuis,
lorsque j’ai commencé a le pister lui aussi. Mais il se
cache bien, le salaud, et je n'ai pas souvent de loisirs
pour mes petites recherches personnelles.

Cette fois, on m'a demandé de mettre la main sur
un homme qui s’appelle Kalten. Je n'ai pratiquement
rien sur lui, sinon la liste de ses atrocités. Il a fait
partie du secrétariat de la chancellerie du Reich, un
ingénieur proche de Bormann, aussi volatile que
son patron également recherché sur toute la planete.
D’apres les documents que jai survolés, celui-la
est allé jusqu'a tester personnellement la rapidité
d’action de différents gaz avant de recommander
chaudement le zyklon B. Il a plus de morts sur la
conscience que moi ; cest impressionnant quand on
songe au temps dont nous avons disposé 'un par
rapport a 'autre.
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Effectivement, il a briilé toutes les archives le
concernant, jusqu’au registre paroissial de sa ville de
naissance. Je traque une ombre masquée d’obscurité,
un fantdme plat et sans couleur, Cest trés inefficace.
(Ca m’agace tout particulierement, bien qu’en début
d’affaire ce soit toujours le cas. Mes réves tanguent
et m'entrainent, il y a comme un roulis. Ce salopard
est sur un bateau a l'instant méme ; le soleil ne
sest pas encore levé pour lui, il est donc quelque
part 2 'ouest. Nos yeux contemplent de concert
un ciel plus noir, plus velouté que le ciel romain et
accrochent au passage la silhouette palissante de la
Croix du Sud. Ce que confirme I'adresse que jai
glanée, c’est au Brésil.

Voila qui ne m’arrange pas, je déteste quitter
I'Europe. J'aime bien mon confort et mes
déplacements outre-mer sont toujours un enfer. Il
y a tant A prévoir. Les développements récents de
Iaviation civile me laissent entrevoir des lendemains
radieux, mais ce n’est pas encore ¢a. La voie maritime
est toujours ma meilleure solution pour linstant.
En cette saison, les journées sont particuli¢rement
longues, ¢a réduit d’autant ma fenétre d’activité.
D’autre part, je n’aime pas étre obligé de remettre
ma survie entre trop de mains a la fois, méme si les
Suisses sont de z€lés et fort agréables serviteurs.

A la nuit tombée, je rassemble mes petites affaires
aprés un coup de fil 2 mon « agence de voyages ». Le
secrétaire de 'Archevéque se montre revéche comme
il se doit lorsque quelqu'un prétend faire exécuter
des heures de bureau supplémentaires, mais il
m’organise caendeux temps, trois mouvements. Une
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heure apres je suis dans le train pour Civitavecchia,
j embarquerai sur le yacht épiscopal, juste avant le
matin.

Le bosco, un grand type sec comme une trique
et tout aussi avenant, me montre mes quartiers de
mauvaise grice, en fait une cale rendue habitable
par la présence d’'un matelas, une carafe d’eau et
quelques livres. Je suis obligé de jeter une bible par
le hublot dés que mon héte a tourné les talons, je ne
peux pas prendre le risque qu'elle me tombe dessus
pendant une tempéte éventuelle. Je ne me suis pas
plus tot installé que nous appareillons aussitot. Je
soupire, ¢a va étre long.

Le voyage semble durer une éternité, en effet. Dans
la journée, mes réves s'estompent, la mer se cache
sous 'océan, les vagues se voilent de lames et une
terre lointaine embrume I'horizon sous les rayons
ardents d’un soleil presque rouge. Je dois grincer
des dents dans mon sommeil, je naime pas réver
du jour. Ca ne m’arrive pas souvent, sauf quand je
suis en chasse, mais a chaque fois, j'en prends pour
une bonne semaine de pensées morbides qui frolent
quelquefois les rivages hasardeux de 'introspection.
Les nuits solitaires sur le pont du yacht n’arrangent
rien : les quarts sont tenus par des membres
d’équipage aussi sinistres que leur bosco, dont la
conscience aigué de servir de saints motifs les a
poussés a renoncer méme aux jeux de cartes et aux
magazines pornos habituels. Je me sens loin de ces
douces nuits romaines que j’aime tant. Je parviens
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a échanger trois répliques & propos du temps avec
lofficier météo, mais c’est a peu prés tout.

Le yacht me lache environ une semaine plus tard
dans une anse discrete. Toujours aussi aimables, les
marins ne prennent pas le temps de me lancer un
canot, je plonge dans I'eau tiede dont la température
proche de celle du sang me réconcilie avec ma non-
existence. C’est une plage de carte postale avec toutes
les options nécessaires, cocotiers et sable blanc, si
Pon fait abstraction des contours grotesques des
baraques de tole plantées un peu partout. Ainsi que
de la silhouette maigre du jésuite qui m’attend, les
pieds nus dans 'eau. Le bas de la soutane trempe
aussi, ¢a ne lui fera pas de mal, elle n'est pas tres
nette. Je connais le Pere Ignacio, on s'est rencontré
souvent 2 Rome. Je crois qu’il m’aime bien. Il a un
faible pour les damnés de la terre de tous genres,
ce qui ne lui donne pas bonne presse en haut lieu.
Chaque fois qu’il est venu a Saint-Jean-de-Latran,
c’était pour se faire taper sur les doigts. Il grogne :

— Bonjour, Navarre.

Le pere Ignacio est le seul & m’appeler ainsi, par
mon vrai nom. Pour le reste du monde, je réponds
au code « Raphaél », un archange (et mon deuxiéme
prénom en fait, mais cest un hasard.), celui qui doit
annoncer le jugement dernier, ai-je lu quelque part.
Ca me va assez bien, lorsque je traque quelqu'un il
est tout a fait question de jugement ultime, en effet.
Les mecs du Vatican aiment jouer avec les symboles.
J’ai oui dire qu'il y a un « Gabriel » et un « Haniel »
planqués quelque part. J’ignore ce qu’ils font tous
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les deux. Mais en ce qui concerne le dernier, ce doit
étre intéressant aussi, vu les spécialités reconnues de
cet archange-la.

Ignacio penche vers moi sa téte de traitre de série
B en totale contradiction avec son air de sérénité
absolue. Cet homme est un des rares que j’ai pu
rencontrer a savoir exactement ou il est et ce qu’il
fait. Je I'envie un peu. C’est sans doute pour cela,
qu'un jour de cuite il y a dix ans, je me suis laissé
aller a des confidences qui s'approchaient tout 2 fait
de la confession. Le plus étonnant est que cette nuit-
13, ce vieux fou a presque réussi a ce que j'aille me
coucher sans me vomir.

— Bonsoir, mon Pére, comment allez-vous ?

— Je suis content que tu sois la. Le Brésil n'a pas
besoin de cette épidémie de peste brune, en plus du
reste. Pour une fois, les consignes vaticanes ne vont
pas rester lettre morte ici, ricane-t-il.

Parce que Cest également un de ces doux dingues
qui croient 2 la justice. Pourtant la menace instillée
dans ce fameux passage des Béatitudes, celle ou le
Christ prévient ceux qui ont faim et soif de justice
qu’ils vont étre rassasiés, me parait évidente — je lis :
« Vous allez en prendre plein la gueule ! ». Mais,
apparemment je suis le seul dans ce cas.

Ignacio me convie dans la masure qui lui sert de
presbytere. Pendant que mes habits sechent sous
I'ceil noir d’'une jeune fille muette au visage marqué
de cicatrices d’acné, nous papotons en sirotant des
caipirinhas dans de grands verres glacés. Lalcool
n'a pas exactement la méme action chez moi que
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chez les mortels — par exemple, j’ignore la gueule
de bois —, mais le gotit et surtout 'effet euphorisant
sont similaires, grices en soient rendues a Satan qui
a pris pitié de ma longue misere.

D’aprés mon curé de combat, I'adresse est encore
valide : la femme de Kalten habite toujours son
appartement de Sao Paulo, la ville la plus proche,
depuis son arrivée juste aprés la fin de la guerre. La
jeune fille rapporte mon pantalon de toile noire et
ma chemise blanche a ce point de la conversation.
Elle s’est contentée de les rincer, dit-elle en mots
hachés a Ignacio, mais ils ont I'air de sortir de chez
le blanchisseur. Il la remercie avec une douceur
étrange ; elle hausse les épaules, jette un regard
excessivement sévere a la bouteille de cachaca vide et
disparait & nouveau dans les entrailles de la maison
en tirant une gueule de vingt metres de long. Ce qui
ne fait rien pour la rendre plus jolie.

— Longue histoire, murmure Ignacio a mon
adresse tandis que jobserve intrigué la porte se
refermer derriére elle.

— Clest votre genre, non ? (Il me regarde sans
comprendre et j’explique :) les histoires #7¢és longues,
mon Pere ?

I rit.

— Le fait est ! Viens ! La nuit tombe, je vais te
présenter Joao, ton chauffeur.

Mon chauffeur comme dit le bon pere est un vieil
Indien d’ombre et d’ambre au visage aussi tavelé que
la jeune fille de la maison. Il lui ressemble un peu
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méme si 'ascendance autochtone est plus nette chez
lui. Je lance un regard interrogateur a Ignacio.

— Son oncle, articule-t-il en silence.

Joao me charge dans le corbillard du village, nous
parvenons en ville juste avant le lever du jour. J’ai
a peine le temps de m’engouflrer dans ma chambre
d’hotel et de tirer les rideaux. Le soleil tropical est
encore plus meurtrier que son pale cousin européen.
J’ai senti ma peau grésiller rien qu’en passant la main
sur le tissu trop fin de la tenture.

Je m’endors a nouveau, la téte saturée de songes
flous ot virevoltent de longues silhouettes engoncées
dans des robes luisantes ; un cheval de nuit et de
fumée monté par un nuage d’éclairs bleus traverse
mon cauchemar au galop ; d’énormes oiseaux de
paradis aux couleurs imprécises s’envolent autour
d’eux en caquetant. Ce doit étre un vrai réve, pour
une fois. Ca arrive. Au réveil, j’ai une épouvantable
migraine et surtout j’ai soif.

Dire qu’il va falloir attendre mon retour en Italie
pour m’alimenter...

Je suis d’'une humeur de chien, la chaleur est
accablante. Pour un animal a sang froid, ¢a peut
étre la meilleure comme la pire des choses. Cette
fois, cest la pire, je prends douche sur douche
pour évacuer I'excédent thermique. La seule chose
qui me réjouisse un peu cest quiici les journées
sont relativement courtes, je vais gagner du temps.
Ignacio et Joao viennent me chercher des la nuit
tombée.
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Le Pere me pilote jusque chez la dame, il demeure
en retrait dans mon dos, tandis que je toque a la
porte de chéne bardée de clous noirs. La femme de
Kalten est célebre dans la région, elle se consacre aux
bonnes ceuvres et a 'alphabétisation des Indiens.
Ignacio n'en a pas tant que ¢a comme elle sous le
coude et il se fiche bien qu’elle soit protestante. 1l
doit y tenir et se dire que cest aussi bien de me
surveiller. Il a tort, je ne veux pas de mal a cette
femme, mais je n’ai pas envie de discuter.

— Je ne sais pas ol se trouve mon mari... me fait
madame Kalten en allemand apres nous avoir collé
pratiquement de force une tasse de maté brilante
entre les doigts.

Elle lance une ceillade réprobatrice a Ignacio. Ok,
mon allure teutonne me joue des tours encore une
fois ; elle me prend pour un nazi égaré. Je la remercie
poliment en portugais. Elle se rasséréne aussitot.

C’est une encore belle femme ; mais sa bouche est
amere, une espece de voile gris flotte sur son visage.
Méme ses cheveux pourtant encore bien auburn
arborent un genre de ternissure, tres particulier si
I'on y regarde de pres. Elle est lasse, tres lasse. Sa voix
est lente, trainante. Et son expression est limpide :
elle n'a pas la moindre envie d’accorder ne serait-ce
qu'une pensée a son époux. Elle frissonne, reprenant
en portugais.

— Mon mari était... (Elle se redresse.) est... un
homme trés secret, trés méfiant... Il m’a installée ici
a notre arrivée, sest assuré que je ne manquerai de
rien et a disparu purement et simplement...
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Elle contemple le bout de ses doigts sans me
regarder en face. Je ne peux m'empécher de lui
demander :

— Pourquoi I'avoir suivi ? Vous auriez pu rester en
Allemagne.

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas... les Russes arrivaient... ¢a m’a
paru plus prudent... J’étais quand méme sa femme...

En effet.

Elle se redresse & nouveau, lisse un peu sa jupe de
tweed. Du tweed ! Par quarante 2 'ombre !

— Je regrette réellement de ne pouvoir vous aider...

Jinsiste :

— Vous n’avez pas une photo, ou quelque chose
de ce genre ? Nous ne savons méme pas a quoi il
ressemble.

Elle leve les yeux avec embarras.

— Je n’ai jamais eu de photo de mon époux,
il détestait ¢a... (Elle fait une pause, rougit
inexplicablement puis reprend.) Il y a peut-étre
quelqu’un...

Elle se léve brutalement et nous plante 1a pour
passer dans la piece a co6té ou nous I'entendons
fouiller dans des tiroirs. Elle revient peu apres, un
bristol dans les mains. Elle y a griffonné un nom
et une adresse 2 Rio. Ses pommettes sont toujours
aussi brilantes tandis quelle me tend le petit bout
de papier, nous donnant congé en méme temps.

Ignacio me prend la carte de visite des mains, lit et
fronce le sourcil :
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— Rio ? Je ne vais pas pouvoir accompagner la-
bas. En tout cas, pas tout de suite. En plus, cest
vraiment le pire moment...

Je le regarde sans comprendre.

— Pourquoi ? 1 fait encore plus chaud la-bas ?

Il me rend mon regard avec commisération.

— Clest carnaval, mon ami. La ville va étre en
ébullition. Rio, cest déja I'enfer en temps normal,
mais 1a ! Tu devrais attendre quelques semaines, les
« Patrons » ne sont pas a ¢a pres.

Je hausse les épaules.

— Je n’ai pas plus envie que ¢a de m'attarder dans
ce pays, mon pere. Laissez-moi seulement la voiture
et le chauffeur...

Il faut dire que 'enfer et moi avons quelques
affinités.

Jaurais dii Iécouter : nous mettons la moitié de
la nuit a atteindre la ville. La route pourrie traverse
quatre cents kilometres d’interminables pAturages
semés de fazendas tout droit sorties d’'un western
hollywoodien. Des foréts impénétrables surgissent,
parfois creusées de larges cours d’eau roulant une
eau vive et glauque qui me donne le frisson. Lorsque
nous atteignons enfin la Serra das Araras a cent bornes
de Rio, Cest le clou du spectacle. Joao négocie la
descente vertigineuse en d’improbables épingles a
cheveux qui plongent a travers ces montagnes arides
dignes du Grand Canyon.
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Il est déja midi lorsque nous atteignons enfin la
zone de Los Queimados et la route est noire de
voitures et de camions survoltés. Nous traversons des
bidonvilles, des banlieues grises et des montagnes
de poubelles a ciel ouvert qui sont également des
quartiers résidentiels, si jose dire. Joao me raconte
tout a travers la paroi opaque qui nous sépare I'un de
lautre. Je mijote gentiment des envies de meurtres
dans ma boite de conserve durant les dernieres heures
sur le parking de 'hotel. Nous attendons le coucher
du soleil dans un vacarme infernal de sambas, de
bossas novas et de tangos endiablés.

Lorsquenfin le jour consent a disparaitre, je suis
proche de I'implosion. Joao n'a cessé de faire des
allers-retours avec des seaux de glace. Sa patience
inébranlable explique la survie de son peuple malgré
les famines, les épidémies et les blancs. Je jaillis de
la voiture comme un bouchon de champagne pour
étre aussitot dégu : la température est exactement la
méme a lextérieur qu'a l'intérieur et le bruit plus
insupportable encore. Je vendrais ce qui me reste
d’dme pour passer la nuit dans une piece insonorisée
avec des ventilateurs partout, ou, a défaut, recouvrer
pour quelques jours ma capacité a suer comme un
beeuf.

— Vaudrait mieux y aller & pied, Monsieur, fait
Joao en fermant les portes de la voiture sur la nuit
carioca.

Il me traine derriére lui sans un mot de plus,
nous rejoignons 'Avenida Marqués de Sapucai,

25



