
À R.C.W. & S.L qui, j’espère, apprécieront ce vibrant 
hommage à sa juste valeur…



— C’est un monstre, il est totalement 
inhumain ! 

Putain, la prochaine fois qu’on me sort une 
connerie de ce genre, je jure que j’ouvre mon cran 
d’arrêt et que je donne une leçon d’humanité bien 
comprise à l’abruti qui l’aura proférée. Je ne me 
rappelle pas d’avoir entendu parler de monstres 
canins ou félins. La monstruosité, c’est une 
caractéristique typiquement humaine. Les tigres 
ont juste faim, eux. Mais le mal pour le mal… le 
mal con en plus, c’est humain, très humain. Trop 
humain même, je ne sors pas de là. Et je peux le 
prouver : c’est mon travail de traquer les monstres. 
J’en ai connu beaucoup. Brièvement. 

Ils étaient tous humains à la base.
Et puis, il y a moi. 
— Ce sera difficile, je ne vous le cache pas, 

reprend le présent abruti qui se trouve être mon 
client. Il a fait détruire les documents le concernant 
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avant de disparaître et nous n’avons que de vagues 
descriptions à vous fournir. Toutefois, nous saurons, 
mes amis et moi-même, vous dédommager de votre 
peine.

Il me dit ça d’un ton royal, avec une hauteur qui 
peine pourtant à dissimuler le malaise que mon 
physique instille dans son inconscient. Mon mètre 
quatre-vingt-dix-huit, mes cheveux platine, mes yeux 
bleu glacier sertis dans un visage ferme et régulier sont 
des avantages certains lorsqu’il s’agit de chasse ou de 
séduction ; en revanche, j’envisage sérieusement de 
porter une cagoule pour rencontrer ces nouveaux 
clients qu’on m’envoie. Je les déstabilise. De nos 
jours, les petits bruns minces au regard velouté et au 
nez en bec d’aigle ont tendance à se méfier d’instinct 
des grands blonds baraqués. On ne peut pas leur en 
vouloir. À leur niveau, ce serait peut-être même un 
avantage évolutif, une mutation en vue de la survie 
de l’espèce.

Je déconne bien sûr, ça impliquerait que les types 
dans mon genre souffriraient d’une impulsion 
génétique à les enfermer dans des pièces étanches, 
quelques secondes avant d’ouvrir le gaz. Or je ne 
ressens rien de cet ordre, je le jure. Mais n’empêche. 
J’ai parfois l’impression que c’est bien ce qu’ils 
s’imaginent.

Il ne me plaît pas ce client-là, alors je ne lui facilite 
pas la tâche : je ne réponds pas. Je me contente de 
le regarder. Il se retient pour ne pas se dandiner et 
se lance précipitamment dans un récapitulatif des 
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habitudes connues de mon gibier ou des derniers 
endroits où on l’a aperçu. Il meuble. Quand il en 
arrive à la composition de l’ultime petit-déjeuner de 
ma cible, je le coupe dans son élan :

— Tout est dans le dossier, je présume ?
Il opine sans ajouter un mot. Il a compris. Il me 

déplaît moins, du coup. Je déplie ma carcasse du 
fauteuil Empire. Il déglutit tandis que je le toise :

— Je vous contacterai, dis-je.
Je m’éclipse sans le saluer. Je suis quelqu’un de plus 

civilisé de coutume. J’y tiens beaucoup. J’estime 
que la politesse est l’une des Grandes Conquêtes de 
l’Homme. Mais avec ce genre de types, ça ne sert à 
rien, j’ai beau me faire aussi inoffensif et courtois 
que possible, je leur colle les foies quand même. Ça 
m’énerve. 

Cet homme est l’une des têtes pensantes du Mossad, 
les services secrets israéliens. J’ai jeté un œil à son 
dossier quand le Camerlingue m’a fait convoquer. 
C’est un résistant et un héros de guerre. Il a connu 
les camps, une fine ligne de chiffres bleus sur le 
poignet maigre dépasse de sa manche de chemise. 
Mais je le terrorise et j’ai horreur de ça. Je n’aime 
pas la peur, elle donne une odeur épouvantable aux 
gens. Et je n’y peux rien si je suis né à Rennes, en un 
siècle où la mode était au quasi-viking garanti sur 
facture !

C’est mon Employeur qui leur a refilé mon contact. 
J’adore le Vatican  : un vrai concentré d’humanité. 
D’un côté, ils exfiltrent les nazis en fuite, de l’autre, 
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ils prêtent leur plus ancien et plus efficace limier au 
Mossad pour mettre la main dessus. Il y a sûrement 
une logique ineffable là-dessous, seulement ne me 
demandez pas laquelle. On peut arguer bien sûr 
des nombreuses factions au sein de la Curie pour 
justifier le paradoxe, cependant ce n’est valide que 
jusqu’à un certain point  : celui où les différentes 
chaînes de commandement se réunissent sous une 
même calotte. La question est de savoir si elle est 
pourpre ou blanche, la calotte ; personnellement, je 
m’en fous. 

Je fais mon travail. C’est tout. Parfois il me plaît, 
d’autres pas. 

Puisqu’il paraît que je suis damné, je fais de mon 
mieux pour m’assurer le paradis sur Terre  : des 
copains, de la musique, de bons livres, une proie 
de temps en temps. Je ne vais pas plus loin et ça 
fait cinq cents ans que ça dure. Mes pareils plus 
métaphysiques ont tendance à tourner franchement 
branques dès le second siècle. À ce moment-là, je 
reçois un joli petit papier mitré portant leur nom 
en lettres rondes ; ce qui équivaut pour moi à une 
invitation à un dîner de gala que je mettrai bien 
cinquante ans à digérer.

J’ai découvert ça sur le tas : boulotter mes semblables 
est plus fructueux que suçoter de la jeune fille en 
fleur. Bonus  : c’est plus présentable moralement. 
Même si l’une de mes dernières victimes a tenté 
de m’embrouiller avec le raisonnement suivant : le 
vampire, c’est du concentré de jeune fille justement, 
c’est cela qui rend le cocktail si efficace. J’ai 
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interrompu le discours avant la fin qui promettait 
d’être juteuse. Je n’aime pas vraiment quand les gens 
ont raison et j’aime encore moins discuter avec mon 
déjeuner.

D’ailleurs, j’évite au maximum de me laisser 
entraîner sur le terrain de l’analyse, j’ai remarqué 
que ça ne fait aucun bien. Lorsqu’on commence à 
penser, on n’est jamais très loin de la métaphysique - 
qui rend dingue - comme je l’ai déjà dit. Pour vivre 
heureux et immortels, vivons stupides.

Et beaux.
J’ai un faible pour les beaux. De tous bords. De 

toutes races. Et même parfois de toutes espèces : je 
garde le souvenir ému d’un étalon lipizzan, cadeau 
diplomatique d’un inquisiteur cordouan, avec 
lequel j’ai vécu seize années de passion. Je parle du 
cheval, pas de l’inquisiteur, je ne bande pas pour 
les inquisiteurs. Mais j’ai aussi arrêté les chevaux 
depuis, ils sont trop éphémères. Encore plus que les 
humains.

Faudrait pas s’attacher.
Dehors, cette fin janvier 1968 nous offre une 

soirée constellée d’étoiles frémissantes. Voilà qui 
annonce une nuit si délicieuse que c’est presque 
péché de devoir rentrer à la maison pour disséquer 
ce foutu dossier. Je transige en passant par les toits, 
l’air y est aussi pur qu’on peut le rêver à Rome. Mes 
appartements se trouvent dans le palais Gattopardo, 
propriété du Saint-Siège à la périphérie de la Cité 
Sainte. Je n’en ai que pour cinq minutes, mais je 
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me paye un petit détour par les hauteurs du château 
Saint-Ange pour y peloter le cul marmoréen de Saint 
Michel rengainant son épée.

 J’adore cette statue, le jour où je rencontre un 
homme aussi beau que ça, je crains bien de faillir à 
mon serment. 

À chaque nouveau pape, je suis censé aller me 
prosterner devant lui afin de réaffirmer mon 
allégeance. C’est un sale moment. Me balader dans 
la Cité Sainte représente déjà un bel effort, mais je 
rentre systématiquement malade comme un chien 
de mes expéditions à Saint-Jean-de-Latran. J’ai 
beau me protéger, porter de grosses chaussures à 
énormes semelles, m’envelopper dans des manteaux 
improbables, enfiler de lourds gants doublés de 
plomb et piqués au programme NBC italien, faire 
attention à mes gestes, il y a toujours un moment où 
ma peau nue entre en contact avec un objet consacré. 
Même l’air est pourr…, béni pardon, là-bas. 

D’ailleurs, j’ai entendu dire qu’énormément de 
gens perdent la foi à Rome. (Alors qu’ils la trouvent à 
Jérusalem.) C’est vrai qu’il suffit de se promener dans 
la Basilique pour prendre conscience de l’ampleur 
des spoliations de la Sainte Église Catholique 
Apostolique et Romaine. Les fortunes colossales 
qui dévalent les murs sacrés en cascades de rutilants 
bijoux sacerdotaux, œuvres d’art inestimables et 
autres instruments du culte quasiment en diamant 
pur, ça fiche un coup, je suppose, quand on est un 
minimum de bonne (hum) foi et qu’on se souvient 
que le Christ allait pieds nus. 
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En ce qui me concerne, une fois à genoux devant le 
type en blanc avec le chapeau rigolo, je dois jurer la 
main sur le cœur que je n’entraînerai jamais personne 
dans ma nuit immortelle. Je trouve cette exigence 
assez paradoxale chez des gens qui ordonnent au 
reste de la planète de croître et multiplier, mais 
après tout, ils ne se reproduisent pas beaucoup eux-
mêmes. Et puis, je suis assez d’accord sur le fond : ce 
ne serait pas très intelligent d’augmenter le nombre 
de mes concurrents potentiels. Sans compter 
que, mes employeurs l’ignorent, mais j’en suis 
personnellement incapable : mon régime particulier 
me rend inapte à l’Offrande Obscure. Il faudrait 
donc que je demande de l’aide à un confrère. C’est 
hors de question, nos relations ne sont pas assez… 
cordiales. 

N’empêche que la pierre est vraiment très lisse 
au niveau des fesses du pourfendeur de dragons et 
d’épidémies ; depuis le temps que je lui mets la main 
au panier à l’archange...

Ces dernières années, je n’ai même fait 
pratiquement que ça. Je dois dire que j’ai connu 
des siècles plus vaillants que celui-ci dans ma partie. 
Depuis 1914, je n’ai pas dû passer plus d’un mois et 
demi par an en dehors de la Cité. Avant, j’arrivais bon 
an mal an à m’assurer à peine un petit week-end de 
tranquillité romaine tous les trimestres. J’étais tout 
le temps sur la brèche. Peut-être que liches, lamies, 
succubes, vampires et autres créatures surnaturelles 
parfois exotiques ont appris la discrétion finalement. 
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Et comme c’est tout ce que leur demande mon 
employeur…

Dans tous les métiers, il y a des périodes de creux. Il 
faut croire que les monstres que je traque d’habitude 
se sentent également un peu dépassés par leurs frères 
humains : le début de ce vingtième siècle ayant été 
assez chargé de ce point de vue. Les hommes ont 
placé la barre très haut et la révolution industrielle a 
fait beaucoup de mal à l’artisanat.

C’est pourquoi cette petite sortie imprévue 
a tendance à me réjouir, même si la traque du 
fonctionnaire nazi reste tout de même moins 
haletante que celle d’un vieux tueur millénaire malin 
comme un renard et cruellement raffiné comme un 
khan de la Grande Horde.

Je chasse mes pensées en désordre. Ma tendance 
à la songerie s’est accentuée au fil des siècles, c’est 
assez inquiétant. Il m’est arrivé de demeurer perché 
des heures sur ce toit à contempler la Ville, l’œil fixe, 
si bien que le premier rayon de soleil parvenait à me 
choper le temps que je me réveille. Je saute de mon 
perchoir et fonce vers le Gattopardo.

Le vasistas que ma femme de ménage a pour 
instruction de laisser ouvert malgré ses préventions 
contre les cambrioleurs me permet d’accéder 
directement à mon bureau. J’atterris droit dans mon 
fauteuil. J’ouvre la grosse chemise cartonnée d’où 
dépassent des centaines de feuillets. Le papier pelure 
rappelle vaguement l’oignon avec sa consistance et 
son odeur un peu moisie. 
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Je soupire. C’est toujours comme ça. Ce doit être 
une forme de malédiction personnelle : si gros que 
soit le dossier que l’on me confie, la somme des 
renseignements utiles à l’intérieur tient sur une 
feuille de papier à cigarette. Il faut éplucher tout 
l’oignon pour dénicher les trucs intéressants. À 
la fin, j’ai les yeux qui pleurent  : je m’ennuie très 
facilement. En outre, la prose des services secrets, 
quel que soit le gouvernement commanditaire, est 
toujours épouvantable. 

Cette fois, c’est le pompon  : sur les trois cents 
pages de littérature administrative, il n’y a que deux 
lignes intéressantes. Une adresse. Le jour point 
quand je referme la chose. Je vais me coucher avec 
une migraine bétonnée et une déprime plombée. 
Lorsque je m’enferme dans le lit clos que j’ai 
importé à grands frais de Bretagne, je ne peux pas 
m’empêcher de faire le parallèle avec les wagons à 
bestiaux qui ont envoyé tant de gens vers la nuit et 
le brouillard. Je sens que je vais mal dormir.

Je sombre dans mes rêves avec un sale goût dans la 
bouche. Je ne dors que rarement en fait, mon esprit 
passe la journée à vagabonder, le corps confiné dans 
sa petite boîte à l’abri du soleil. C’est ainsi que je piste 
réellement mes proies. Dans mes songes. Je suis ce 
troisième œil qui m’emporte jusque dans la tête de 
mes victimes et me permet souvent de voir par leurs 
yeux. Je n’ai toujours pas réussi à décider s’il s’agissait 
d’un don ou d’un handicap, certains esprits sont 
franchement répugnants. Les abominations que les 
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gens sont capables d’inventer pour se dissimuler leur 
misère sexuelle…

Cela dit, c’est grâce à ce don que je suis devenu 
ce que je suis devenu alors j’évite de me demander 
longtemps si c’est vraiment une grâce. Je suis très 
doué pour éluder les questions ; et ça, c’est vraiment 
un cadeau du ciel.

Je suis né avec la capacité de dénicher tous ceux 
dont je connais le visage ou le nom, où qu’ils soient. 
Je peux même les sentir dans mes songes, voire à 
travers les gens qui les auraient rencontrés. Gilles, 
celui qui me transmit la Soif Nocturne, en entendit 
parler ; il me sauta à la gorge à cause de cela. Il avait 
quelques revanches à prendre, mon don l’y aida au-
delà de ce qu’il avait espéré. Il l’a regretté depuis, 
lorsque j’ai commencé à le pister lui aussi. Mais il se 
cache bien, le salaud, et je n’ai pas souvent de loisirs 
pour mes petites recherches personnelles.

Cette fois, on m’a demandé de mettre la main sur 
un homme qui s’appelle Kalten. Je n’ai pratiquement 
rien sur lui, sinon la liste de ses atrocités. Il a fait 
partie du secrétariat de la chancellerie du Reich, un 
ingénieur proche de Bormann, aussi volatile que 
son patron également recherché sur toute la planète. 
D’après les documents que j’ai survolés, celui-là 
est allé jusqu’à tester personnellement la rapidité 
d’action de différents gaz avant de recommander 
chaudement le zyklon B. Il a plus de morts sur la 
conscience que moi ; c’est impressionnant quand on 
songe au temps dont nous avons disposé l’un par 
rapport à l’autre.
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Effectivement, il a brûlé toutes les archives le 
concernant, jusqu’au registre paroissial de sa ville de 
naissance. Je traque une ombre masquée d’obscurité, 
un fantôme plat et sans couleur, c’est très inefficace. 
Ça m’agace tout particulièrement, bien qu’en début 
d’affaire ce soit toujours le cas. Mes rêves tanguent 
et m’entraînent, il y a comme un roulis. Ce salopard 
est sur un bateau à l’instant même ; le soleil ne 
s’est pas encore levé pour lui, il est donc quelque 
part à l’ouest. Nos yeux contemplent de concert 
un ciel plus noir, plus velouté que le ciel romain et 
accrochent au passage la silhouette pâlissante de la 
Croix du Sud. Ce que confirme l’adresse que j’ai 
glanée, c’est au Brésil.

Voilà qui ne m’arrange pas, je déteste quitter 
l’Europe. J’aime bien mon confort et mes 
déplacements outre-mer sont toujours un enfer. Il 
y a tant à prévoir. Les développements récents de 
l’aviation civile me laissent entrevoir des lendemains 
radieux, mais ce n’est pas encore ça. La voie maritime 
est toujours ma meilleure solution pour l’instant. 
En cette saison, les journées sont particulièrement 
longues, ça réduit d’autant ma fenêtre d’activité. 
D’autre part, je n’aime pas être obligé de remettre 
ma survie entre trop de mains à la fois, même si les 
Suisses sont de zélés et fort agréables serviteurs.

À la nuit tombée, je rassemble mes petites affaires 
après un coup de fil à mon « agence de voyages ». Le 
secrétaire de l’Archevêque se montre revêche comme 
il se doit lorsque quelqu’un prétend faire exécuter 
des heures de bureau supplémentaires, mais il 
m’organise ça en deux temps, trois mouvements. Une 
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heure après je suis dans le train pour Civitavecchia, 
j’embarquerai sur le yacht épiscopal, juste avant le 
matin.

Le bosco, un grand type sec comme une trique 
et tout aussi avenant, me montre mes quartiers de 
mauvaise grâce, en fait une cale rendue habitable 
par la présence d’un matelas, une carafe d’eau et 
quelques livres. Je suis obligé de jeter une bible par 
le hublot dès que mon hôte a tourné les talons, je ne 
peux pas prendre le risque qu’elle me tombe dessus 
pendant une tempête éventuelle. Je ne me suis pas 
plus tôt installé que nous appareillons aussitôt. Je 
soupire, ça va être long. 

Le voyage semble durer une éternité, en effet. Dans 
la journée, mes rêves s’estompent, la mer se cache 
sous l’océan, les vagues se voilent de lames et une 
terre lointaine embrume l’horizon sous les rayons 
ardents d’un soleil presque rouge. Je dois grincer 
des dents dans mon sommeil, je n’aime pas rêver 
du jour. Ça ne m’arrive pas souvent, sauf quand je 
suis en chasse, mais à chaque fois, j’en prends pour 
une bonne semaine de pensées morbides qui frôlent 
quelquefois les rivages hasardeux de l’introspection. 
Les nuits solitaires sur le pont du yacht n’arrangent 
rien  : les quarts sont tenus par des membres 
d’équipage aussi sinistres que leur bosco, dont la 
conscience aiguë de servir de saints motifs les a 
poussés à renoncer même aux jeux de cartes et aux 
magazines pornos habituels. Je me sens loin de ces 
douces nuits romaines que j’aime tant. Je parviens 
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à échanger trois répliques à propos du temps avec 
l’officier météo, mais c’est à peu près tout.

Le yacht me lâche environ une semaine plus tard 
dans une anse discrète. Toujours aussi aimables, les 
marins ne prennent pas le temps de me lancer un 
canot, je plonge dans l’eau tiède dont la température 
proche de celle du sang me réconcilie avec ma non-
existence. C’est une plage de carte postale avec toutes 
les options nécessaires, cocotiers et sable blanc, si 
l’on fait abstraction des contours grotesques des 
baraques de tôle plantées un peu partout. Ainsi que 
de la silhouette maigre du jésuite qui m’attend, les 
pieds nus dans l’eau. Le bas de la soutane trempe 
aussi, ça ne lui fera pas de mal, elle n’est pas très 
nette. Je connais le Père Ignacio, on s’est rencontré 
souvent à Rome. Je crois qu’il m’aime bien. Il a un 
faible pour les damnés de la terre de tous genres, 
ce qui ne lui donne pas bonne presse en haut lieu. 
Chaque fois qu’il est venu à Saint-Jean-de-Latran, 
c’était pour se faire taper sur les doigts. Il grogne :

— Bonjour, Navarre.
Le père Ignacio est le seul à m’appeler ainsi, par 

mon vrai nom. Pour le reste du monde, je réponds 
au code « Raphaël », un archange (et mon deuxième 
prénom en fait, mais c’est un hasard.), celui qui doit 
annoncer le jugement dernier, ai-je lu quelque part. 
Ça me va assez bien, lorsque je traque quelqu’un il 
est tout à fait question de jugement ultime, en effet. 
Les mecs du Vatican aiment jouer avec les symboles. 
J’ai ouï dire qu’il y a un « Gabriel » et un « Haniel » 
planqués quelque part. J’ignore ce qu’ils font tous 
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les deux. Mais en ce qui concerne le dernier, ce doit 
être intéressant aussi, vu les spécialités reconnues de 
cet archange-là.

Ignacio penche vers moi sa tête de traître de série 
B en totale contradiction avec son air de sérénité 
absolue. Cet homme est un des rares que j’ai pu 
rencontrer à savoir exactement où il est et ce qu’il 
fait. Je l’envie un peu. C’est sans doute pour cela, 
qu’un jour de cuite il y a dix ans, je me suis laissé 
aller à des confidences qui s’approchaient tout à fait 
de la confession. Le plus étonnant est que cette nuit-
là, ce vieux fou a presque réussi à ce que j’aille me 
coucher sans me vomir.

— Bonsoir, mon Père, comment allez-vous ?
— Je suis content que tu sois là. Le Brésil n’a pas 

besoin de cette épidémie de peste brune, en plus du 
reste. Pour une fois, les consignes vaticanes ne vont 
pas rester lettre morte ici, ricane-t-il.

Parce que c’est également un de ces doux dingues 
qui croient à la justice. Pourtant la menace instillée 
dans ce fameux passage des Béatitudes, celle où le 
Christ prévient ceux qui ont faim et soif de justice 
qu’ils vont être rassasiés, me paraît évidente – je lis  : 
«  Vous allez en prendre plein la gueule  !  ». Mais, 
apparemment je suis le seul dans ce cas.

Ignacio me convie dans la masure qui lui sert de 
presbytère. Pendant que mes habits sèchent sous 
l’œil noir d’une jeune fille muette au visage marqué 
de cicatrices d’acné, nous papotons en sirotant des 
caipirinhas dans de grands verres glacés. L’alcool 
n’a pas exactement la même action chez moi que 
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chez les mortels – par exemple, j’ignore la gueule 
de bois  –, mais le goût et surtout l’effet euphorisant 
sont similaires, grâces en soient rendues à Satan qui 
a pris pitié de ma longue misère.

D’après mon curé de combat, l’adresse est encore 
valide  : la femme de Kalten habite toujours son 
appartement de São Paulo, la ville la plus proche, 
depuis son arrivée juste après la fin de la guerre. La 
jeune fille rapporte mon pantalon de toile noire et 
ma chemise blanche à ce point de la conversation. 
Elle s’est contentée de les rincer, dit-elle en mots 
hachés à Ignacio, mais ils ont l’air de sortir de chez 
le blanchisseur. Il la remercie avec une douceur 
étrange  ; elle hausse les épaules, jette un regard 
excessivement sévère à la bouteille de cachaça vide et 
disparaît à nouveau dans les entrailles de la maison 
en tirant une gueule de vingt mètres de long. Ce qui 
ne fait rien pour la rendre plus jolie.

— Longue histoire, murmure Ignacio à mon 
adresse tandis que j’observe intrigué la porte se 
refermer derrière elle.

— C’est votre genre, non  ? (Il me regarde sans 
comprendre et j’explique :) les histoires très longues, 
mon Père ?

Il rit.
— Le fait est  ! Viens  ! La nuit tombe, je vais te 

présenter Joao, ton chauffeur.
Mon chauffeur comme dit le bon père est un vieil 

Indien d’ombre et d’ambre au visage aussi tavelé que 
la jeune fille de la maison. Il lui ressemble un peu 
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même si l’ascendance autochtone est plus nette chez 
lui. Je lance un regard interrogateur à Ignacio.

— Son oncle, articule-t-il en silence.
 Joao me charge dans le corbillard du village, nous 

parvenons en ville juste avant le lever du jour. J’ai 
à peine le temps de m’engouffrer dans ma chambre 
d’hôtel et de tirer les rideaux. Le soleil tropical est 
encore plus meurtrier que son pâle cousin européen. 
J’ai senti ma peau grésiller rien qu’en passant la main 
sur le tissu trop fin de la tenture.

Je m’endors à nouveau, la tête saturée de songes 
flous où virevoltent de longues silhouettes engoncées 
dans des robes luisantes  ; un cheval de nuit et de 
fumée monté par un nuage d’éclairs bleus traverse 
mon cauchemar au galop  ; d’énormes oiseaux de 
paradis aux couleurs imprécises s’envolent autour 
d’eux en caquetant. Ce doit être un vrai rêve, pour 
une fois. Ça arrive. Au réveil, j’ai une épouvantable 
migraine et surtout j’ai soif.

Dire qu’il va falloir attendre mon retour en Italie 
pour m’alimenter...

Je suis d’une humeur de chien, la chaleur est 
accablante. Pour un animal à sang froid, ça peut 
être la meilleure comme la pire des choses. Cette 
fois, c’est la pire, je prends douche sur douche 
pour évacuer l’excédent thermique. La seule chose 
qui me réjouisse un peu c’est qu’ici les journées 
sont relativement courtes, je vais gagner du temps. 
Ignacio et Joao viennent me chercher dès la nuit 
tombée.
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Le Père me pilote jusque chez la dame, il demeure 
en retrait dans mon dos, tandis que je toque à la 
porte de chêne bardée de clous noirs. La femme de 
Kalten est célèbre dans la région, elle se consacre aux 
bonnes œuvres et à l’alphabétisation des Indiens. 
Ignacio n’en a pas tant que ça comme elle sous le 
coude et il se fiche bien qu’elle soit protestante. Il 
doit y tenir et se dire que c’est aussi bien de me 
surveiller. Il a tort, je ne veux pas de mal à cette 
femme, mais je n’ai pas envie de discuter.

— Je ne sais pas où se trouve mon mari... me fait 
madame Kalten en allemand après nous avoir collé 
pratiquement de force une tasse de maté brûlante 
entre les doigts.

Elle lance une œillade réprobatrice à Ignacio. Ok, 
mon allure teutonne me joue des tours encore une 
fois ; elle me prend pour un nazi égaré. Je la remercie 
poliment en portugais. Elle se rassérène aussitôt.

C’est une encore belle femme ; mais sa bouche est 
amère, une espèce de voile gris flotte sur son visage. 
Même ses cheveux pourtant encore bien auburn 
arborent un genre de ternissure, très particulier si 
l’on y regarde de près. Elle est lasse, très lasse. Sa voix 
est lente, traînante. Et son expression est limpide : 
elle n’a pas la moindre envie d’accorder ne serait-ce 
qu’une pensée à son époux. Elle frissonne, reprenant 
en portugais.

— Mon mari était... (Elle se redresse.) est... un 
homme très secret, très méfiant... Il m’a installée ici 
à notre arrivée, s’est assuré que je ne manquerai de 
rien et a disparu purement et simplement...
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Elle contemple le bout de ses doigts sans me 
regarder en face. Je ne peux m’empêcher de lui 
demander :

— Pourquoi l’avoir suivi ? Vous auriez pu rester en 
Allemagne.

Elle hausse les épaules.
— Je ne sais pas... les Russes arrivaient... ça m’a 

paru plus prudent... J’étais quand même sa femme...
En effet.
Elle se redresse à nouveau, lisse un peu sa jupe de 

tweed. Du tweed ! Par quarante à l’ombre !
— Je regrette réellement de ne pouvoir vous aider...
J’insiste :
— Vous n’avez pas une photo, ou quelque chose 

de ce genre  ? Nous ne savons même pas à quoi il 
ressemble.

Elle lève les yeux avec embarras.
— Je n’ai jamais eu de photo de mon époux, 

il détestait ça... (Elle fait une pause, rougit 
inexplicablement puis reprend.) Il y a peut-être 
quelqu’un...

Elle se lève brutalement et nous plante là pour 
passer dans la pièce à côté où nous l’entendons 
fouiller dans des tiroirs. Elle revient peu après, un 
bristol dans les mains. Elle y a griffonné un nom 
et une adresse à Rio. Ses pommettes sont toujours 
aussi brûlantes tandis qu’elle me tend le petit bout 
de papier, nous donnant congé en même temps.

Ignacio me prend la carte de visite des mains, lit et 
fronce le sourcil :
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— Rio ? Je ne vais pas pouvoir t’accompagner là-
bas. En tout cas, pas tout de suite. En plus, c’est 
vraiment le pire moment...

Je le regarde sans comprendre.
— Pourquoi ? Il fait encore plus chaud là-bas ?
Il me rend mon regard avec commisération.
— C’est carnaval, mon ami. La ville va être en 

ébullition. Rio, c’est déjà l’enfer en temps normal, 
mais là ! Tu devrais attendre quelques semaines, les 
« Patrons » ne sont pas à ça près.

Je hausse les épaules.
— Je n’ai pas plus envie que ça de m’attarder dans 

ce pays, mon père. Laissez-moi seulement la voiture 
et le chauffeur... 

Il faut dire que l’enfer et moi avons quelques 
affinités.

*

J’aurais dû l’écouter  : nous mettons la moitié de 
la nuit à atteindre la ville. La route pourrie traverse 
quatre cents kilomètres d’interminables pâturages 
semés de fazendas tout droit sorties d’un western 
hollywoodien. Des forêts impénétrables surgissent, 
parfois creusées de larges cours d’eau roulant une 
eau vive et glauque qui me donne le frisson. Lorsque 
nous atteignons enfin la Serra das Araras à cent bornes 
de Rio, c’est le clou du spectacle. Joao négocie la 
descente vertigineuse en d’improbables épingles à 
cheveux qui plongent à travers ces montagnes arides 
dignes du Grand Canyon.
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Il est déjà midi lorsque nous atteignons enfin la 
zone de Los Queimados et la route est noire de 
voitures et de camions survoltés. Nous traversons des 
bidonvilles, des banlieues grises et des montagnes 
de poubelles à ciel ouvert qui sont également des 
quartiers résidentiels, si j’ose dire. Joao me raconte 
tout à travers la paroi opaque qui nous sépare l’un de 
l’autre. Je mijote gentiment des envies de meurtres 
dans ma boîte de conserve durant les dernières heures 
sur le parking de l’hôtel. Nous attendons le coucher 
du soleil dans un vacarme infernal de sambas, de 
bossas novas et de tangos endiablés.

Lorsqu’enfin le jour consent à disparaître, je suis 
proche de l’implosion. Joao n’a cessé de faire des 
allers-retours avec des seaux de glace. Sa patience 
inébranlable explique la survie de son peuple malgré 
les famines, les épidémies et les blancs. Je jaillis de 
la voiture comme un bouchon de champagne pour 
être aussitôt déçu : la température est exactement la 
même à l’extérieur qu’à l’intérieur et le bruit plus 
insupportable encore. Je vendrais ce qui me reste 
d’âme pour passer la nuit dans une pièce insonorisée 
avec des ventilateurs partout, ou, à défaut, recouvrer 
pour quelques jours ma capacité à suer comme un 
bœuf. 

— Vaudrait mieux y aller à pied, Monsieur, fait 
Joao en fermant les portes de la voiture sur la nuit 
carioca.

Il me traîne derrière lui sans un mot de plus, 
nous rejoignons l’Avenida Marquês de Sapucaí, 


