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 Le présent ouvrage retrace l'histoire mouvementée des bagnes de Guyane et présente une 
abondante iconographie inédite, issue des archives des Jésuites et de fonds privés récemment 
mis au jour. 

La prise en compte, pour la première fois, des archives de la Compagnie de Jésus, restitue à 
cette histoire une dimension essentielle dont elle avait été totalement amputée jusqu'ici. 

Les Jésuites ont, en effet, été les seuls aumôniers exclusifs de la transportation. Appelés à 
participer à la mise en ouvre de ce châtiment, ils ont été des témoins impuissants, plus que des 
acteurs du processus. Leur correspondance, en particulier, qui couvre la période de 1852 à 
1874, dévoile l'existence de tout un courant de réflexion sur l'intérêt de la peine et dit une 
véritable foi en la capacité de redressement du condamné, sentiments et convictions que les 
membres de l'Administration pénitentiaire ont été loin de partager, si l'on en juge par les actes. 

Les bagnes prennent, par ces documents, leur place pleine et entière dans l'histoire de la 
Guyane, en même temps que se dévoile l'image de la colonie dans l'esprit des Français de 
l'époque. La République de l'An I avait été la première à imprimer officiellement à cette 
image le profil de  «guillotine sèche» qui sera parachevé par la seconde République, par le 
second Empire, puis par la IIIe République. 

Au bout de cette aventure coloniale autant que pénitentiaire, l'Armée du Salut portera sur les 
condamnés un regard proche de celui des Jésuites, cherchant à restituer aux «bagnards» une 
part de cette humanité dont le châtiment les avait dépouillé. Cette démarche fera le succès de 
son entreprise. 

L'action politique sera nécessaire pour faire disparaître les bagnes de Guyane. Gaston 
Monnerville sera le champion de l'abolitionnisme, soutenu dans sa démarche par l'Armée du 
Salut puis, de façon inattendue, par les secousses de la seconde Guerre mondiale. Au bout du 
compte, la réflexion sur le châtiment et sur le condamné, si bien exprimée par les Jésuites et 
par l'Armée du Salut, paraît cependant loin d'avoir emporté la partie. 
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Danielle Donet-Vincent, docteur en histoire, est spécialiste de l'histoire de la 
transportation coloniale. Elle a été membre du groupe de recherche sur les 
prisons de la République, dirigé par Robert Badinter et Michelle Perrot à 
l'EHESS. Sa maîtrise, publiée en 1992, portait sur la fin du bagne. Elle a 
poursuivi sa recherche et participé, depuis, à de nombreux colloques et publié 
plusieurs articles sur le sujet.  

  

Avant-propos 

 N'est-il pas à la fois présomptueux et téméraire de chercher à réécrire une histoire des bagnes 
de Guyane ? Tant de choses ont été dites sur le sujet, qui vont du meilleur au pire, qu'il y a 
sans doute, outre cela, une part d'obstination dans ce cheminement sur les traces d'un mode de 
punir resté inscrit dans le droit français pendant près d'un siècle. 

Au-delà des motivations et curiosités personnelles, il s'avère, en réalité, que des documents 
inédits sur cette page de notre système punitif existent encore, et que nous les avons exploités 
ici pour la première fois. 

En effet, les archives de la Compagnie de Jésus, dûment répertoriées par Sylvie Clair comme 
pouvant contenir des documents se rapportant à la transportation en Guyane, n'avaient jamais 
été ouvertes lorsqu'il avait été question du bagne. Nous pouvons nous interroger sur cet oubli 
qui s'apparente à une mise à l'écart, alors que les Jésuites ont été les seuls aumôniers exclusifs 
de la transportation, et qu'ils ont été, à ce titre, partie intégrante de la mise en place puis du 
fonctionnement de cette peine. La prise en compte, pour la première fois, de ces archives 
inédites, nous a permis de restituer à l'histoire du bagne de Guyane une dimension dont elle 
avait été totalement amputée jusqu'ici. 

Le point de vue, les observations, les propositions des aumôniers sur ce monde en marge du 
monde, dans les temps fondateurs du système, puis dans celui, tragique, de l'effacement de la 
Guyane au profit de la Nouvelle-Calédonie, apportent aux documents des archives 
administratives publiques cette épaisseur humaine qui leur fait si largement défaut, et livrent, 
nébuleuse douloureuse, le fourmillement des vies jetées dans la Colonie. 

Mais ces documents, superbes tant dans leur fond que dans leur forme, vont plus loin que le 
quotidien et l'aspect matériel du châtiment : ils dévoilent, avec force, tout un courant de 
réflexion sur la nature de la peine ; ils témoignent, avec une sincérité qui ne saurait être mise 
en doute, d'un regard autre sur le coupable ; ils montrent, à côté, parfois contre le courant 
dominant dont les pouvoirs publics se sont fait les champions, d'une autre idée de la justice. 
Ces documents, naturellement porteurs des doctrines du catholicisme, disent néanmoins une 
véritable foi en l'homme condamné, sentiment et conviction que les responsables de 
l'Administration pénitentiaire ont été loin de partager, si l'on en juge par les actes et les 
propos. 
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 Par ces documents nouveaux, une autre vision du bagne se dessine, dans laquelle 
apparaissent la terre de Guyane, ses habitants, tant Indiens que descendants d'esclaves, et « 
petits blancs» imbus de leur appartenance raciale autant que sociale. Par ces documents, 
l'humanité des condamnés, des surveillants et fonctionnaires civils de ce qui va devenir 
l'Administration pénitentiaire transparaît, avec ce que cela implique de travers, de faiblesses, 
de fautes, voire de crimes, mais aussi de dévouement, d'attachement, de désespoir. Il ne 
s'agissait cependant pas d'écrire une histoire des Jésuites au bagne, ni une page de l'histoire de 
la Compagnie de Jésus en Guyane. 

Il ne s'agissait pas non plus de réécrire ce qui avait déjà été dit sur l'histoire du bagne, en se 
contentant d'y adjoindre une page fondamentale jusque-là manquante. Si certains des 
ouvrages jusqu'ici publiés, ou réédités, demeurent incontournables, tant ils ont apporté de 
lumière sur ce châtiment, tant ils ont exhumé de documents dormant dans un ensemble de 
fonds très vaste, tant ils les ont éclairés de leur analyse, la recherche s'est poursuivie depuis, 
s'enrichissant, comme ici, de sources nouvelles, tant publiques que privées, et également d'une 
réflexion qui s'est développée, en particulier sous l'impulsion de groupes de recherche pluri-
disciplinaire, dont celui conduit par Robert Badinter et Michelle Perrot à l'École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, groupe auquel nous avons appartenue pendant deux ans, au 
début des années 1990. Les travaux sur les peines se sont poursuivis, indépendamment de ce 
groupe, et après qu'il eût cessé de fonctionner, et les publications ont alimenté une réflexion et 
une évolution de la pensée, déplaçant la position de l'observateur, débouchant sur des 
perspectives qui n'avaient peut-être pas été vues jusqu'ici, tout cela, sans doute, dans le sillage 
lointain mais toujours plein de turbulences du Surveiller et punir de Michel Foucault. 

Il n'était pas non plus question de philosophie du châtiment - qui a donné lieu à diverses 
publications - et qui relève d'un domaine dans lequel nous n'avons pas reçu de formation 
spécifique- mais d'une approche qui voudrait tendre vers la différence. 

Le sujet, jusqu'ici traité à la manière magistrale du monde universitaire ou, plus souvent, saisi 
par la recherche et l'exploitation intentionnelle de ses composantes spectaculaires ou 
morbides, a été plutôt situé sur une voie moyenne, n'excluant pas la rigueur intellectuelle, sans 
pour autant passer sous silence le vécu quotidien dont les évolutions, précisément, disent ce 
que nous recherchons : le regard/les regards sur le coupable et sur la punition, d'une part, et, 
d'autre part, ses effets sur l'homme et sur la masse des individus. Si la mort et la souffrance 
s'inscrivent dans les pages qui suivent, elles n'en constituent pas la trame fondamentale : elles 
seront exposées, commentées, telles qu'elles le furent au moment des faits par certains 
observateurs se trouvant au cour de la transportation ; elles ont été mises en rapport avec les 
situations générales des époques concernées de façon à les replacer dans leur contexte. La 
mort et les souffrances rencontrées dans les pages qui viennent sont celles d'une société et 
d'une époque autres que les nôtres. Elles ont cependant été mises en rapport avec notre 
réflexion d'individu du XXIe siècle qui cherche, au-delà des peines anciennes, et du cas de la 
transportation en Guyane, à saisir les raisons, les origines, peut-être, des difficultés et 
distorsions de notre système carcéral actuel, bien que dans ses objectifs comme dans son 
organisation le bagne ait été parfaitement différent de la prison. 
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 Nous avons fui également le cas spectaculaire, la figure mythique du bagnard célèbre, pour 
nous en tenir à une vision générale, à un ensemble de vies croisées, compressées, serait-on 
tenté d'écrire, par un système. Nous avons avancé à la recherche d'un processus. C'est une 
transportation à l'assaut de la Guyane et gestionnaire de milliers de vies que nous avons 
cherché à voir, essentiellement dans le temps de sa gestation et à ses débuts, puis dans le 
temps de son effacement, ces moments étant particulièrement révélateurs de l'évolution - ou 
de l'immobilisme - de la pensée en matière de châtiment, et révélateurs aussi des rapports 
entre la métropole et sa colonie d'Amérique du Sud, rapports sans lesquels le bagne ne peut se 
lire dans sa globalité. 

Car, en effet, pourquoi considérer le bagne colonial uniquement dans une sorte de filiation de 
nos châtiments métropolitains, sans rupture, ou presque, entre le temps des galères et celui de 
la transportation ? Il nous est apparu que le tournant de la révolution de 1789, dont le rôle 
dans la constitution de notre système pénal et carcéral est d'une force et d'une modernité 
incontestables et incontestées, a, en dépit d'un continuum certain dans l'institution du bagne, 
engendré une évolution dans le regard porté sur le coupable et sur la peine elle-même, tout en 
déterminant, pour plusieurs siècles encore, un rapport spécifique entre la métropole et sa/ses 
colonies. 

Il a fallu le long mûrissement de tout un courant de pensées philosophiques, enrichi, bousculé, 
approprié, détourné peut-être par les secousses de la vie politique et de nécessités 
économiques, pour que la transportation outre-mer voie le jour, poussée par la fracassante 
année 1848. Et cette évolution a trouvé sa légitimité naturelle, sinon sa source, dans une des 
réalisations de la grande Révolution, dont 1848, comme, plus tard, la IIIe République s'est 
sans cesse réclamée : la déportation en Guyane. Ce geste lui-même découlait de différents 
facteurs et, parmi ceux-ci, la conception générale de la Colonie et de l'homme colonisé est 
essentielle. C'est pourquoi il nous a paru nécessaire de chercher à replacer le plus possible la 
transportation dans l'histoire de la Guyane et de lui adjoindre la description d'un temps qui 
nous paraît fondateur : celui de la déportation des révolutionnaires. Sous-tendant ce 
déplacement du regard vers la Colonie, demeure la notion d'utilité de l'individu puni - et, au-
delà, du « pauvre » - dans la société, ce qui n'exclut pas la notion de travail châtiment, à 
l'image de ce qu'il est dans la Genèse. 

Le temps final du bagne colonial, pour sa part, s'éclaire du témoignage direct de deux de ses 
acteurs essentiels : Charles Péan, responsable de l'action de l'Armée du Salut en Guyane, qui 
mit sur pied un véritable service social d'aide et de rapatriement, et de réinsertion par le 
travail, et qui, en raison de son succès avant-guerre, fut chargé des rapatriements des 
transportés, après la Seconde Guerre mondiale ; il s'éclaire aussi de celui de Gaston 
Monnerville, député de la Guyane, Guyanais lui-même, rapporteur du projet de loi sur 
l'abolition de la transportation. 

De plus, l'étude récente, et captivante, de Rodolphe Alexandre : Gaston Monnerville et la 
Guyane, nous a permis de repositionner la question du bagne dans le contexte politique plus 
vaste, et plus subtil, de la Guyane d'après-guerre. Enfin, l'accès à des sources étrangères affine 
et complète ce qui était déjà en partie connu sur la Guyane de cette période. 
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Le bagne colonial, à sa fin comme à son origine, se révèle bien comme partie intégrante de 
l'histoire coloniale de la France ; ce qui ne l'empêche pas d'appartenir à la vaste constellation 
des châtiments de notre pays et d'inscrire un chapitre entier, plus complexe qu'il n'y paraît a 
priori, au livre des peines judiciaires. 

 Introduction 

Le territoire de la Guyane française longtemps disputé, perdu et repris par la France, 
largement rebelle aux tentatives de colonisation par une population blanche, présente, au 
nord-est, une côte d'environ 350 kilomètres sur l'océan Atlantique (voir carte page 24). 

Les terres côtières y sont basses, sans cesse chargées en alluvions venues des hautes terres 
intérieures lavées par les pluies saisonnières et charriées par les nombreux fleuves côtiers, 
ouverts sur l'océan par de vastes estuaires envasés ne permettant pas, sans l'intervention de 
l'homme, la navigation de bâtiments importants. Ces Terres-Basses constituent également les 
vallées des fleuves jusqu'aux premiers sauts, ou rapides, qui barrent leur cours à l'approche de 
la mer. Ces vallées, cette bande côtière présentent des marais tourbeux, noyés régulièrement 
par les eaux tombant à raison de 4 mètres annuellement. Le langage local appelle ces 
marécages pripris. Les palétuviers y croissent, immenses, déployant leurs étranges racines 
semi-aériennes qui dessinent, au ras des flots noirs, de fantasmagoriques figures hésitant entre 
les formes végétales et animales, tentacules sylvestres abritant tout un monde d'animaux 
obscurs. 

À côté de ces pripris, s'étendent des savanes, ou prairies sèches couvertes d'herbes hautes 
lorsque la saison des pluies est là. Entre ces deux mondes s'infiltrent les marais tremblants, 
tourbières en formation dans lesquelles flottent des amas d'herbes emportées par les pluies sur 
un sol incertain, boueux, capable, dit-on, d'absorber le maladroit s'y aventurant. 

Au-delà de ces Terres-Basses s'élèvent des collines constituant les Terres-Hautes, plateau 
culminant à 300 ou 400 mètres, couvert de forêts tropicales épaisses, s'étendant au sud vers 
les monts Tumuc Humac, hauts d'à peine 500 mètres mais qui forment la ligne de partage des 
eaux du bassin de l'Amazone. 

Les fleuves les plus importants sont le Maroni, au nord ouest, dessinant la frontière avec 
l'ancienne Guyane hollandaise ou Surinam. Long d'environ 500 kilomètres, il est formé par 
deux rivières principales, l'Araua et le Tapanahoni charriant les eaux des terres hautes, 
drainant la multitude des sources vers l'océan. Son cours est, comme l'ensemble des fleuves de 
la Guyane, obstrué par des sauts multiples interdisant la navigation. Seule la pirogue peut être 
utilisée sur ces eaux. À l'approche de la mer, le lit du Maroni est immense, ensablé en maints 
endroits, ponctué d'îles, parcouru sans cesse par les pirogues et embarcations légères, 
désormais pourvues de moteurs et manœuvrées non plus à la rame ou à la pagaie mais par le 
maniement habile de la barre. Cette partie du fleuve permet, au moins jusqu'à Saint-Laurent 
du Maroni, la navigation de véritables navires. 

C'est par ce fleuve que les condamnés au bagne, après la création du territoire pénitentiaire du 
Maroni5, parvenaient sur leur terre de transportation. Le fleuve, à Saint-Laurent du Maroni, 
agglomération fondée pour les besoins du bagne, porte aujourd'hui encore la trace de ces 
arrivées qui furent si nombreuses, et si pathétiques souvent, en conservant sur sa berge et dans 
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les eaux la bordant, moignons délavés par le temps et l'oubli, les pieux de bois sur lesquels 
s'appuyait le quai de débarquement. Le touriste peut encore voir les restes du camp de la 
Transportation et de l'hôpital de la colonie pénitentiaire. Non loin de là se dresse une île 
curieuse, surréaliste serait-on tenté d'écrire, née d'un bâtiment échoué dans les années 1920, 
l'Edith Cawell. La coque métallique rongée de rouille semble flotter, ouvrant à sa proue, 
béants, deux orifices noirs par où coulait autrefois la chaîne de l'ancre et que l'on devine 
aujourd'hui déboucher sur des eaux prisonnières. Au-dessus, là où les marins frottaient les 
bois du pont, se dressent des arbres et croît un monde végétal aussi luxuriant que la forêt 
profonde. Des oiseaux s'y posent, confondant sous ce ciel toujours chaud, la terre et l'eau, les 
créations de la nature et celles de l'homme. 

Parallèlement au Maroni, au sud, coulent la Mana, le Sinnamary, le Kourou, la Comté, 
l'Approuague et enfin l'Oyapock formant, au sud, la frontière actuelle avec le Brésil. 

Il faut se souvenir de la présence de plusieurs îles, à quelques encablures des côtes. Les plus 
connues sont les îles du Salut, visibles depuis Kourou, qui regroupent l'île Royale, l'île Saint-
Joseph et l'île du Diable. Cet archipel sera le berceau de la transportation et deviendra, dans 
l'imaginaire collectif, le symbole même du bagne. Il est possible que l'onomastique ne soit pas 
étrangère à cette mutation, comme nous le verrons dans le corpus de l'étude. Il faut citer 
également l'îlet la Mère, qui fut utilisé pour la transportation, l'îlet le Père et celui de l'Enfant 
Perdu, au nom si évocateur, au large de Cayenne. 

Le climat de la Guyane est chaud et humide : la température moyenne annuelle est d'environ 
28°. Le plus surprenant, pour l'Européen, est sans doute l'alternance des saisons sèches et des 
saisons humides. Du début de décembre et jusqu'au mois de juillet tombent, tous les jours, des 
trombes d'eau inondant en quelques instants tout espace ouvert. La pluie cesse comme elle 
vient, en quelques minutes, et le soleil, de nouveau, redevient brûlant tandis que l'eau tombée 
s'évapore ou s'en va vers les fleuves en mille flots boueux. Cette période constitue la saison 
d'hiver. La saison sèche est plus courte, de juillet à la fin d'octobre ou au début de novembre. 

En toute saison la forêt est épaisse, immense, affichant un fantastique camaïeux de verts. Les 
couleurs des savanes passent du vert au jaune et brun lorsque les pluies cessent. Les zones 
humides se dessèchent alors et quelques animaux, tels certains poissons, s'y enfouissent dans 
le sol, pratiquant une sorte « d'hivernage » en attendant le retour de l'eau salvatrice. 

Sous ce climat si déroutant pour l'Européen, se déploie une végétation luxuriante : acajou, 
palissandre, ébène, bois de rose, bois de violette, cèdre noir, arbre à pain, arbre à lait, palmiers 
divers, gommiers, bois d'angélique. Au creux des branches s'épanouissent d'éclatantes 
orchidées. Des lianes s'enroulent, des feuilles se mêlent aux feuilles, mariant leurs formes, 
leurs nuances de verts, captant la lumière éblouissante ou s'imprégnant avidement des eaux de 
pluie, les troncs s'élancent, piliers vertigineux d'une immense et bruissante cathédrale de la 
nature. 

Sur cette terre, sous ces branchages enchevêtrés, le long des troncs lisses, sous les racines 
pénétrant l'humus et l'eau, dans le ciel nu, vit un monde d'animaux : singes variés, toujours 
curieux et bruyants, jaguars, tapirs, agoutis, perroquets aux couleurs vives, oiseaux-mouches 
vibrants de l'éclat fulgurant de leur plumage minuscule, urubus évoquant le croisement entre 
le corbeau et le vautour de nos régions, noirs de plume, se nourrissant de détritus et de 
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cadavres d'animaux, tortues, iguanes, mais aussi serpents dont quelques-uns impressionnent 
par leur taille et d'autres épouvantent par la perspective de leur morsure mortelle, araignées 
grosses comme des crabes, scorpions dangereux, fourmis redoutables, moustiques véhiculant 
la malaria et bourdonnant sans cesse, agressifs, innombrables, mouches au dard acéré tel celui 
de la guêpe, caïmans tapis dans les eaux dormantes en attendant leurs proies, poissons dont 
certains à la mâchoire redoutable, tel le piranha, sont capables de tuer un homme. Les insectes 
sont partout, rampant et volant, grouillant et marchant, rendant le séjour de l'Européen 
difficile, voire pénible dès qu'il quitte les centres maintenant urbanisés. Cette étrange faune 
aux formes, aux couleurs, aux mours inconnues de l'Européen, par l'effroi qu'elle provoqua 
chez certains voyageurs, par les récits qu'ils rapportèrent et dans lesquels, comme pour 
conjurer la peur et le danger passés, ils souhaitaient se donner le beau rôle en amplifiant et 
déformant la dangerosité de cette terre, généra un véritable mythe de la forêt guyanaise et de 
ses périls, mythe noir qui poursuivit la Guyane et vint conforter celui, tout aussi tragique, de 
tueuse d'hommes blancs par son seul climat et ses maladies endémiques rôdant sans cesse, 
telles de sinistres esprits maléfiques. 

Bien des dangers évoqués par ces récits étaient cependant parfaitement réels. Notre siècle sait 
aujourd'hui prévenir et guérir certaines maladies endémiques de ces régions et certaines 
morsures ou piqûres d'animaux, ce qui n'était pas le cas jusqu'à une période récente : la 
malaria tuait régulièrement et faisait partie, sous le terme générique de « fièvres », des 
maladies ordinaires pour l'Européen y séjournant. La fièvre jaune fit des ravages ainsi que 
l'hépatite dont les conséquences étaient aggravées par la forte consommation générale d'alcool 
et qui remplissait, lorsque le temps des vacances était venu, les stations thermales 
métropolitaines de curistes au teint jaune revenant des « colonies ». La lèpre sévissait, 
endémique également, ainsi que tous les troubles digestifs graves, diarrhées provoquées par 
certains parasites du foie ou des intestins et entraînant régulièrement la mort. À cela s'ajoutait, 
comme en métropole à la même époque, la tuberculose, rendue plus redoutable encore dans 
cette lointaine Guyane par les conditions climatiques et par une alimentation et une hygiène 
largement défectueuses. 

Nous devons garder présent à l'esprit ce paysage, son histoire, son climat, sa flore et sa faune 
si nous voulons comprendre ce que fut la situation du bagne de Guyane et les conditions de 
vie de sa population, surveillants compris. 

Nous devons ajouter à cela la distance entre l'Amérique du Sud et la métropole, si grande à 
l'époque de la marine à voile et à peine raccourcie lorsque vint le temps des machines à 
vapeur. Si les distances, mesurées en kilomètres ou miles marins, sont bien évidemment 
restées les mêmes pour nous, le temps pour les parcourir, par l'avion, le téléphone ou 
l'internet, est incomparablement réduit et confère à cette région une proximité qu'elle n'a 
acquise qu'à une époque très récente. Là où le voyage dure huit à neuf heures pour nous, il 
fallait trois semaines au début du siècle. La Guyane, à l'époque des bagnes, constituait une 
sorte d'île perdue dans le temps et l'espace. Et dans cette île, la population des fonctionnaires 
composait elle-même une autre île, refermée sur elle-même et dont les membres, dispersés 
pour la plupart dans des pénitenciers éloignés des rares et modestes centres urbains, vivaient 
entre eux, attendant la venue des navires comme une fête promise, et les longues vacances en 
métropole comme une parenthèse rieuse dans une vie difficile ponctuée de maladies et de 
morts prématurées. Le personnel administratif et militaire en charge du bagne ne fit pas 
exception à ce mode de vie. 
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Cet éloignement favorisait les manœuvres les plus douteuses de la part de certains 
responsables locaux, affranchis ainsi du regard de leurs administrations de tutelle. Nous en 
verrons maints exemples avec, en particulier celui de l'expédition de Kourou, et nous en 
retrouverons d'autres avec le bagne colonial. 

 La population locale était constituée, à l'origine, d'Indiens nomades de différentes ethnies, 
qui, devant l'arrivée des Européens, reculèrent leur aire d'évolution vers les terres hautes. Les 
Galibi et les Palikur constituaient deux des tribus côtières dont les activités étaient 
essentiellement tournées vers la mer et les mangroves ; ils varièrent peu leur territoire 
d'évolution alors que les autres ethnies remontèrent vers l'intérieur du territoire, et 
constituèrent cet ensemble que les Guyanais appellent aujourd'hui les Amérindiens des 
Grands Bois. 

Anthropologues et historiens s'accordent à reconnaître l'existence de grands mouvements 
migratoires parmi l'ensemble des Indiens de la Guyane, de luttes rivales, de brassages de 
populations amenant l'absorption de certains groupes par d'autres, plus puissants, avant 
l'arrivée des Européens. Cependant, la venue de l'homme blanc perturba fortement et 
durablement le mode de vie de ces populations. 

La présence des colonisateurs provoqua, outre les migrations vers les profondeurs de la forêt 
guyanaise, une forte mortalité parmi les autochtones. Les Européens, en effet, comme au 
cours des conquêtes de l'ensemble de l'Amérique, introduisirent des microbes et des virus 
inconnus des Amérindiens et contre lesquels ils n'avaient pu développer leur système 
immunitaire. La rougeole ainsi que la variole et la tuberculose firent des ravages 
considérables. Ces maladies affaiblirent sans doute l'ensemble de la population concernée et 
rendirent plus sévères les effets des endémies régionales, telles que celles, déjà citées, de la 
fièvre jaune ou du paludisme. 

Il convient d'ajouter à cela les effets moraux induits par la rencontre, dans toutes les 
acceptions du terme, de deux mondes : le choc des cultures fut une véritable confrontation de 
civilisations dominée par une incompréhension réciproque. Certes, la présence européenne en 
Guyane ne prit pas le tour violent qu'elle eut dans les terres soumises aux Espagnols et aux 
Portugais ; néanmoins les Indiens y connurent l'esclavage qui, pour avoir été « extrêmement 
faible », selon l'expression des auteurs des Indiens de Guyane, reste cependant une réalité et 
ne fut sans doute pas totalement étranger aux mouvements de replis vers les terres hautes. 

Les puissances étrangères présentes sur les terres guyanaises, Hollandais, Portugais, Français, 
Anglais, utilisèrent souvent les populations indiennes comme force militaire, armant les tribus 
les unes contre les autres, les utilisant comme auxiliaires dans leurs propres luttes. Des 
rivalités entre divers groupes ethniques s'accentuèrent, ou naquirent ainsi, conduisant à un 
renforcement des vagues migratoires et à une insécurité générale dommageable à l'ensemble 
des autochtones, au point que leur présence, dès la fin du XVIIIe siècle, devint minoritaire, 
non à cause d'une émigration massive d'Européens, mais par diminution de leur nombre. La 
politique coloniale put les ignorer et crut même à la disparition de certaines ethnies 
redécouvertes vers le milieu du XXe siècle. 

Un métropolitain nouvellement venu en Guyane, en 1773, notait à propos des Indiens qu'ils 
étaient doux, « paresseux, mous, lâches et indolents », et fortement attirés par l'alcool. Ils 
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apparaissaient alors comme les vestiges dérisoires et exotiques d'une population indigène sans 
importance, tant sur le plan humain qu'économique. 

De nos jours, six ethnies sont recensées sur le territoire de la Guyane française et leur 
population augmente régulièrement depuis environ un demi-siècle. 

De 1652 à 1848, période au cours de laquelle l'esclavage fut légal, de très nombreux esclaves 
furent importés d'Afrique. L'importation d'esclaves africains peut, en partie sans doute, 
s'expliquer par la réticence des Indiens au travail forcé et par leur esprit d'indépendance à 
l'égard des Blancs, attitude encouragée par l'hostilité du pouvoir royal au principe même de 
l'esclavage des Amérindiens, et par la protection des Jésuites arrivés en Guyane en 1651. La 
volonté de mise en valeur de la Colonie, devant le peu de colons Blancs et le refus de 
participation des Indiens, incita à l'ouverture de marchés d'esclaves. Deux compagnies 
bénéficiant du privilège royal, la Compagnie des Indes et la Compagnie de la Guyane, ainsi 
que quelques armateurs privés, se livrèrent à ce commerce. Cependant, il s'avère que le 
nombre des esclaves importés en Guyane a été inférieur à celui de ceux envoyés dans les 
autres colonies françaises des Caraïbes. Un voyageur débarquant à Cayenne en 1773 notait 
ainsi qu'« il faudrait dans la colonie 12000 nègres de plus » pour la sortir de sa pauvreté et lui 
donner l'éclat de Saint-Domingue ou de la Martinique. Le prix élevé des esclaves et la 
pauvreté relative de nombre de colons Guyanais, dont les revenus étaient inférieurs à ceux des 
colonies françaises des Caraïbes, expliquent cette situation. 

La carence en main-d’œuvre servile conduisit Besner, devenu gouverneur de la Guyane en 
1782, à une démarche originale et surprenante dans le contexte de la société coloniale 
esclavagiste de son époque : il rechercha une alliance avec les Noirs marrons de la Guyane 
hollandaise et leur proposa de travailler librement en territoire français. 

Les esclaves des Hollandais, parce qu'ils étaient traités plus durement que nos esclaves, 
avaient déserté régulièrement et massivement les plantations de leurs maîtres pour se réfugier 
dans les forêts, où ils constituèrent des groupes armés et recomposèrent de véritables tribus. 
Devant la force et le nombre de ces fugitifs, la Hollande leur concéda la liberté, à partir de 
1761, et chercha à les maintenir le long de la rivière Tapanahoni et de la rivière Surinam. 

Ces hommes firent quelques incursions pacifiques en Guyane française, incursions qui 
débouchèrent sur une installation définitive en territoire français après 1774. Poussé tout à la 
fois par le désir de contrôler ces populations et par le besoin toujours omniscient de bras pour 
l'agriculture, Besner leur proposa un établissement sur le Conamama puis à la Mana. Il n'y eut 
pas de suite, au grand soulagement des colons qui voyaient toujours d'un très mauvais oil la 
venue éventuelle de Noirs libres à côté de leurs esclaves, déjà enclins, pour un certain 
nombre, à l'insoumission et à la révolte. 

Cette tentative véritablement extraordinaire dans le contexte de l'époque et de la région, plus 
qu'aucun commentaire de voyageur, plus qu'aucune réclamation de fonctionnaire ou de colon, 
souligne le besoin criant de la Guyane de la fin du XVIIIe siècle en main-d'ouvre, et témoigne 
de la volonté de développement de la Colonie de la part de la France. 
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Nous retrouverons, au XIXe siècle, une tentative qui, pour être différente, n'en demeurait pas 
moins parallèle : une religieuse, la Mère Javouhey, chercha à intégrer les Noirs libres dans la 
société guyanaise de son temps. 

Dans l'un et l'autre cas, le besoin en travailleurs avait amené à prendre en considération une 
partie de la population noire de la Guyane. 

Le nombre de ces Noirs marrons, officiellement autorisés à résider en Guyane française en 
1786, était alors estimé à 1200 personnes.   

Un premier décret du 16 Pluviose an II (4 février 1794) abolit l'esclavage dans la Colonie, 
provoquant une première grave crise économique et sociale, malgré des moyens de coercition 
drastiques établis à l'encontre des Noirs ; des plantations furent abandonnées, faute de bras 
pour les cultiver, et la population des Noirs fut ressentie comme dangereuse par les Blancs 
effrayés par la perspective de possibles actes de vengeance. 

Fraîchement débarqué à Cayenne, en 1798, avec un groupe de déportés, Ange Pitou notait 
qu'après un mouvement de révolte, les Noirs, dits libres, étaient en réalité soumis à une très 
restrictive réglementation de circuler et de travailler, et se trouvaient, de fait, de nouveau sous 
le joug des Blancs : « Ils ne peuvent sortir de chez les maîtres qu'ils ont choisis, que faute de 
paiement ou de gré à gré. Ils ne peuvent aller d'un canton à l'autre sans permis. Le fouet est 
remplacé par la prison sur les habitations ou par la Franchise, maison de correction où ils 
travaillent au dessèchement des terres basses, et reçoivent en entrant et en sortant soixante et 
quatre-vingts coups de nerf de bouf ». Les rapports entre Noirs et Blancs était alors plus que 
tendus. Ange Pitou, encore, nous trace les lignes générales de ces rapports : « [...] les noirs, 
entre la crainte et l'espérance, ressemblent à une bête de somme qui, voyant son cavalier, fait 
de légers mouvements de tête pour ne pas laisser couler le collier de fatigue. Leurs anciens 
maîtres, comme le chien en arrêt sur une caille, attendent le signal pour les happer ». Pitou se 
gardera bien, dans la relation de sa déportation, de condamner ouvertement le comportement 
des Blancs résidant dans la Colonie à l'égard de la population noire, mais, cependant, à 
plusieurs reprises, il nous fera part indirectement, comme il le fait ici, de son désaccord 
profond, voire de sa condamnation. 

L'abolition définitive de l'esclavage, en 1848, ne permit pas plus aisément le rapprochement 
entre les groupes ethniques ; elle ne permit pas non plus la réintégration dans la société 
guyanaise des Noirs marrons qui, échappés à leurs maîtres, s'étaient réfugiés dans l'épaisseur 
des forêts et y avaient repris un mode de vie proche de celui de leurs origines, retrouvant leur 
langage, le mêlant de français. Les observateurs de la fin du XIXe siècle pouvaient écrire que 
les villages Boschs, nom d'un de ces groupes d'hommes retournés à leur culture, ressemblaient 
à ceux de l'Afrique, avec des huttes rondes et closes, et que le retour à l'état de nature s'était si 
bien opéré chez eux que les « superstitions de leurs ancêtres » étaient redevenues les leurs. À 
la même époque, leur nombre était estimé à environ 17000 personnes. Elles avaient à leur tête 
un responsable élu portant le titre de Grand Man. En 1862, un de ces chefs vint visiter 
Cayenne et fut, semble-t-il, frappé par les uniformes militaires français au point de vouloir en 
porter un ce qui, alors, parut d'un ridicule achevé aux colons comme à l'ensemble des 
fonctionnaires français de race blanche. 



 
Note de lecture répertoriée 

Philippe POISSON 
philippepoisson@hotmail.com 

15 novembre 2008 
 

11

Les Noirs dirigés par le Grand Man passaient non seulement pour sauvages mais aussi pour 
paresseux : « Ils ne travaillent que pour vivre » écrivait le Père Rouvier dans sa description de 
la Guyane, ne comprenant pas, et n'admettant pas, la place et l'intérêt des danses et chants, 
abondamment pratiqués, dans leur culture. Nous pouvons également noter au passage la place 
faite au travail dans la conception générale de l'existence des plus démunis aux yeux de la 
classe dominante : il est non seulement un moyen de gagner sa vie mais encore un mode de 
vie. 

L'évolution de la société française, l'arrivée de la transportation en Guyane ne firent pas pour 
autant disparaître les préjugés raciaux, comme nous le verrons ultérieurement. 

Conclusion 

Que reste-t-il du bagne de Guyane ? Au fond de notre imaginaire collectif, il se tapit toujours, 
lieu étrange, obscur et envoûtant, construit par le flot des mots passés, noirs et poisseux, qui 
ont ressassé jusqu'à la nausée les abus du système et ses travers, sans les mettre en rapport 
avec l'époque des faits, avec la législation existante, avec les conditions générales de vie de la 
société, dans la très large majorité des cas. Et aux mots insidieux, voire mensongers, aux 
récits proprement fantaisistes tel celui de Papillon, sont venus s'ajouter les images de films 
dans lesquels les visages d'acteurs connus prêtaient aux figures de condamnés les 
composantes sympathiques et attirantes propres à faire oublier les culpabilités réelles. 

Mais l'histoire du bagne de Guyane n'est pas un roman. Les personnages qui l'ont imaginé, 
ceux qui l'ont mis en ouvre étaient des hommes politiques, des militaires, des légistes, des 
médecins dont l'existence est attestée par une multitude de documents et dont la pensée, pour 
certains d'entre eux, nous est connue par leur correspondance et l'ensemble de leurs actions 
publiques. Ces acteurs premiers de la transportation, pour reprendre le terme technique en 
usage, ont exprimé, matérialisé les courants de pensée de tout le peuple de France : sans le 
socle du soutien populaire qui réclamait châtiment pour le coupable et protection pour la 
société, sans celui de tout un processus de réflexion louvoyant sans cesse entre désir 
d'éviction totale et espérance de redressement du condamné, le bagne de Guyane n'aurait pas 
vu le jour. La mise en place de la relégation, par la IIIe République, correspond à une période 
de durcissement à l'égard des déviances sociales ; comme la transportation, elle n'est pas 
sortie subitement du cerveau d'un légiste particulier: elle germait depuis le temps de la mise 
en place du bagne, nous l'avons vu. La relégation est apparue à une majorité de Français 
comme une institution utile au pays. Le bagne, avec ses différents types de condamnés, a été 
l'enfant d'une société qui l'a porté, mis au monde puis formé et soutenu. Il a été, dans toutes 
ses composantes, le reflet fidèle de la société qui l'avait créé et qui a continué de le faire vivre. 

Le pays dans lequel s'est implanté le bagne est lui aussi une réalité. Sans le rapport de colonie 
à métropole, le bagne aurait-il pu être ? Aurait-il pu être ce qu'il a été ? Seules, les puissances 
colonisatrices des XVIIIe et XIXe siècle - si nous exceptons la Russie, puis l'URSS, dont 
l'immensité des territoires masque une véritable fédération, avant la lettre, des régions la 
composant - ont connu ce type d'installations. La France n'acceptait plus de voir ses forçats 
dans ses ports : elle les a envoyés dans une colonie. Certes cela correspond à un désir 
d'éviction, mais le choix du lieu restitue au substantif colonie toutes les facettes de sens dont il 
était pourvu à l'époque des faits, facettes dans lesquelles miroitent et éclatent, kaléidoscope 
complexe, tout à la fois un réel désir, de la part de la métropole, de modernisation, d'apport de 
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bienfaits et de «civilisation» à l'égard de la Colonie, mais aussi condescendance, mépris, 
ignorance. La colonie était un ailleurs lointain et mineur tout au service de la métropole ; la 
colonie était un faire valoir de la métropole. C'est ce type de rapports qu'a dénoncé le procès 
de Nantes dans lequel Monnerville a su se faire reconnaître à la fois de la métropole et de la 
Guyane. C'est cet aspect de la question du bagne qui a essentiellement heurté Gaston 
Monnerville et c'est celui qu'il a mis en avant, repoussant l'idée de nécessité économique, qu'il 
considérait comme un argument secondaire, et l'expérience le prouvant, tout à fait fallacieux. 
Monnerville a été le champion d'un pays en mal de reconnaissance et de respect. Son 
intervention constitue véritablement un moment dans l'histoire de la politique coloniale de la 
France. 

Sans doute parce que le bagne a longtemps rappelé aux Guyanais l'époque coloniale, avec ses 
composantes humiliantes, et parce que les vestiges de cette institution sur leur sol les 
renvoyaient au temps du mépris, ou de l'indifférence, la population guyanaise s'est non 
seulement désintéressée du bagne mais en a rejeté aussi le souvenir : des bâtiments furent 
détruits, comme aux Roches, laissés à l'abandon, les archives subissant également les 
contrecoups de ce désintérêt. La mise en place du centre spatial de Kourou, par exemple, 
apparaît dans un article de la Revue française de 1967, comme un effacement du bagne : les 
photographies montrent les ruines du camp des Roches en 1966, submergées par la 
végétation, toitures éventrées, et la légende dit : «À  l'emplacement de l'ancien bagne s'élèvera 
un centre touristique et de détente, "les Roches"». Dans le même article, une autre 
photographie montre la tour dite de Dreyfus, avec, à sa droite, des pans de mur émergeant des 
touffes de palmiers, et la légende affirme : «Sur l'emplacement de la base de Kourou on peut 
encore voir, au milieu d'une végétation qui embellira le centre, les ruines de l'ancien bagne». 
Le bagne apparaît bien comme le témoin d'un passé obscur que la modernité s'apprête à 
engloutir, ce que confirme la conclusion de l'auteur : «Le Centre spatial guyanais apparaît 
aussi comme le moteur de l'économie moderne de la Guyane». Le Centre spatial, dans cet 
article, devenait le contrepoint du bagne ; la science et le progrès succédaient à ce qui 
apparaissait comme l'obscurantisme. Une véritable relecture du bagne apparaît dans ces 
photographies et ces propos du XXe siècle, relecture qui ne cadre pas avec la façon dont le 
bagne colonial a été perçu à l'origine. 

Cependant le bagne est partie intégrante de l'histoire de la Guyane, au même titre qu'il est 
celle de la France, les deux pays ayant un passé de trois cents ans en commun : détruire des 
murs n'efface pas cette réalité. Les autorités guyanaises l'ont compris et la ville de Saint-
Laurent, née du bagne, en particulier, préserve les éléments les plus représentatifs d'un mode 
de punir dont elle a été le produit et le lieu central : un musée du bagne vient d'être ouvert et 
ce centre, ainsi que les bâtiments toujours existants, témoignent d'une réconciliation avec 
l'Histoire ; les bâtiments de la transportation sont devenus lieux de mémoire communs aux 
Métropolitains et aux Guyanais. Les îles du Salut reçoivent des touristes fortunés, exploitant 
encore aujourd'hui les mythes générés par l'onomastique: l'île du Diable, même vue depuis 
Royale, fascine toujours. Des ombres planent sur ces îles, incertaines et floues, dominées par 
la silhouette en ombre chinoise du Capitaine Dreyfus. L'hôpital aux murs de pierre - cette 
pierre extraite du sol de l'île par les premiers transportés - a reçu une nouvelle toiture. L'église 
a gardé belle allure mais la maison des religieuses - ces femmes si dévouées aux malades - est 
devenue une ruine. Un chemin s'en va vers la maison du commandant devenue centre 
touristique, entouré de fleurs et de cette végétation superbe de la Guyane. Un agouti passe 
parfois, furtif sur ses pattes grêles ; des noix de coco se dessèchent sur le sol, rappelant qu'il 
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était interdit aux condamnés de les ramasser. Un travail collectif passé se devine devant la 
citerne creusée à même la roche, les anciennes cases des surveillants, la chapelle, la prison 
dont les cellules sont dévastées, toiture percée par des arbres croissant là où les hommes 
croupissaient ; le bagne a laissé ses marques, reprises par les autorités à des fins touristiques. 
Mais des événements politiques récents, à Cayenne, ont, semble-t-il, détruit des archives 
portant sur le bagne ; s'agit-il d'un accident ou d'un acte prémédité ? Le geste, quelles qu'en 
furent les raisons, porte la marque d'un rejet, au moins symbolique, d'un type passé de 
rapports entre la France et la Guyane, rapports dans lesquels passait la soumission de la 
Colonie à la puissance de la métropole. 

Peut-on pour autant prétendre que la France n'a aucunement recherché l'intérêt de la Colonie 
en envoyant ses condamnés outre-mer ? Rien ne permet de l'affirmer car rien de semblable 
n'apparaît, à notre connaissance, dans les temps fondateurs du bagne ; la correspondance des 
Jésuites, en particulier, fait apparaître tout à la fois la sincérité de cet objectif en même temps 
que la distorsion entre ce but et les pratiques mises en ouvre. Constamment la recherche de 
main-d’œuvre pour la Colonie a été évoquée ; elle l'était encore, parmi d'autres objectifs 
ouvertement affichés, en 1930/1931, lorsque les bagnes des Indochinois furent mis sur pied. 
Ces arguments furent-ils constamment et uniquement des prétextes? Sans doute pas, quoi que 
l'insistance de certains responsables, au sortir de la guerre, en particulier, demandant la reprise 
des convois vers la Guyane, ou «toute autre colonie», puisse très légitimement le faire penser. 
Mais, précisément, au sortir de la guerre, ni la France ni la Guyane n'étaient ce qu'elles 
avaient été un siècle plus tôt, et lorsque Mélinon, dans les années 1860, demandait des terres à 
donner en concession aux libérés, lorsqu'il faisait des essais d'engrais chimiques et 
encourageait les colons libres à suivre l'exemple des anciens condamnés, il prenait en compte, 
outre le devenir de la transportation, celui de la Guyane. Exclure systématiquement la 
sincérité de la recherche du développement de la Guyane de la démarche des responsables, 
comme certains abus inqualifiables pourraient y autoriser, serait amputer l'histoire des bagnes 
de la Guyane d'un pan entier de sa composante : les débordements d'une partie du personnel, 
les graves erreurs commises, les manquements impardonnables d'individus corrompus, les 
aberrations mêmes du système, son évolution ne doivent pas oblitérer la prise en compte, à 
des degrés certes variables dans le temps, de la Colonie. 

Les individus dont la France voulait se défaire, et qui ont eu à subir les châtiments de la 
transportation, de la relégation et de la déportation, n'étaient pas non plus des personnages 
fictifs : ils étaient des êtres de chair et de sang, au même titre que ceux les punissant, mais ils 
étaient coupables. Dans la très grande majorité des cas, ces hommes ne nous ont pas dit ce 
qu'ils savaient de la peine subie, de leurs crimes, de leurs fautes ; ils sont resté dans l'histoire 
par leur condamnation, et très exceptionnellement par leur rachat ou par la reconnaissance de 
leur innocence, se détachant alors, à titre individuel, de la masse confuse des condamnés. Le 
bagne de Guyane reste ce gouffre dans lequel se sont perdus, de corps et de réputation, des 
hommes et femmes dont la France ne voulait plus. 

Est-ce à dire que le bagne a été de bout en bout lieu de torture, de souffrance, de mort, comme 
tendraient à le faire croire nombre d'écrits ? Le bagne des origines, ouvrant des camps dans la 
Comté, arasant l'île Royale à l'explosif, bastonnant les insoumis, n'est pas celui de la fin des 
années 1920 car la société, en son entier, n'est pas la même. Cependant, malgré une 
humanisation incontestable des moeurs pénales, toute l'histoire du bagne est caractérisée par 
la réduction du condamné à un instrument de production, que celle-ci soit destinée à profiter à 
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la Colonie ou à la seule transportation, sans que le redressement moral ait été véritablement 
recherché, si l'on excepte les tentatives - contrecarrées par l'Administration pénitentiaire - des 
Jésuites. La mise en ouvre de la peine n'a jamais prévu aucun moyen d'éducation des hommes 
et le bas niveau de recrutement des surveillants, déploré dès l'origine nous l'avons vu, n'a pas 
favorisé le développement d'une réflexion en ce sens. Il est à remarquer que les Jésuites et 
l'Armée du Salut ont eu en commun de considérer les coupables, détenus et libérés, comme 
des êtres humains tout en rejetant leur mode de raisonnement, leurs critères de valeur 
totalement dévoyés par l'enfermement et un passé de délinquant, pour leur réapprendre - ou 
tenter de leur enseigner - les codes implicites, et explicites, de toute vie en société. Les 
règlements appliqués par l'Armée du Salut dans ses centres d'aide tendaient à l'apprentissage 
d'horaires de travail, de l'effort, de respect de l'autre mais aussi de respect de soi. Charles Péan 
disait qu'au contact des salutistes, les anciens condamnés «reprenaient coloration humaine» 
bien que fort peu d'entre eux fussent touchés par les prêches de l'Armée du Salut. Le bagne a 
déshumanisé les condamnés et fait peu de cas de la vie humaine. L'immense mérite de 
l'Armée du Salut a été de montrer par l'exemple la possibilité de réinsérer les anciens 
condamnés dans la société, pour peu que leur dignité leur fût rendue. 

Le bagne a sécrété une administration qui, très rapidement, n'a plus fonctionné que pour elle-
même, selon les inspecteurs coloniaux, et qui, en raison de sa puissance, a toléré en son sein 
des excès et des abus. Ce trait également semble inscrit dans chacune des entreprises de la 
France en Guyane, et bien des griefs d'incompétence, de passe-droit, formulés à l'encontre des 
responsables de l'expédition de Kourou, puis de ceux de la déportation révolutionnaire, se 
retrouvent à propos de l'Administration pénitentiaire. 

Cependant le bagne, parce qu'il permettait des trafics, des «combines» aboutissant à un facile 
adoucissement des conditions de vie, parce qu'il laissait les condamnés en contact avec la 
population libre de la Colonie, parce qu'il donnait à chaque bagnard l'illusion d'une possible 
évasion, d'un semblant de liberté en cours de peine par le placement chez des particuliers, par 
exemple, a généré sa légende rose, contrepoint à sa légende noire : le bagne semblait aux 
criminels comparaissant devant les juges moins pénible que la prison. 

De plus, les récits sur le bagne mettant en relief les duretés des conditions de vie, des 
châtiments internes, tressaient autour de la figure du condamné l'auréole du héros, voire du 
martyr : le bagnard est resté, dans la mythologie de la pègre, plus « grand » que le prisonnier, 
mais bien moins « héroïque » que le condamné à mort. 

Genet, du fond de ses prisons, a parfaitement ressenti et exprimé cela. Dans un poème mis en 
musique par Hélène Martin, il chante:  

Ô la douceur du bagne impossible et lointain !  
Le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes, 
Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes 
Ô les cheveux tondus et les Peaux-de-satin. 
Rêvons ensemble, Amour, à quelque dur amant, 
Grand comme l'Univers mais le corps taché d'ombres. 
Il nous bouclera nu dans ces auberges sombres,  
Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant, 
[..........................................................................] 
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Les matins solennels, le rhum, la cigarette... 
Les ombres du tabac, du bagne et des marins 
Visitent ma cellule où me roule et m'étreint 
Le spectre d'un tueur à la lourde braguette. 
Ô la douceur du bagne ... 

Nous voyons surgir, sous la plume de Jean Genet, un bagne dans lequel les amours 
homosexuelles seraient belles et brutales tout à la fois, paradis perdu nimbé de son impossible 
accessibilité, du mirage de son improbable évasion, de son exotisme facile, de ses souffrances 
glorifiantes. Monde d'hommes pour des hommes, dans lequel la mort et le sexe se mêlent. 

Dans Notre-Dame des Fleurs, Genet montre une autre forme de fascination pour le bagne, 
fascination-répulsion face à la transportation qui grandit celui la subissant et engendre une 
profonde admiration à son égard : « Ainsi le bagne vivait dans l'ombre de tous ces soleils 
éclatants dans leurs cellules grises - les hommes - et les gosses attendaient que l'âge leur offrit 
d'aller parmi les gaillards qu'ils vénéraient, qu'ils imaginaient, crânant en face des gaffes, 
insolents et superbes. Les gosses attendaient donc, enfin, de pouvoir commettre de vrais 
crimes, comme prétexte d'aller en enfer». Genet revient encore sur cette composante 
magnifiante du bagne dans Miracle de la rose lorsqu'il écrit que, dans ce monde à la porte du 
monde, « Les plus puissants macs s'y taillent - mot exact - une célébrité éblouissante ». Il se 
livre, dans ce passage, à un véritable panégyrique de la relégation, bien que la présentant 
comme un «monde sans issue que la mort ». 

Mais ce bagne-là, exaltant et fascinant, appartient à l'imaginaire bien plus qu'à la réalité, 
Genet ne l'ayant connu que par des récits, par les mythes fleurissant dans l'ombre des cellules 
et aux détours des couloirs des maisons de redressement et des prisons. Il est une relecture 
flamboyante d'un monde inconnu et impossible. Il est l'ailleurs qui délivre de l'enfermement. 
Il est cet envers d'un bagne, planté dans la terre de Guyane, vu par un Albert Londres et un 
Charles Péan. 

Mais Londres et Péan dénonçant les travers du bagne posaient des questions essentielles : 
qu'est-ce que le châtiment ? Qu'est-ce qu'un coupable ? De toute évidence la fermeture du 
bagne de Guyane, concédée plus que voulue par la France, n'a pas apporté de réponse nette. Il 
suffit, pour s'en convaincre, de se souvenir des remous provoqués par la disparition de la 
peine de mort de notre législation, remous dépeints fidèlement et de façon particulièrement 
sensible par Robert Badinter dans L'abolition, et qui se raniment, sporadiquement aujourd'hui 
encore, lorsqu'il est question de la peine capitale. 

La publication du livre du docteur Vasseur : Médecin-chef à la prison de la Santé, qui s'élevait 
contre les conditions de détention, de même, a soulevé les polémiques conjointes d'une 
Administration pénitentiaire qui s'est sentie insultée par la dénonciations d'abus, non de 
l'administration elle-même mais de certains de ses membres, et d'une partie de l'opinion 
publique approuvant la sordidité de la prison et les pratiques décrites. Les lieux dépeints par 
ce médecin de l'Administration pénitentiaire sont la prison, en France métropolitaine, 
aujourd'hui, mais les mots pour dire le criminel et le châtiment - et la prison, dans sa finalité 
comme dans son organisation est totalement différente du bagne - ne sont pas sans évoquer la 
persistance d'un certain regard sur le coupable, la persistance de comportements pervers ou 
désespérés chez les condamnés, la persistance enfin, au-delà des abus manifestes, d'un 
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manque de moyens financiers, et, peut-être, encore, d'un manque de volonté politique. 
Lorsque le docteur Vasseur écrit : « La Santé, c'est une ville dans la ville où règnent la saleté, 
la détresse, la maladie, la perversité... Illogique, irrationnel, incompréhensible, c'est un monde 
à part, coupé de la vie », nous avons le sentiment de déjà vu, il y a longtemps. Nos prisons 
sont, en bien des points, ce que le bagne a été : le reflet noir de notre société, la face cachée 
d'un miroir dans lequel nous refusons de nous voir. 

Et comment, au bout de ce périple au travers du temps, de l'espace guyanais, d'un système 
pénitentiaire qui prétendait conférer au travail forcé l'image bipolarisée du châtiment le plus 
dur et de la réinsertion sociale la plus éclatante, d'un mode de punir escamoté par le poids 
d'événements internationaux, comment donc résister à la tentation de faire siens, en les 
transposant au bagne colonial, les propos d'un Michel Foucault déclarant : « Car tout de suite 
la prison, dans sa réalité et ses effets visibles, a été dénoncée comme le grand échec de la 
justice pénale. [...]. L'histoire de l'emprisonnement n'obéit pas à une chronologie au long de 
laquelle on verrait se succéder sagement : la mise en place d'une pénalité de détention, puis 
l'enregistrement de son échec ; puis la lente montée des projets de réforme, qui aboutiraient à 
la définition plus ou moins cohérente de technique pénitentiaire ; puis la mise en ouvre de ce 
projet ; enfin le constat de ses succès ou de son échec. Il y a eu en fait un télescopage ou en 
tout cas une autre distribution de ces éléments » 

  

  

 


