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Le présent ouvrage retrace I'histoire mouvementée des bagnes de Guyane et présente une
abondante iconographie inédite, issue des archives des Jésuites et de fonds privés récemment
mis au jour.

La prise en compte, pour la premiére fois, des archives de la Compagnie de Jésus, restitue a
cette histoire une dimension essentielle dont elle avait été totalement amputée jusqu'ici.

Les Jesuites ont, en effet, été les seuls aumoniers exclusifs de la transportation. Appelés a
participer a la mise en ouvre de ce chatiment, ils ont été des témoins impuissants, plus que des
acteurs du processus. Leur correspondance, en particulier, qui couvre la période de 1852 a
1874, dévoile I'existence de tout un courant de réflexion sur l'intérét de la peine et dit une
veritable foi en la capacité de redressement du condamng, sentiments et convictions que les
membres de I'Administration pénitentiaire ont été loin de partager, si I'on en juge par les actes.

Les bagnes prennent, par ces documents, leur place pleine et entiere dans I'histoire de la
Guyane, en méme temps que se dévoile I'image de la colonie dans l'esprit des Francais de
I'époque. La République de I'An | avait été la premiere a imprimer officiellement a cette
image le profil de «guillotine séche» qui sera parachevé par la seconde République, par le
second Empire, puis par la 111° République.

Au bout de cette aventure coloniale autant que pénitentiaire, I'Armée du Salut portera sur les
condamnés un regard proche de celui des Jésuites, cherchant a restituer aux «bagnards» une
part de cette humanité dont le chatiment les avait dépouillé. Cette démarche fera le succes de
son entreprise.

L'action politique sera nécessaire pour faire disparaitre les bagnes de Guyane. Gaston
Monnerville sera le champion de I'abolitionnisme, soutenu dans sa démarche par I'Armée du
Salut puis, de fagon inattendue, par les secousses de la seconde Guerre mondiale. Au bout du
compte, la réflexion sur le chatiment et sur le condamné, si bien exprimée par les Jésuites et
par I'Armée du Salut, parait cependant loin d'avoir emporté la partie.
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Danielle Donet-Vincent, docteur en histoire, est specialiste de I'histoire de la
transportation coloniale. Elle a ét¢ membre du groupe de recherche sur les
prisons de la Republique, dirigé par Robert Badinter et Michelle Perrot a
I'EHESS. Sa maitrise, publiée en 1992, portait sur la fin du bagne. Elle a
poursuivi sa recherche et participé, depuis, a de nombreux colloques et publié
plusieurs articles sur le sujet.

Avant-propos

N'est-il pas a la fois présomptueux et téméraire de chercher a réécrire une histoire des bagnes
de Guyane ? Tant de choses ont été dites sur le sujet, qui vont du meilleur au pire, qu'il y a
sans doute, outre cela, une part d'obstination dans ce cheminement sur les traces d'un mode de
punir resté inscrit dans le droit frangais pendant prés d'un siecle.

Au-dela des motivations et curiosités personnelles, il s'avere, en réalité, que des documents
inédits sur cette page de notre systeme punitif existent encore, et que nous les avons exploités
ici pour la premiére fois.

En effet, les archives de la Compagnie de Jésus, diment répertoriées par Sylvie Clair comme
pouvant contenir des documents se rapportant a la transportation en Guyane, n'avaient jamais
été ouvertes lorsqu'il avait été question du bagne. Nous pouvons nous interroger sur cet oubli
qui s'apparente a une mise a I'écart, alors que les Jésuites ont été les seuls aumoniers exclusifs
de la transportation, et qu'ils ont été, a ce titre, partie intégrante de la mise en place puis du
fonctionnement de cette peine. La prise en compte, pour la premiere fois, de ces archives
inédites, nous a permis de restituer a I'histoire du bagne de Guyane une dimension dont elle
avait été totalement amputée jusqu'ici.

Le point de vue, les observations, les propositions des aumoniers sur ce monde en marge du
monde, dans les temps fondateurs du systeme, puis dans celui, tragique, de I'effacement de la
Guyane au profit de la Nouvelle-Calédonie, apportent aux documents des archives
administratives publigques cette épaisseur humaine qui leur fait si largement défaut, et livrent,
nébuleuse douloureuse, le fourmillement des vies jetées dans la Colonie.

Mais ces documents, superbes tant dans leur fond que dans leur forme, vont plus loin que le
quotidien et I'aspect matériel du chatiment : ils dévoilent, avec force, tout un courant de
réflexion sur la nature de la peine ; ils témoignent, avec une sincérité qui ne saurait étre mise
en doute, d'un regard autre sur le coupable ; ils montrent, a c6té, parfois contre le courant
dominant dont les pouvoirs publics se sont fait les champions, d'une autre idée de la justice.
Ces documents, naturellement porteurs des doctrines du catholicisme, disent néanmoins une
véritable foi en I'hnomme condamné, sentiment et conviction que les responsables de
I'Administration pénitentiaire ont été loin de partager, si I'on en juge par les actes et les
propos.
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Par ces documents nouveaux, une autre vision du bagne se dessine, dans laquelle
apparaissent la terre de Guyane, ses habitants, tant Indiens que descendants d'esclaves, et «
petits blancs» imbus de leur appartenance raciale autant que sociale. Par ces documents,
I'hnumanité des condamnés, des surveillants et fonctionnaires civils de ce qui va devenir
I'Administration pénitentiaire transparait, avec ce que cela implique de travers, de faiblesses,
de fautes, voire de crimes, mais aussi de dévouement, d'attachement, de désespoir. Il ne
s'agissait cependant pas d'écrire une histoire des Jésuites au bagne, ni une page de I'histoire de
la Compagnie de Jésus en Guyane.

Il ne s'agissait pas non plus de réécrire ce qui avait déja éte dit sur I'histoire du bagne, en se
contentant d'y adjoindre une page fondamentale jusque-la manquante. Si certains des
ouvrages jusqu'ici publiés, ou réédités, demeurent incontournables, tant ils ont apporté de
lumiere sur ce chatiment, tant ils ont exhumé de documents dormant dans un ensemble de
fonds tres vaste, tant ils les ont éclairés de leur analyse, la recherche s'est poursuivie depuis,
s'enrichissant, comme ici, de sources nouvelles, tant publiques que privées, et également d'une
réflexion qui s'est développée, en particulier sous I'impulsion de groupes de recherche pluri-
disciplinaire, dont celui conduit par Robert Badinter et Michelle Perrot & I'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, groupe auquel nous avons appartenue pendant deux ans, au
début des années 1990. Les travaux sur les peines se sont poursuivis, indépendamment de ce
groupe, et apres qu'il et cessé de fonctionner, et les publications ont alimenté une réflexion et
une évolution de la pensée, déplacant la position de I'observateur, débouchant sur des
perspectives qui n'avaient peut-étre pas été vues jusqu'ici, tout cela, sans doute, dans le sillage
lointain mais toujours plein de turbulences du Surveiller et punir de Michel Foucault.

Il n'était pas non plus question de philosophie du chatiment - qui a donné lieu & diverses
publications - et qui releve d'un domaine dans lequel nous n‘avons pas recu de formation
spécifique- mais d'une approche qui voudrait tendre vers la différence.

Le sujet, jusqu'ici traité a la maniere magistrale du monde universitaire ou, plus souvent, saisi
par la recherche et I'exploitation intentionnelle de ses composantes spectaculaires ou
morbides, a été plutot situé sur une voie moyenne, n'excluant pas la rigueur intellectuelle, sans
pour autant passer sous silence le vécu quotidien dont les évolutions, précisément, disent ce
que nous recherchons : le regard/les regards sur le coupable et sur la punition, d'une part, et,
d'autre part, ses effets sur I'nomme et sur la masse des individus. Si la mort et la souffrance
s'inscrivent dans les pages qui suivent, elles n'en constituent pas la trame fondamentale : elles
seront exposées, commentées, telles qu'elles le furent au moment des faits par certains
observateurs se trouvant au cour de la transportation ; elles ont été mises en rapport avec les
situations générales des epoques concernées de facon a les replacer dans leur contexte. La
mort et les souffrances rencontrées dans les pages qui viennent sont celles d'une société et
d'une époque autres que les notres. Elles ont cependant été mises en rapport avec notre
réflexion d'individu du XXI° siécle qui cherche, au-dela des peines anciennes, et du cas de la
transportation en Guyane, a saisir les raisons, les origines, peut-étre, des difficultés et
distorsions de notre systéeme carcéral actuel, bien que dans ses objectifs comme dans son
organisation le bagne ait éte parfaitement différent de la prison.
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Nous avons fui également le cas spectaculaire, la figure mythique du bagnard célébre, pour
nous en tenir a une vision générale, a un ensemble de vies croisées, compressées, serait-on
tenté d'écrire, par un systéeme. Nous avons avancé a la recherche d'un processus. C'est une
transportation a l'assaut de la Guyane et gestionnaire de milliers de vies que nous avons
cherché a voir, essentiellement dans le temps de sa gestation et a ses débuts, puis dans le
temps de son effacement, ces moments étant particulierement révélateurs de I'évolution - ou
de I'immobilisme - de la pensée en matiere de chatiment, et révélateurs aussi des rapports
entre la métropole et sa colonie d'’Amérique du Sud, rapports sans lesquels le bagne ne peut se
lire dans sa globalite.

Car, en effet, pourquoi considérer le bagne colonial uniquement dans une sorte de filiation de
nos chatiments métropolitains, sans rupture, ou presque, entre le temps des galéres et celui de
la transportation ? Il nous est apparu que le tournant de la révolution de 1789, dont le role
dans la constitution de notre systeme pénal et carcéral est d'une force et d'une modernité
incontestables et incontestées, a, en dépit d'un continuum certain dans l'institution du bagne,
engendré une évolution dans le regard porté sur le coupable et sur la peine elle-méme, tout en
déterminant, pour plusieurs siecles encore, un rapport spécifique entre la métropole et sa/ses
colonies.

Il a fallu le long mdrissement de tout un courant de pensées philosophiques, enrichi, bousculg,
approprié, détourné peut-étre par les secousses de la vie politique et de nécessités
économiques, pour que la transportation outre-mer voie le jour, poussée par la fracassante
année 1848. Et cette évolution a trouvé sa légitimité naturelle, sinon sa source, dans une des
réalisations de la grande Révolution, dont 1848, comme, plus tard, la 111° République s'est
sans cesse réclamée : la déportation en Guyane. Ce geste lui-méme découlait de différents
facteurs et, parmi ceux-ci, la conception générale de la Colonie et de I'hnomme colonisé est
essentielle. C'est pourquoi il nous a paru nécessaire de chercher a replacer le plus possible la
transportation dans I'histoire de la Guyane et de lui adjoindre la description d'un temps qui
nous parait fondateur : celui de la déportation des révolutionnaires. Sous-tendant ce
déplacement du regard vers la Colonie, demeure la notion d'utilité de l'individu puni - et, au-
dela, du « pauvre » - dans la société, ce qui n'exclut pas la notion de travail chatiment, a
I'image de ce gu'il est dans la Genese.

Le temps final du bagne colonial, pour sa part, s'éclaire du témoignage direct de deux de ses
acteurs essentiels : Charles Péan, responsable de l'action de I'Armée du Salut en Guyane, qui
mit sur pied un véritable service social d'aide et de rapatriement, et de réinsertion par le
travail, et qui, en raison de son succes avant-guerre, fut chargé des rapatriements des
transportés, aprés la Seconde Guerre mondiale ; il s'éclaire aussi de celui de Gaston
Monnerville, député de la Guyane, Guyanais lui-méme, rapporteur du projet de loi sur
I'abolition de la transportation.

De plus, I'étude récente, et captivante, de Rodolphe Alexandre : Gaston Monnerville et la
Guyane, nous a permis de repositionner la question du bagne dans le contexte politique plus
vaste, et plus subtil, de la Guyane d'apres-guerre. Enfin, l'accés a des sources étrangeéres affine
et compléte ce qui était déja en partie connu sur la Guyane de cette période.
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Le bagne colonial, a sa fin comme a son origine, se révele bien comme partie intégrante de
I'histoire coloniale de la France ; ce qui ne I'empéche pas d'appartenir a la vaste constellation
des chatiments de notre pays et d'inscrire un chapitre entier, plus complexe qu'il n'y parait a
priori, au livre des peines judiciaires.

Introduction

Le territoire de la Guyane francaise longtemps disputé, perdu et repris par la France,
largement rebelle aux tentatives de colonisation par une population blanche, présente, au
nord-est, une c6te d'environ 350 kilométres sur I'océan Atlantique (voir carte page 24).

Les terres cOtieres y sont basses, sans cesse chargées en alluvions venues des hautes terres
intérieures lavées par les pluies saisonnieres et charriées par les nombreux fleuves cotiers,
ouverts sur l'océan par de vastes estuaires envasés ne permettant pas, sans l'intervention de
I'nomme, la navigation de batiments importants. Ces Terres-Basses constituent également les
vallées des fleuves jusqu'aux premiers sauts, ou rapides, qui barrent leur cours a l'approche de
la mer. Ces vallées, cette bande cétiére présentent des marais tourbeux, noyés réguliérement
par les eaux tombant a raison de 4 metres annuellement. Le langage local appelle ces
marécages pripris. Les palétuviers y croissent, immenses, déployant leurs étranges racines
semi-aériennes qui dessinent, au ras des flots noirs, de fantasmagoriques figures hésitant entre
les formes végétales et animales, tentacules sylvestres abritant tout un monde d'animaux
obscurs.

A coté de ces pripris, s'étendent des savanes, ou prairies séches couvertes d'herbes hautes
lorsque la saison des pluies est la. Entre ces deux mondes s'infiltrent les marais tremblants,
tourbiéres en formation dans lesquelles flottent des amas d'herbes emportées par les pluies sur
un sol incertain, boueux, capable, dit-on, d'absorber le maladroit s'y aventurant.

Au-dela de ces Terres-Basses s'élevent des collines constituant les Terres-Hautes, plateau
culminant a 300 ou 400 metres, couvert de foréts tropicales épaisses, s'étendant au sud vers
les monts Tumuc Humac, hauts d'a peine 500 metres mais qui forment la ligne de partage des
eaux du bassin de I'Amazone.

Les fleuves les plus importants sont le Maroni, au nord ouest, dessinant la frontiere avec
I'ancienne Guyane hollandaise ou Surinam. Long d'environ 500 kilomeétres, il est formé par
deux riviéeres principales, I'Araua et le Tapanahoni charriant les eaux des terres hautes,
drainant la multitude des sources vers I'océan. Son cours est, comme I'ensemble des fleuves de
la Guyane, obstrué par des sauts multiples interdisant la navigation. Seule la pirogue peut étre
utilisée sur ces eaux. A l'approche de la mer, le lit du Maroni est immense, ensablé en maints
endroits, ponctué d7les, parcouru sans cesse par les pirogues et embarcations légeéres,
désormais pourvues de moteurs et manceuvrées non plus a la rame ou a la pagaie mais par le
maniement habile de la barre. Cette partie du fleuve permet, au moins jusqu'a Saint-Laurent
du Maroni, la navigation de véritables navires.

C'est par ce fleuve que les condamnés au bagne, aprés la création du territoire pénitentiaire du
Maroni5, parvenaient sur leur terre de transportation. Le fleuve, a Saint-Laurent du Maroni,
agglomération fondée pour les besoins du bagne, porte aujourd'hui encore la trace de ces
arrivées qui furent si nombreuses, et si pathétiques souvent, en conservant sur sa berge et dans
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les eaux la bordant, moignons délavés par le temps et I'oubli, les pieux de bois sur lesquels
s'appuyait le quai de débarquement. Le touriste peut encore voir les restes du camp de la
Transportation et de I'hdpital de la colonie pénitentiaire. Non loin de la se dresse une file
curieuse, surrealiste serait-on tenté d'écrire, née d'un batiment échoué dans les années 1920,
I'Edith Cawell. La coque metallique rongée de rouille semble flotter, ouvrant & sa proue,
béants, deux orifices noirs par ou coulait autrefois la chaine de I'ancre et que I'on devine
aujourd'hui déboucher sur des eaux prisonniéres. Au-dessus, la ou les marins frottaient les
bois du pont, se dressent des arbres et croit un monde végétal aussi luxuriant que la forét
profonde. Des oiseaux s'y posent, confondant sous ce ciel toujours chaud, la terre et I'eau, les
créations de la nature et celles de 'hnomme.

Parallelement au Maroni, au sud, coulent la Mana, le Sinnamary, le Kourou, la Comtg,
I'Approuague et enfin I'Oyapock formant, au sud, la frontiére actuelle avec le Brésil.

Il faut se souvenir de la présence de plusieurs iles, a quelques encablures des cotes. Les plus
connues sont les iles du Salut, visibles depuis Kourou, qui regroupent I'7lle Royale, I'lle Saint-
Joseph et I'lle du Diable. Cet archipel sera le berceau de la transportation et deviendra, dans
I'imaginaire collectif, le symbole méme du bagne. Il est possible que I'onomastique ne soit pas
étrangére a cette mutation, comme nous le verrons dans le corpus de I'étude. Il faut citer
également I'Tlet la Mére, qui fut utilisé pour la transportation, I'7let le Pére et celui de I'Enfant
Perdu, au nom si évocateur, au large de Cayenne.

Le climat de la Guyane est chaud et humide : la température moyenne annuelle est d'environ
28°. Le plus surprenant, pour I'Européen, est sans doute l'alternance des saisons séches et des
saisons humides. Du début de décembre et jusqu'au mois de juillet tombent, tous les jours, des
trombes d'eau inondant en quelques instants tout espace ouvert. La pluie cesse comme elle
vient, en quelques minutes, et le soleil, de nouveau, redevient brilant tandis que lI'eau tombée
s'évapore ou s'en va vers les fleuves en mille flots boueux. Cette période constitue la saison
d'hiver. La saison seche est plus courte, de juillet a la fin d'octobre ou au début de novembre.

En toute saison la forét est epaisse, immense, affichant un fantastique camaieux de verts. Les
couleurs des savanes passent du vert au jaune et brun lorsque les pluies cessent. Les zones
humides se desséchent alors et quelques animaux, tels certains poissons, s'y enfouissent dans
le sol, pratiquant une sorte « d'hivernage » en attendant le retour de I'eau salvatrice.

Sous ce climat si déroutant pour I'Européen, se déploie une végétation luxuriante : acajou,
palissandre, ébéne, bois de rose, bois de violette, cedre noir, arbre a pain, arbre a lait, palmiers
divers, gommiers, bois d'angélique. Au creux des branches s'‘épanouissent d'éclatantes
orchidées. Des lianes s'enroulent, des feuilles se mélent aux feuilles, mariant leurs formes,
leurs nuances de verts, captant la lumiére éblouissante ou s'imprégnant avidement des eaux de
pluie, les troncs s'élancent, piliers vertigineux d'une immense et bruissante cathédrale de la
nature.

Sur cette terre, sous ces branchages enchevétrés, le long des troncs lisses, sous les racines
pénétrant I'hnumus et I'eau, dans le ciel nu, vit un monde d'animaux : singes variés, toujours
curieux et bruyants, jaguars, tapirs, agoutis, perroquets aux couleurs vives, oiseaux-mouches
vibrants de I'éclat fulgurant de leur plumage minuscule, urubus évoquant le croisement entre
le corbeau et le vautour de nos régions, noirs de plume, se nourrissant de détritus et de
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cadavres d'animaux, tortues, iguanes, mais aussi serpents dont quelques-uns impressionnent
par leur taille et d'autres épouvantent par la perspective de leur morsure mortelle, araignées
grosses comme des crabes, scorpions dangereux, fourmis redoutables, moustiques véhiculant
la malaria et bourdonnant sans cesse, agressifs, innombrables, mouches au dard aceré tel celui
de la guépe, caimans tapis dans les eaux dormantes en attendant leurs proies, poissons dont
certains a la machoire redoutable, tel le piranha, sont capables de tuer un homme. Les insectes
sont partout, rampant et volant, grouillant et marchant, rendant le séjour de I'Européen
difficile, voire pénible dés qu'il quitte les centres maintenant urbanisés. Cette étrange faune
aux formes, aux couleurs, aux mours inconnues de I'Européen, par I'effroi qu'elle provoqua
chez certains voyageurs, par les récits qu'ils rapporterent et dans lesquels, comme pour
conjurer la peur et le danger passés, ils souhaitaient se donner le beau réle en amplifiant et
déformant la dangerosité de cette terre, généra un véritable mythe de la forét guyanaise et de
ses périls, mythe noir qui poursuivit la Guyane et vint conforter celui, tout aussi tragique, de
tueuse d'hommes blancs par son seul climat et ses maladies endémiques rédant sans cesse,
telles de sinistres esprits maléfiques.

Bien des dangers évoqués par ces récits étaient cependant parfaitement réels. Notre siécle sait
aujourd’hui prévenir et guérir certaines maladies endemiques de ces régions et certaines
morsures ou pigdres d'animaux, ce qui n'était pas le cas jusqu'a une période récente : la
malaria tuait régulierement et faisait partie, sous le terme générique de « fievres », des
maladies ordinaires pour I'Européen y séjournant. La fiévre jaune fit des ravages ainsi que
I'népatite dont les conséquences étaient aggraveées par la forte consommation générale d'alcool
et qui remplissait, lorsque le temps des vacances était venu, les stations thermales
métropolitaines de curistes au teint jaune revenant des « colonies ». La lépre sévissait,
endémique également, ainsi que tous les troubles digestifs graves, diarrhées provoquées par
certains parasites du foie ou des intestins et entrainant régulierement la mort. A cela s'ajoutait,
comme en métropole a la méme époque, la tuberculose, rendue plus redoutable encore dans
cette lointaine Guyane par les conditions climatiques et par une alimentation et une hygiéne
largement défectueuses.

Nous devons garder présent a I'esprit ce paysage, son histoire, son climat, sa flore et sa faune
si nous voulons comprendre ce que fut la situation du bagne de Guyane et les conditions de
vie de sa population, surveillants compris.

Nous devons ajouter a cela la distance entre I'Amerique du Sud et la métropole, si grande a
I'époque de la marine a voile et & peine raccourcie lorsque vint le temps des machines a
vapeur. Si les distances, mesurees en kilometres ou miles marins, sont bien evidemment
restées les mémes pour nous, le temps pour les parcourir, par l'avion, le téléphone ou
I'internet, est incomparablement réduit et confere a cette région une proximité qu'elle n'a
acquise qu'a une époque tres récente. La ou le voyage dure huit a neuf heures pour nous, il
fallait trois semaines au début du siécle. La Guyane, a I'époque des bagnes, constituait une
sorte d'7le perdue dans le temps et I'espace. Et dans cette ile, la population des fonctionnaires
composait elle-méme une autre ile, refermée sur elle-méme et dont les membres, dispersés
pour la plupart dans des pénitenciers éloignés des rares et modestes centres urbains, vivaient
entre eux, attendant la venue des navires comme une féte promise, et les longues vacances en
métropole comme une parenthése rieuse dans une vie difficile ponctuée de maladies et de
morts prématurées. Le personnel administratif et militaire en charge du bagne ne fit pas
exception a ce mode de vie.
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Cet éloignement favorisait les manceuvres les plus douteuses de la part de certains
responsables locaux, affranchis ainsi du regard de leurs administrations de tutelle. Nous en
verrons maints exemples avec, en particulier celui de I'expédition de Kourou, et nous en
retrouverons d'autres avec le bagne colonial.

La population locale était constituée, a l'origine, d'Indiens nomades de différentes ethnies,
qui, devant l'arrivée des Européens, reculérent leur aire d'évolution vers les terres hautes. Les
Galibi et les Palikur constituaient deux des tribus cOtieres dont les activités étaient
essentiellement tournées vers la mer et les mangroves ; ils variérent peu leur territoire
d'évolution alors que les autres ethnies remontérent vers l'intérieur du territoire, et
constituerent cet ensemble que les Guyanais appellent aujourd'hui les Amérindiens des
Grands Bois.

Anthropologues et historiens s'accordent & reconnaitre I'existence de grands mouvements
migratoires parmi I'ensemble des Indiens de la Guyane, de luttes rivales, de brassages de
populations amenant I'absorption de certains groupes par d'autres, plus puissants, avant
l'arrivée des Européens. Cependant, la venue de I'homme blanc perturba fortement et
durablement le mode de vie de ces populations.

La présence des colonisateurs provoqua, outre les migrations vers les profondeurs de la forét
guyanaise, une forte mortalité parmi les autochtones. Les Européens, en effet, comme au
cours des conquétes de I'ensemble de I'Amérique, introduisirent des microbes et des virus
inconnus des Ameérindiens et contre lesquels ils n'avaient pu développer leur systeme
immunitaire. La rougeole ainsi que la variole et la tuberculose firent des ravages
considérables. Ces maladies affaiblirent sans doute I'ensemble de la population concernée et
rendirent plus sévéres les effets des endémies régionales, telles que celles, déja citées, de la
fievre jaune ou du paludisme.

Il convient d'ajouter a cela les effets moraux induits par la rencontre, dans toutes les
acceptions du terme, de deux mondes : le choc des cultures fut une véritable confrontation de
civilisations dominée par une incomprehension réciproque. Certes, la présence européenne en
Guyane ne prit pas le tour violent qu'elle eut dans les terres soumises aux Espagnols et aux
Portugais ; néanmoins les Indiens y connurent l'esclavage qui, pour avoir été « extrémement
faible », selon I'expression des auteurs des Indiens de Guyane, reste cependant une réalité et
ne fut sans doute pas totalement étranger aux mouvements de replis vers les terres hautes.

Les puissances étrangeres présentes sur les terres guyanaises, Hollandais, Portugais, Francais,
Anglais, utiliserent souvent les populations indiennes comme force militaire, armant les tribus
les unes contre les autres, les utilisant comme auxiliaires dans leurs propres luttes. Des
rivalités entre divers groupes ethniques s'accentuerent, ou naquirent ainsi, conduisant a un
renforcement des vagues migratoires et a une insécurité générale dommageable a I'ensemble
des autochtones, au point que leur présence, dés la fin du XVIII® siécle, devint minoritaire,
non a cause d'une émigration massive d'Européens, mais par diminution de leur nombre. La
politique coloniale put les ignorer et crut méme a la disparition de certaines ethnies
redécouvertes vers le milieu du XX° siecle.

Un métropolitain nouvellement venu en Guyane, en 1773, notait a propos des Indiens qu'ils
étaient doux, « paresseux, mous, laches et indolents », et fortement attirés par l'alcool. Ils
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apparaissaient alors comme les vestiges dérisoires et exotiques d'une population indigene sans
importance, tant sur le plan humain qu'économique.

De nos jours, six ethnies sont recensées sur le territoire de la Guyane francaise et leur
population augmente régulierement depuis environ un demi-siecle.

De 1652 a 1848, période au cours de laquelle I'esclavage fut 1égal, de trés nombreux esclaves
furent importés d'Afrique. L'importation d'esclaves africains peut, en partie sans doute,
s'expliquer par la réticence des Indiens au travail forcé et par leur esprit d'indépendance a
I'égard des Blancs, attitude encouragée par I'hostilité du pouvoir royal au principe méme de
I'esclavage des Amérindiens, et par la protection des Jésuites arrivés en Guyane en 1651. La
volonté de mise en valeur de la Colonie, devant le peu de colons Blancs et le refus de
participation des Indiens, incita a l'ouverture de marchés d'esclaves. Deux compagnies
bénéficiant du privilege royal, la Compagnie des Indes et la Compagnie de la Guyane, ainsi
que quelques armateurs prives, se livrérent a ce commerce. Cependant, il s'avéere que le
nombre des esclaves importés en Guyane a été inférieur a celui de ceux envoyés dans les
autres colonies francaises des Caraibes. Un voyageur débarquant a Cayenne en 1773 notait
ainsi qu'« il faudrait dans la colonie 12000 négres de plus » pour la sortir de sa pauvreté et lui
donner I'éclat de Saint-Domingue ou de la Martinique. Le prix élevé des esclaves et la
pauvreté relative de nombre de colons Guyanais, dont les revenus étaient inférieurs a ceux des
colonies francaises des Caraibes, expliquent cette situation.

La carence en main-d’ceuvre servile conduisit Besner, devenu gouverneur de la Guyane en
1782, & une démarche originale et surprenante dans le contexte de la société coloniale
esclavagiste de son époque : il rechercha une alliance avec les Noirs marrons de la Guyane
hollandaise et leur proposa de travailler librement en territoire francais.

Les esclaves des Hollandais, parce qu'ils étaient traités plus durement que nos esclaves,
avaient déserteé régulierement et massivement les plantations de leurs maitres pour se réfugier
dans les foréts, ou ils constituérent des groupes armés et recomposérent de véritables tribus.
Devant la force et le nombre de ces fugitifs, la Hollande leur concéda la liberté, a partir de
1761, et chercha a les maintenir le long de la riviére Tapanahoni et de la riviére Surinam.

Ces hommes firent quelques incursions pacifiques en Guyane francaise, incursions qui
déboucherent sur une installation definitive en territoire francais aprés 1774. Pousse tout a la
fois par le désir de contréler ces populations et par le besoin toujours omniscient de bras pour
I'agriculture, Besner leur proposa un établissement sur le Conamama puis a la Mana. 1l n'y eut
pas de suite, au grand soulagement des colons qui voyaient toujours d'un tres mauvais oil la
venue éventuelle de Noirs libres a coté de leurs esclaves, deja enclins, pour un certain
nombre, a I'insoumission et a la révolte.

Cette tentative veritablement extraordinaire dans le contexte de I'époque et de la région, plus
gu'aucun commentaire de voyageur, plus qu'aucune réclamation de fonctionnaire ou de colon,
souligne le besoin criant de la Guyane de la fin du XVI1I° siécle en main-d'ouvre, et témoigne
de la volonté de développement de la Colonie de la part de la France.
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Nous retrouverons, au XI1X® siécle, une tentative qui, pour étre différente, n'en demeurait pas
moins parallele : une religieuse, la Mere Javouhey, chercha a intégrer les Noirs libres dans la
sociéte guyanaise de son temps.

Dans I'un et l'autre cas, le besoin en travailleurs avait amené a prendre en considération une
partie de la population noire de la Guyane.

Le nombre de ces Noirs marrons, officiellement autorisés a résider en Guyane frangaise en
1786, était alors estimé a 1200 personnes.

Un premier décret du 16 Pluviose an Il (4 février 1794) abolit I'esclavage dans la Colonie,
provoquant une premiére grave crise économique et sociale, malgré des moyens de coercition
drastiques établis a I'encontre des Noirs ; des plantations furent abandonnées, faute de bras
pour les cultiver, et la population des Noirs fut ressentie comme dangereuse par les Blancs
effrayés par la perspective de possibles actes de vengeance.

Fraichement debarqué a Cayenne, en 1798, avec un groupe de deportés, Ange Pitou notait
qu'apres un mouvement de révolte, les Noirs, dits libres, étaient en réalité soumis a une trés
restrictive réglementation de circuler et de travailler, et se trouvaient, de fait, de nouveau sous
le joug des Blancs : « Ils ne peuvent sortir de chez les maitres qu'ils ont choisis, que faute de
paiement ou de gré a gré. lls ne peuvent aller d'un canton a l'autre sans permis. Le fouet est
remplacé par la prison sur les habitations ou par la Franchise, maison de correction ou ils
travaillent au desséchement des terres basses, et recoivent en entrant et en sortant soixante et
quatre-vingts coups de nerf de bouf ». Les rapports entre Noirs et Blancs était alors plus que
tendus. Ange Pitou, encore, nous trace les lignes générales de ces rapports : « [...] les noirs,
entre la crainte et I'espérance, ressemblent & une béte de somme qui, voyant son cavalier, fait
de légers mouvements de téte pour ne pas laisser couler le collier de fatigue. Leurs anciens
maitres, comme le chien en arrét sur une caille, attendent le signal pour les happer ». Pitou se
gardera bien, dans la relation de sa déportation, de condamner ouvertement le comportement
des Blancs résidant dans la Colonie a I'égard de la population noire, mais, cependant, a
plusieurs reprises, il nous fera part indirectement, comme il le fait ici, de son désaccord
profond, voire de sa condamnation.

L'abolition définitive de I'esclavage, en 1848, ne permit pas plus aisément le rapprochement
entre les groupes ethniques ; elle ne permit pas non plus la réintégration dans la société
guyanaise des Noirs marrons qui, échappés a leurs maitres, s'étaient réfugiés dans I'épaisseur
des foréts et y avaient repris un mode de vie proche de celui de leurs origines, retrouvant leur
langage, le mélant de frangais. Les observateurs de la fin du XIX® siécle pouvaient écrire que
les villages Boschs, nom d'un de ces groupes d'hommes retournés a leur culture, ressemblaient
a ceux de I'Afrique, avec des huttes rondes et closes, et que le retour a I'état de nature s'était si
bien opéré chez eux que les « superstitions de leurs ancétres » étaient redevenues les leurs. A
la méme époque, leur nombre était estimé a environ 17000 personnes. Elles avaient a leur téte
un responsable élu portant le titre de Grand Man. En 1862, un de ces chefs vint visiter
Cayenne et fut, semble-t-il, frappé par les uniformes militaires francais au point de vouloir en
porter un ce qui, alors, parut d'un ridicule achevé aux colons comme a I'ensemble des
fonctionnaires francais de race blanche.
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Les Noirs dirigés par le Grand Man passaient non seulement pour sauvages mais aussi pour
paresseux : « lls ne travaillent que pour vivre » écrivait le Pere Rouvier dans sa description de
la Guyane, ne comprenant pas, et n'admettant pas, la place et I'intérét des danses et chants,
abondamment pratiqués, dans leur culture. Nous pouvons également noter au passage la place
faite au travail dans la conception générale de I'existence des plus démunis aux yeux de la
classe dominante : il est non seulement un moyen de gagner sa vie mais encore un mode de
vie.

L'évolution de la sociéte francaise, l'arrivée de la transportation en Guyane ne firent pas pour
autant disparaitre les préjugés raciaux, comme nous le verrons ultérieurement.

Conclusion

Que reste-t-il du bagne de Guyane ? Au fond de notre imaginaire collectif, il se tapit toujours,
lieu étrange, obscur et envodtant, construit par le flot des mots passés, noirs et poisseux, qui
ont ressassé jusqu'a la nausée les abus du systéme et ses travers, sans les mettre en rapport
avec I'époque des faits, avec la législation existante, avec les conditions générales de vie de la
société, dans la trés large majorité des cas. Et aux mots insidieux, voire mensongers, aux
récits proprement fantaisistes tel celui de Papillon, sont venus s'ajouter les images de films
dans lesquels les visages d'acteurs connus prétaient aux figures de condamnés les
composantes sympathiques et attirantes propres a faire oublier les culpabilités réelles.

Mais I'histoire du bagne de Guyane n'est pas un roman. Les personnages qui l'ont imaging,
ceux qui l'ont mis en ouvre étaient des hommes politiques, des militaires, des légistes, des
médecins dont I'existence est attestée par une multitude de documents et dont la pensée, pour
certains d'entre eux, nous est connue par leur correspondance et I'ensemble de leurs actions
publiques. Ces acteurs premiers de la transportation, pour reprendre le terme technique en
usage, ont exprimé, matérialisé les courants de pensée de tout le peuple de France : sans le
socle du soutien populaire qui réclamait chatiment pour le coupable et protection pour la
société, sans celui de tout un processus de réflexion louvoyant sans cesse entre désir
d'éviction totale et espérance de redressement du condamne, le bagne de Guyane n‘aurait pas
vu le jour. La mise en place de la relégation, par la Il1le République, correspond a une période
de durcissement a I'égard des deéviances sociales ; comme la transportation, elle n'est pas
sortie subitement du cerveau d'un légiste particulier: elle germait depuis le temps de la mise
en place du bagne, nous l'avons vu. La relégation est apparue a une majorité de Francais
comme une institution utile au pays. Le bagne, avec ses différents types de condamnés, a été
I'enfant d'une société qui I'a porté, mis au monde puis forme et soutenu. Il a été, dans toutes
ses composantes, le reflet fidéle de la société qui I'avait créé et qui a continué de le faire vivre.

Le pays dans lequel s'est implanté le bagne est lui aussi une réalité. Sans le rapport de colonie
a metropole, le bagne aurait-il pu étre ? Aurait-il pu étre ce qu'il a été ? Seules, les puissances
colonisatrices des XVIII°® et XIX® siécle - si nous exceptons la Russie, puis I'URSS, dont
I'immensité des territoires masque une Vvéritable fédération, avant la lettre, des régions la
composant - ont connu ce type d'installations. La France n'acceptait plus de voir ses forcats
dans ses ports : elle les a envoyés dans une colonie. Certes cela correspond a un désir
d'éviction, mais le choix du lieu restitue au substantif colonie toutes les facettes de sens dont il
était pourvu a I'époque des faits, facettes dans lesquelles miroitent et éclatent, kaléidoscope
complexe, tout a la fois un réel désir, de la part de la métropole, de modernisation, d'apport de
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bienfaits et de «civilisation» a I'égard de la Colonie, mais aussi condescendance, mépris,
ignorance. La colonie était un ailleurs lointain et mineur tout au service de la métropole ; la
colonie était un faire valoir de la métropole. C'est ce type de rapports qu'a dénoncé le proces
de Nantes dans lequel Monnerville a su se faire reconnaitre a la fois de la métropole et de la
Guyane. C'est cet aspect de la question du bagne qui a essentiellement heurté Gaston
Monnerville et c'est celui qu'il a mis en avant, repoussant I'idée de nécessité économique, qu'il
considérait comme un argument secondaire, et I'expérience le prouvant, tout a fait fallacieux.
Monnerville a été le champion d'un pays en mal de reconnaissance et de respect. Son
intervention constitue véritablement un moment dans I'histoire de la politique coloniale de la
France.

Sans doute parce que le bagne a longtemps rappelé aux Guyanais I'épogue coloniale, avec ses
composantes humiliantes, et parce que les vestiges de cette institution sur leur sol les
renvoyaient au temps du mépris, ou de l'indifférence, la population guyanaise s'est non
seulement désintéressée du bagne mais en a rejeté aussi le souvenir : des batiments furent
détruits, comme aux Roches, laissés a l'abandon, les archives subissant également les
contrecoups de ce désintérét. La mise en place du centre spatial de Kourou, par exemple,
apparait dans un article de la Revue francaise de 1967, comme un effacement du bagne : les
photographies montrent les ruines du camp des Roches en 1966, submergées par la
végétation, toitures éventrées, et la légende dit : «A I'emplacement de I'ancien bagne s'élévera
un centre touristique et de détente, "les Roches"». Dans le méme article, une autre
photographie montre la tour dite de Dreyfus, avec, a sa droite, des pans de mur émergeant des
touffes de palmiers, et la légende affirme : «Sur I'emplacement de la base de Kourou on peut
encore voir, au milieu d'une végétation qui embellira le centre, les ruines de lI'ancien bagne».
Le bagne apparait bien comme le témoin d'un passé obscur que la modernité s'appréte a
engloutir, ce que confirme la conclusion de l'auteur : «Le Centre spatial guyanais apparait
aussi comme le moteur de I'économie moderne de la Guyane». Le Centre spatial, dans cet
article, devenait le contrepoint du bagne ; la science et le progres succédaient a ce qui
apparaissait comme I'obscurantisme. Une véritable relecture du bagne apparait dans ces
photographies et ces propos du XX° siécle, relecture qui ne cadre pas avec la fagon dont le
bagne colonial a été percu a l'origine.

Cependant le bagne est partie intégrante de I'histoire de la Guyane, au méme titre qu'il est
celle de la France, les deux pays ayant un passé de trois cents ans en commun : détruire des
murs n'efface pas cette réalité. Les autorités guyanaises l'ont compris et la ville de Saint-
Laurent, née du bagne, en particulier, préserve les éléments les plus représentatifs d'un mode
de punir dont elle a été le produit et le lieu central : un musée du bagne vient d'étre ouvert et
ce centre, ainsi que les batiments toujours existants, témoignent d'une réconciliation avec
I'Histoire ; les batiments de la transportation sont devenus lieux de mémoire communs aux
Métropolitains et aux Guyanais. Les Tles du Salut recoivent des touristes fortunés, exploitant
encore aujourd'hui les mythes générés par I'onomastique: I'lle du Diable, méme vue depuis
Royale, fascine toujours. Des ombres planent sur ces Tles, incertaines et floues, dominées par
la silhouette en ombre chinoise du Capitaine Dreyfus. L'hépital aux murs de pierre - cette
pierre extraite du sol de I'fle par les premiers transportés - a recu une nouvelle toiture. L'église
a gardé belle allure mais la maison des religieuses - ces femmes si dévouées aux malades - est
devenue une ruine. Un chemin s'en va vers la maison du commandant devenue centre
touristique, entouré de fleurs et de cette vegétation superbe de la Guyane. Un agouti passe
parfois, furtif sur ses pattes gréles ; des noix de coco se dessechent sur le sol, rappelant qu'il
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était interdit aux condamnés de les ramasser. Un travail collectif passé se devine devant la
citerne creusée a méme la roche, les anciennes cases des surveillants, la chapelle, la prison
dont les cellules sont dévastées, toiture percée par des arbres croissant la ou les hommes
croupissaient ; le bagne a laissé ses marques, reprises par les autorités a des fins touristiques.
Mais des événements politiques récents, a Cayenne, ont, semble-t-il, détruit des archives
portant sur le bagne ; s'agit-il d'un accident ou d'un acte prémédité ? Le geste, quelles qu'en
furent les raisons, porte la marque d'un rejet, au moins symbolique, d'un type passé de
rapports entre la France et la Guyane, rapports dans lesquels passait la soumission de la
Colonie a la puissance de la métropole.

Peut-on pour autant prétendre que la France n'a aucunement recherché l'intérét de la Colonie
en envoyant ses condamnés outre-mer ? Rien ne permet de I'affirmer car rien de semblable
n'apparait, a notre connaissance, dans les temps fondateurs du bagne ; la correspondance des
Jésuites, en particulier, fait apparaitre tout a la fois la sincérité de cet objectif en méme temps
que la distorsion entre ce but et les pratiques mises en ouvre. Constamment la recherche de
main-d’ceuvre pour la Colonie a été évoquee ; elle I'était encore, parmi d'autres objectifs
ouvertement affichés, en 1930/1931, lorsque les bagnes des Indochinois furent mis sur pied.
Ces arguments furent-ils constamment et uniquement des prétextes? Sans doute pas, quoi que
I'insistance de certains responsables, au sortir de la guerre, en particulier, demandant la reprise
des convois vers la Guyane, ou «toute autre colonie», puisse trés légitimement le faire penser.
Mais, précisément, au sortir de la guerre, ni la France ni la Guyane n'étaient ce qu'elles
avaient été un siecle plus t6t, et lorsque Mélinon, dans les années 1860, demandait des terres a
donner en concession aux libérés, lorsqu'il faisait des essais d'engrais chimiques et
encourageait les colons libres a suivre I'exemple des anciens condamnés, il prenait en compte,
outre le devenir de la transportation, celui de la Guyane. Exclure systématiquement la
sincérité de la recherche du développement de la Guyane de la démarche des responsables,
comme certains abus inqualifiables pourraient y autoriser, serait amputer I'histoire des bagnes
de la Guyane d'un pan entier de sa composante : les débordements d'une partie du personnel,
les graves erreurs commises, les manquements impardonnables d'individus corrompus, les
aberrations mémes du systéme, son evolution ne doivent pas oblitérer la prise en compte, a
des degrés certes variables dans le temps, de la Colonie.

Les individus dont la France voulait se défaire, et qui ont eu a subir les chatiments de la
transportation, de la relégation et de la déportation, n'étaient pas non plus des personnages
fictifs : ils étaient des étres de chair et de sang, au méme titre que ceux les punissant, mais ils
étaient coupables. Dans la tres grande majorité des cas, ces hommes ne nous ont pas dit ce
qu'ils savaient de la peine subie, de leurs crimes, de leurs fautes ; ils sont resté dans I'histoire
par leur condamnation, et trés exceptionnellement par leur rachat ou par la reconnaissance de
leur innocence, se détachant alors, a titre individuel, de la masse confuse des condamnés. Le
bagne de Guyane reste ce gouffre dans lequel se sont perdus, de corps et de réputation, des
hommes et femmes dont la France ne voulait plus.

Est-ce a dire que le bagne a été de bout en bout lieu de torture, de souffrance, de mort, comme
tendraient a le faire croire nombre d'écrits ? Le bagne des origines, ouvrant des camps dans la
Comté, arasant I'lle Royale a I'explosif, bastonnant les insoumis, n'est pas celui de la fin des
années 1920 car la société, en son entier, n'est pas la méme. Cependant, malgré une
humanisation incontestable des moeurs pénales, toute I'histoire du bagne est caractérisée par
la réduction du condamné a un instrument de production, que celle-ci soit destinée a profiter a
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la Colonie ou a la seule transportation, sans que le redressement moral ait été véritablement
recherché, si I'on excepte les tentatives - contrecarrées par I'Administration pénitentiaire - des
Jésuites. La mise en ouvre de la peine n'a jamais prévu aucun moyen d'éducation des hommes
et le bas niveau de recrutement des surveillants, déploré des I'origine nous I'avons vu, n'a pas
favorisé le développement d'une réflexion en ce sens. Il est & remarquer que les Jésuites et
I'Armée du Salut ont eu en commun de considérer les coupables, détenus et libérés, comme
des étres humains tout en rejetant leur mode de raisonnement, leurs critéres de valeur
totalement dévoyes par I'enfermement et un passé de délinquant, pour leur réapprendre - ou
tenter de leur enseigner - les codes implicites, et explicites, de toute vie en société. Les
reglements appliqués par I'Armée du Salut dans ses centres d'aide tendaient a I'apprentissage
d'horaires de travail, de I'effort, de respect de l'autre mais aussi de respect de soi. Charles Péan
disait qu'au contact des salutistes, les anciens condamneés «reprenaient coloration humaine»
bien que fort peu d'entre eux fussent touchés par les préches de I'Armée du Salut. Le bagne a
déshumanisé les condamnés et fait peu de cas de la vie humaine. L'immense mérite de
I'Armée du Salut a été de montrer par I'exemple la possibilité de réinsérer les anciens
condamnés dans la société, pour peu que leur dignité leur fOt rendue.

Le bagne a sécrété une administration qui, tres rapidement, n'a plus fonctionné que pour elle-
méme, selon les inspecteurs coloniaux, et qui, en raison de sa puissance, a toléré en son sein
des exces et des abus. Ce trait également semble inscrit dans chacune des entreprises de la
France en Guyane, et bien des griefs d'incompétence, de passe-droit, formulés a I'encontre des
responsables de I'expédition de Kourou, puis de ceux de la déportation revolutionnaire, se
retrouvent a propos de I'’Administration pénitentiaire.

Cependant le bagne, parce qu'il permettait des trafics, des «combines» aboutissant a un facile
adoucissement des conditions de vie, parce qu'il laissait les condamnés en contact avec la
population libre de la Colonie, parce qu'il donnait & chaque bagnard l'illusion d'une possible
évasion, d'un semblant de liberté en cours de peine par le placement chez des particuliers, par
exemple, a généré sa légende rose, contrepoint a sa légende noire : le bagne semblait aux
criminels comparaissant devant les juges moins penible que la prison.

De plus, les récits sur le bagne mettant en relief les duretés des conditions de vie, des
chatiments internes, tressaient autour de la figure du condamné l'auréole du héros, voire du
martyr : le bagnard est resté, dans la mythologie de la pegre, plus « grand » que le prisonnier,
mais bien moins « héroique » que le condamné a mort.

Genet, du fond de ses prisons, a parfaitement ressenti et exprimé cela. Dans un poeme mis en
musique par Héléne Martin, il chante:

O la douceur du bagne impossible et lointain !

Le ciel de la Belle, 6 la mer et les palmes,

Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes
O les cheveux tondus et les Peaux-de-satin.

Révons ensemble, Amour, a quelque dur amant,

Grand comme I'Univers mais le corps taché d'ombres.
Il nous bouclera nu dans ces auberges sombres,

Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant,
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Les matins solennels, le rhum, la cigarette...
Les ombres du tabac, du bagne et des marins
Visitent ma cellule ou me roule et m'étreint
Le spectre d'un tueur a la lourde braguette.
O la douceur du bagne ...

Nous voyons surgir, sous la plume de Jean Genet, un bagne dans lequel les amours
homosexuelles seraient belles et brutales tout a la fois, paradis perdu nimbé de son impossible
accessibilité, du mirage de son improbable évasion, de son exotisme facile, de ses souffrances
glorifiantes. Monde d’hommes pour des hommes, dans lequel la mort et le sexe se mélent.

Dans Notre-Dame des Fleurs, Genet montre une autre forme de fascination pour le bagne,
fascination-répulsion face a la transportation qui grandit celui la subissant et engendre une
profonde admiration & son égard : « Ainsi le bagne vivait dans I'ombre de tous ces soleils
éclatants dans leurs cellules grises - les hommes - et les gosses attendaient que I'age leur offrit
d'aller parmi les gaillards qu'ils vénéraient, qu'ils imaginaient, cranant en face des gaffes,
insolents et superbes. Les gosses attendaient donc, enfin, de pouvoir commettre de vrais
crimes, comme prétexte daller en enfer». Genet revient encore sur cette composante
magnifiante du bagne dans Miracle de la rose lorsqu'il écrit que, dans ce monde a la porte du
monde, « Les plus puissants macs s'y taillent - mot exact - une célébrité éblouissante ». Il se
livre, dans ce passage, a un Véritable panégyrique de la relégation, bien que la présentant
comme un «monde sans issue que la mort ».

Mais ce bagne-13, exaltant et fascinant, appartient & I'imaginaire bien plus qu'a la réalité,
Genet ne l'ayant connu que par des récits, par les mythes fleurissant dans I'ombre des cellules
et aux détours des couloirs des maisons de redressement et des prisons. Il est une relecture
flamboyante d'un monde inconnu et impossible. Il est l'ailleurs qui délivre de I'enfermement.
Il est cet envers d'un bagne, planté dans la terre de Guyane, vu par un Albert Londres et un
Charles Péan.

Mais Londres et Péan dénongant les travers du bagne posaient des questions essentielles :
qu'est-ce que le chatiment ? Qu'est-ce qu'un coupable ? De toute évidence la fermeture du
bagne de Guyane, concédée plus que voulue par la France, n'a pas apporté de réponse nette. Il
suffit, pour s'en convaincre, de se souvenir des remous provoqués par la disparition de la
peine de mort de notre législation, remous depeints fidelement et de facon particulierement
sensible par Robert Badinter dans L'abolition, et qui se raniment, sporadiquement aujourd‘hui
encore, lorsqu'il est question de la peine capitale.

La publication du livre du docteur Vasseur : Médecin-chef a la prison de la Santé, qui s'élevait
contre les conditions de détention, de méme, a soulevé les polémiques conjointes d'une
Administration pénitentiaire qui s'est sentie insultée par la dénonciations d'abus, non de
I'administration elle-méme mais de certains de ses membres, et d'une partie de I'opinion
publique approuvant la sordidité de la prison et les pratiques décrites. Les lieux dépeints par
ce médecin de I'Administration pénitentiaire sont la prison, en France meétropolitaine,
aujourd'hui, mais les mots pour dire le criminel et le chatiment - et la prison, dans sa finalité
comme dans son organisation est totalement différente du bagne - ne sont pas sans évoquer la
persistance d'un certain regard sur le coupable, la persistance de comportements pervers ou
désespérés chez les condamnés, la persistance enfin, au-dela des abus manifestes, d'un
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manque de moyens financiers, et, peut-étre, encore, d'un manque de volonté politique.
Lorsque le docteur Vasseur écrit : « La Santé, c'est une ville dans la ville ou régnent la saleté,
la détresse, la maladie, la perversité... Illogique, irrationnel, incompréhensible, c'est un monde
a part, coupé de la vie », nous avons le sentiment de déja vu, il y a longtemps. Nos prisons
sont, en bien des points, ce que le bagne a été : le reflet noir de notre société, la face cachée
d'un miroir dans lequel nous refusons de nous voir.

Et comment, au bout de ce périple au travers du temps, de I'espace guyanais, d'un systeme
pénitentiaire qui prétendait conférer au travail forcé I'image bipolarisée du chatiment le plus
dur et de la réinsertion sociale la plus éclatante, d'un mode de punir escamoté par le poids
d'événements internationaux, comment donc résister a la tentation de faire siens, en les
transposant au bagne colonial, les propos d'un Michel Foucault déclarant : « Car tout de suite
la prison, dans sa réalité et ses effets visibles, a été dénoncée comme le grand échec de la
justice pénale. [...]. L'histoire de I'emprisonnement n‘obeit pas a une chronologie au long de
laquelle on verrait se succéder sagement : la mise en place d'une pénalité de détention, puis
I'enregistrement de son échec ; puis la lente montée des projets de réforme, qui aboutiraient a
la définition plus ou moins cohérente de technique pénitentiaire ; puis la mise en ouvre de ce
projet ; enfin le constat de ses succés ou de son échec. Il y a eu en fait un télescopage ou en
tout cas une autre distribution de ces éléments »
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