Si tout ceci a un sens, si tout doit être dit, si je peux raconter

 si je dois témoigner qu’on me laisse le temps, de vivre et tout prendre, le meilleur, l’indicible, ce qu’il faut de croyances pour devenir seulement, quelqu’un de vivant.
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Paris plage, juillet 2004. La ballade est jolie. Des rires, des jeux, des corps, la Seine. Pas d’embruns ni de vagues mais le doux parfum nauséeux des pots d’échappements. Manque juste un léger vent et reste l’idée qu’un artifice est une promesse, comme un semblant de quelque chose qui veut paraître mais ne sera jamais vraiment. 

J’ai pris le temps d’aller et venir pour enfin me poser sur un coin d’herbe, cachée derrière un transat, à hauteur du Pont Notre Dame. Vous passez devant moi sans me voir. C’est vrai que je ne fais pas de bruit. Votre ronron couvre tout. Non que je sois transparente mais l’indifférence est un culte et la souffrance une maladie. On s’appuie sur la première pour ne pas se laisser contaminer par la seconde. Sans jugement aucun. J’ai dû vous ressembler avant. Et je vous ressemblerai certainement encore, si j’ai un après.

Les larmes entachent mon écriture, mes hoquets la transforment en hiéroglyphes mais je persiste à vouloir vous écrire. Vous ne me connaissez pas, c’est que je n’ai pas su encore me faire reconnaître. Je suis si bien passée inaperçue ces dernières années. Au moins ne vous ai-je pas manqué !

Vous avez l’air gai, vous souriez, le pas tranquille, les mots pleins. J’imagine qu’il vous est arrivé de pleurer aussi mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui c’est moi et je ne vous en veux même pas. Il faut prendre le bonheur quand il est là, il reste en place si peu souvent. Il faut bien que tout le monde y goûte un peu… Et qui va à la chasse perd sa place, non !

Je ne sais pas si je tiendrai le sable à vous écrire ainsi. Pas la force d’un château, ou alors en Espagne. Pourtant, ça me semblait important de le faire. Je me suis dit, tout ce malheur, ce serait du gâchis de ne pas le faire partager. Que vous aimiez les victimes, celles qui en prennent plein la gueule et qui, parce qu’elles sont de belles victimes n’en veulent à personne, restent dignes et finissent même par s’en sortir. Je me suis dit que vous m’aimeriez. Va falloir que je vous bichonne et que je trouve le mot juste. Comment vous plaire à tous, si différents individuellement et si semblables en masse, croisant mon bitume sans jamais le partager ?

Une fois pourtant, j’ai bien cru y arriver. Je suis passée à la télé. Je croyais que c’était gagné, le début de la notoriété. Le cadreur n’arrêtait pas de me répéter « tu bouffes l’écran, c’est dingue comme tu captes la lumière ». Vous avez dû éteindre les deux. Trop clairvoyant ! Ou alors, c’est que j’ai mal dit, une fois encore, je m’y suis mal prise. J’ai encore dû m’énerver, vous invectiver alors que je sais bien qu’il ne faut pas vous énerver, il faut vous plaire. Faut pas vous dénoncer mais vous encourager. Pas vous provoquer mais vous inciter. Des tas de nuances qu’une gueule de baudroie comme moi ne sait absolument pas gérer. Trop prognathe !

Des fois, je me dis « ah, si j’avais été acéphale ! ». Pas muette ni bête, ni trisomique ou folle mais acéphale. Juste un corps sans visage puisque de toute façon, vous ne me reconnaissez pas. Un cul pour se faire mettre, deux jambes pour courir, deux bras pour mouliner et un buste essoufflé qui relie le tout, sans conséquences. Vraiment !

Oh, je sais ce que vous pensez. Si cette nana n’arrête pas avec ces conneries, qu’elle nous la joue trash et glauque et noir, on ne va pas la suivre très longtemps. Ce n’est pas que je ne voudrais pas te raconter autre chose mais quoi ? Les trucs moches ça laisse des traces et ça se voit, ça se respire. De celles qui ne s’effacent pas et qui te dessinent une auréole - pas au-dessus de la tête, ça non ! - à l’endroit où tu sais. Comme une preuve qu’un jour tu en as bavé, sué et tiré tous les diables. Et puis, j’irais bien te parler d’amour mais si je te dis de lui qu’il n’est pour moi qu’un fleuve d’extrême orient, autant dire à des milles de moi, est-ce que tu me croiras ? Un peu comme la terre d’Adélie, ce vaste bouclier de roches anciennes recouvertes de glace. Mais comme elle, faudrait d’abord que je fasse fondre mon iceberg. Tu pourrais me lécher à l’infini que je me reconsoliderais. Je me suis endurcie. Faut que je m’émeuve. Sans pour autant finir guimauve. T’imagines « trash-guimauve », la mutation. Une femme dévorée par ses excès. Mauvais plan, mauvaise fin. Non moi ce que je veux, c’est être aimée. Juste être aimée.

Tu as vu, en quelques lignes, vous qui passiez, je t’ai tutoyé. Tu ne me regardes toujours pas, tes sourires se figent à mes larmes. Tu ne désépaissis pas, nombreux, inconnus, renouvelés. Vous, toi, ami, lecteur, voyeur un peu évidemment et moi, pain de glace qui tente de se faire fondre au soleil. Mes larmes en stalactites crevant mes joues dont aucune goutte de sang ne perlera, congelée d’amertume. Quelle version misérable, il faut que je rebondisse, que je t’accroche. Victime d’accord mais victime honorable, courageuse, combative, philosophe même, humaniste certainement. Une victime qui a des couilles en somme. Si j’en avais, pendraient-elles désoeuvrées et blanches comme les seins d’une femme qu’on a trop peu aimée ? Enfin, c’est ce que j’imagine d’elle quand je vois ses rondeurs bailler d’abandon sous son tee-shirt trop serré. Impossible autrement. Une poitrine pétrie d’amour relève obligatoirement le buste d’une femme. Une poitrine à l’abri d’une main aimante ne saurait retomber. Car si une femme se déleste ainsi de sa féminité, c’est bien qu’aucune main n’a su la saisir. Comme l’appendice d’un homme qui ne saurait vivre tête baissée. Allons bon, voilà ton gosse qui me montre du doigt « et pourquoi il pleure le monsieur ? ». C’est vrai qu’avec mon look déjanté, unisexe, mes cheveux courts et mes cernes, le môme pouvait se tromper. Gêné, tu l’entraînes fébrilement. Va t’en lui expliquer que tous les gens ne sont pas heureux, qu’il y en a même de sacrement malheureux. Va-t-en lui dire maintenant que les hommes ça ne pleure pas ! Que j’en suis même pas un et que c’est pour ça que je m’étale impudique et moche. Que les hommes, eux, sont grands et forts. Va-t-en le consoler !

L’autre fois à la caisse d’un magasin, j’ai vu une femme, paume ouverte, l’œil noir, castagner son rejeton qui pleurait parce qu’elle ne lui achetait pas le jouet qu’il convoitait et qui, bien évidemment, trônait à hauteur de ses yeux, lumineux, tentant, inaccessible « oh putain je vais le tuer ce môme, non mais la honte qu’il me fait, tu peux pas la fermer… ». Et vlan, la claque est partie. Sa tête a rebondi contre le coin du caddie, il s’est remis à chialer de plus belle. Je suis restée pétrifiée, les deux poings dans les poches de mon pantalon. Mon paletot ne devenait pas idéal, j’irai sous le ciel ivre sans jamais être ton féal… 
Elle ne s’est pas démontée pour autant, prenant à témoin sa copine aussi déjantée « non mais c’est pas vrai, à chaque fois c’est pareil, un jour je vais le tuer… ». Bah oui, c’est sûr, tu pleures, on te tue. La jolie équation. Une putain de bonne raison, y a pas d’autres moyens de communiquer. Et on laisse faire des gosses à n’importe quelle névrosée. Pourquoi y a pas de permis de se faire engrosser comme y a un permis de chasser, à certaines périodes, pour la protection de la race ? J’ai payé mon pack de smirnoff, tout le problème de l’ingérence en travers du gosier, on était rue Saint Antoine dans le beau monde et de sales draps.

Je ne te dis pas que c’est pour ça que je me suis enivrée mais quand même. Faut croire que je suis lâche. Y a pas longtemps que j’ai compris que l’alcool t’immunise mais depuis que je le sais, j’y vais. L’euphorie qu’il te procure estompe les coups. La souffrance ne t’atteint plus. Tu regardes sans voir. C’est chaud et tranquille. Ton monde intérieur est comme je l’imagine, d’un sourd. Tu vois les autres s’agiter, bouffons incompréhensibles qui s’égosillent et gesticulent mais toi, tu es loin en dedans, protégé de leur chaos. Et tu rigoles. Pauvres pantins qu’ils sont à vouloir convaincre quand ils sont déjà vaincus. Ce môme, ce qu’il voulait, c’est être aimé. Juste être aimé. On a tous besoin d’être aimé.

J’suis sûre qu’à me lire, en quelques pas, je te parais grossière, un brin vulgaire. Pas dans la dentelle. Des mots qui salissent la bouche, qui écorchent le sourire, qui puent le vomi et l’haleine chargée. Je n’ai pas toujours été comme ça. Tu parles, loin de là même. Un brin poète, des rimes à tous les sons, proprets, clean, limite chiante. Politiquement correcte ai-je même entendu. Fragile quoi ! Le mot choisi mais titubant, qui voulait plaire, qui endormait. Et puis la vie t’apprend. Tu causes gentil, on te prend pour une conne. Naïve, va ! Alors, depuis, je me lâche. Je m’assois au milieu de toi et je me lâche. Je continue de pleurer, ça finit de t’agacer, pas viril la nana. Mes cheveux gras, ma mine renfrognée, mon jean maculé ne rattrapent pas ma déchéance mais l’accélère. Ca me rend minable, à la limite de l’insulte et tu continues de passer sans me voir, t’as vraiment pas envie de me regarder.

Evidemment, je ne sais pas chanter, danser, mimer ou feindre. Je ne suis pas ok pour toutes les émissions qui pourraient faire que tu m’aimes. Alors à quand une « Stars Ac » de l’écriture, un « Koh Lanta » du verbe, une « Ferme » du complément ? D’aucuns lisent, rêvent, jouissent, font des enfants, de la politique, du sport, moi j’écris. Je consomme des mots, je bois des verbes, j’engrange des compléments, je vante des adjectifs, je vampirise des superlatifs, j’intercède en chapitres, simule une exclamation, me récrie d’interrogations. Alors, à quand ma place parmi toi au milieu des virgules de respiration, des points de silence, des espaces temps ? A quand une tête d’affiche sur mon corps meurtri. Moi qui bouffe l’écran, qui prends si bien la lumière, à quand la première de couv., les paparazzi, les autographes et le crépitement des flashes ? A quand mon destin plus fort que tous mes chagrins ?

T’es devant moi, sur un transat, tu sens ma présence derrière toi. Evidemment j’ai pas de mouchoir alors je renifle. Ca t’agace, tu te retournes, me dévisages. Je tente un sourire « quoi, j’ai les dents sales ? ». Tu grimaces.

Tu reprends la pose, tu t’étales, heureux face au badaud qui t’accroche du regard. T’as quoi ? Pas vingt ans. L’assurance de ton corps  poli et ferme, l’arrogance des espoirs pas encore trahis, le regard assuré de celui qui voit sans être vu. Planqué derrière tes lunettes, tu mates ceux qui te matent. Combien d’autres avant toi sur cette chaise longue ? Et combien d’autres après toi ? Après quelle sueur et sur combien de pets, tu viens de poser ton joli petit cul ? T’imagines qu’avant toi, ce bout de plastique a vu quoi ? Qu’est-ce que tu sais des éléments qui te servent tous les jours et dont tu n’as que faire ? T’es-tu déjà glissé dans une autre peau que la tienne, par considération, par jeu, par curiosité tout simplement ? T’es-tu déjà incarné en autre chose que toi-même. Les gens ont si peu d’importance, alors les choses. Les objets ont-ils une âme ? Surtout ceux d’aujourd’hui, même pas façonnés par la main de l’homme mais démultipliés par la machine.

Et pourtant, ce plastique incurvé sous tes fesses de jeune premier pas près d’arriver aurait à raconter. Imagine les couples qu’il a vus s’alanguir, les sauts d’enfants impatients, les tremblements moites des vieux affaiblis, les affaissements des demoiselles délicates, les brusqueries des petits cons tous puissants. Les rires oubliés aux accoudoirs, les secrets prisonniers des jointures, les larmes tailladées aux fissures, les silences pendus aux interstices. Les respirations, les odeurs, les salives. Toutes ces mains aux prises directes, fermes ou molles, les coups de canifs, les mots grivois, les « Mon amour, je t’aime, à jamais » gravés dans l’espoir d’une certitude. Cette fille peut-être que tu auras laissée filer parce que sous ses petits seins, tu n’auras pas vu battre un cœur plus gros que tes couilles ne porteront de vies. Et ce gosse avant toi et tous les rodéos de sa voiture, son imagination aux rêves plus grands que toutes tes certitudes.

Aïe ! Ce que tu m’énerves d’un coup. J’enrage et pleure de plus belle. Même si ça rend moche, je te jure ! Vaudrait peut-être mieux que je file avant de patauger dans une piscine de morve. Manquerait plus que je te dégoûte…
