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J – 5 (suite) 

Shoe était en train de vider son sac. Elle l’avait retourné 

sur la couverture pour essayer de comprendre où éta it passé 

le white spirit qu’elle était sûre d’avoir acheté a vec les 

autres produits lorsqu’Alice entra sans frapper. 

En s’affalant sur le lit elle fit s’entrechoquer le s 

bouteilles que Shoe rassembla précipitamment et rec ouvrit du 

sac vide. Alice ne posa aucune question, simplement  :  

« On t’a laissé un message. Il faut que tu ailles v oir une… 

Virginia, à l’hôpital. Et Caïn a disparu. Il a lais sé une 

enveloppe à mon nom, sans aucune explication, regar de ce 

qu’il y avait dedans ! »  

Elle lui montra la carte biface. Shoe vint s’asseoi r près 

d’elle, et de là aperçut sur son bureau un rectangl e blanc 

qui lui avait jusque là échappé. Elle eut peur de 

comprendre. Alice l’avait remarqué en même temps qu ’elle. 

Une lettre. D’un geste vague, Shoe signifia qu’elle s la 

liraient plus tard ; elle venait de se rendre compt e qu’elle 

avait dû laisser tomber le white spirit dans l’égli se. 

- Tu vas venir avec moi, dit-elle. Qui t’a téléphoné ? Dans 

quel hôpital est-elle ? 

- Une voix d’homme. Il n’a rien dit, simplement que t u 

devais venir. Hôpital de la Paix. 

Voilà comment Caïn aurait commencé à raconter tout ça, je 

parie… La paix, quelle ironie. Nous ne pourrions ja mais 

regarder ensemble ce spectacle du balcon aux rideau x : un 

ministère vidé qui brûle. Son immeuble serait très vite 

détruit, avant la fin du mois peut-être. Les vieux tombaient 

comme des mouches, on en profitait pour faire table  rase. 

Quant à l’hôpital, y penser m’évoquait des couloirs  

aseptisés, une odeur persistante de purée de légume s à faire 
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vomir – la véritable odeur de la mort, plus que cel le de la 

décomposition des corps –, des bruits de chariots, la plus 

grande agitation ou la plus grande indifférence, se lon. 

On avait installé Virginia dans une petite chambre.  Elle 

était assise sur un fauteuil roulant, avec des fils  et des 

perfusions partout. C’était déjà la nuit. Alice m’a ttendait 

dans le couloir. Il avait été impossible de savoir ce qui 

s’était passé vraiment, ni de quoi mourait Virginia . Les 

infirmières avaient déserté cette unité destinée au x malades 

en phase terminale. Les portes s’ouvraient sur des corps 

immobiles qu’on ne pouvait déclarer vivants que par ce qu’ils 

ronflaient ou gémissaient.  

D’après le médecin qui nous avait accueillies, les services 

de l’hôpital étaient venus la chercher chez elle : un homme 

avait téléphoné, qui était avec elle lorsqu’elle av ait eu sa 

crise. Il n’avait pas écrit son nom sur le bulletin  

d’admission, se contentant d’un paraphe illisible. Virginia 

ne voyait plus, ne parlait plus – son cerveau avait  été 

privé de sang pendant quelques secondes et les fonc tions 

vitales avaient été touchées.  

- Qui t’a emmenée ici ? lui demandais-je en vain. Ell e 

n’articulait plus aucun mot. 

- Cigarette, souffla-t-elle cependant dans mon oreill e, ou 

crus-je entendre. 

Elle allait donc vraiment mourir.  

Je sortis nerveusement le paquet de ma poche mais j ’avais 

perdu mon briquet. « Ne bouge pas, je vais en achet er un ». 

Je n’avais pas pensé que je ne trouverais personne dans la 

rue. Je remontai ; en fouillant dans les tiroirs de  

l’infirmière d’accueil à la recherche d’une boîte 

d’allumettes, je tombai sur un paquet de cartes, du  même 
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genre que celui d’Astrid, que sans réfléchir je rep oussai 

tout au fond. Il aurait fallu emmener Virginia dans  le salon 

fumoir ; mais comme elle était attachée de partout,  pour la 

soulever et la changer de fauteuil, il aurait fallu  aussi 

tout débrancher. Tant pis si c’était interdit, je d écidai de 

la faire fumer dans la chambre et j’ouvris la fenêt re en 

priant pour que personne ne vienne. Je jetai le még ot dans 

la rue, écrasai et étalai les cendres sous mes seme lles. Sur 

le sol recouvert d’un lino gris anthracite, avec un  peu de 

chance on ne s’apercevrait de rien. 

A onze heures et demie, l’infirmière entra pour nou s 

annoncer la fin des visites. Nous ne pouvions pas p asser la 

nuit ici, précisa-t-elle. Dans les circonstances pr ésentes, 

seule la personne qui avait demandé l’hospitalisati on y 

aurait été autorisée. Le fait qu’on ne connaisse pa s son nom 

ne changeait rien à l’affaire. « De toutes façons, je sais 

bien que ce n’est pas vous », conclut-elle.  

Avant de partir, j’inscrivis mon numéro de téléphon e sur la 

boîte de mouchoirs en papier que Virginia gardait p rès 

d’elle. Quelque chose bougea dans son œil droit que  je 

scrutai ainsi pour la première fois, maintenant qu’ elle ne 

pouvait plus me voir ; j’attendis un instant et ell e souleva 

un doigt du drap. J’approchai mon oreille : « Hhhhh hhhh….. 

», soupira-t-elle. « Que veux-tu dire ? HMA, c’est ça ? », 

insistai-je désespérément. Son visage uniformément clos ne 

laissait plus rien paraître, cela ne servait à rien , et pas 

plus que la carte à double face, ne voulait rien di re non 

plus. Les paupières frémirent encore une fois ; l’i nfirmière 

attendait à la porte, bras croisés, que nous partio ns. 

- Tu as vu ces infirmières ? Elles sont odieuses. I l y en a 

même qui jouaient aux cartes dans le couloir, fit r emarquer 

Alice. 



Mémoires terrestres  – Olivia Cham – 2008 – J – 5, suite – n° 27 4 

- Aux cartes ? C’est ignoble.  

Je n’en dis pas plus. Elle savait donc aussi jouer aux 

cartes. Sur quelle planète avais-je vécu jusqu’à pr ésent ? 

Si tout le monde savait ce qu’était un as de trèfle , 

pourquoi Caïn avait-il fait tant de mystère ? 

 


