
Evagination

Seconde partie
Gao Tian

1



   C’est bien la vie ! Aurait-elle pu dire quelques 
heures avant son suicide.  Une balle dans la  tête. 
Quelle idée pouvait bien l’arrêter ? Car si on presse 
la  détente,  le  choc  est.  Le  réel,  cette  limite 
impossible à dépasser. La dure. La sanglante.
   Toutefois il  n’y a pas que ça. Son problème à 
elle, ce n’est pas que la vie est trop dure, cruelle, 
bla bla bla. Elle garde toujours quelque part dans le 
cœur le poids de la culpabilité.  Sa naissance, ses 
repas,  ses  sourires,  ses  légèretés,  ses  loisirs,  ses 
parents,  ses  paresses,  ses  passions,  ses  élans 
amoureux, ses caprices. Oui elle doit bien dans une 
certaine  mesure  les  accepter.  Une  petite  voix 
quelque part.  Des crises de larmes et d’angoisse. 
Les sociétés sont encore largement inadaptées pour 
ce monde. De temps en temps, une grosse boule se 
forme dans sa gorge et l’empêche de respirer.
   De toute façon, bientôt elle mourra. Elle parle de 
son passé au présent. Dans sa tête. Est-ce que c’est 
ça  être  déjà  morte ?  Tout  à  l’heure.  Elle  a 
poinçonné  son  dernier  ticket.  Pour  combien 
d’autres personnes c’est le cas ? Mais combien le 
savent ?  Elle  s’autosourit  car  se  rappelle  d’une 
chose.  Fondamentale.  La  surprise.  Cette  pseudo 

linéarité  qui  est  la  sienne.  Comme le  monde est 
d’une complexité  bien plus grande. Complexité ? 
Non. Réalité. Au delà des limites et des frontières. 
Le bus est arrivé. 
  Le froid contre son visage. Son cœur bat si fort. 
L’histoire  d’un  homme  dans  un  camp.  A  un 
moment  ou  à  un  autre.  On  viendra  le  chercher. 
C’est sûr. Comme on a fait pour tous les autres. Il 
mourra. Gazé pour brûler en silence. Toute la nuit 
il pleur(re)a. Ils sont venus le chercher. Il est mort.
   Quand je passe devant une vitrine et que je lis ce 
sourire supérieur sur son visage, j’ai envie de me 
donner une bonne paire de claques. Je prends un 
peu plus patience. Ecoute accrue. La tristesse. La 
compassion.  Sans  pitié.  Je  repense  aussi  à  ces 
sombres moments de l’histoire et je…
   De sombres  pensées  occupaient  son esprit.  En 
voiture. Sur un autoroute.  La nuit, les phares, les 
croisements  et  les woham. Ne sait  pas trop si  le 
poste de radio est allumé. 
   Un moment,  il  s’est  absenté  de  lui-même.  Où 
était-il donc ? Il est fatigué et ses idées n’ont pas 
vraiment de sens. Il regarde rapidement sur le côté. 
Une douleur à l’œil. Trop brusque. Elle dort. Dans 
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un  véhicule  roulant  à  une  vitesse  relativement 
folle, on se sent tellement en sécurité. Elle est là, 
elle  est  belle,  il  l’aime,  elle  l’aime.  Ils  sont 
heureux. Ils clignent des yeux. Quand il les rouvre. 
Tout est noir. Dans un lit. La nuit. Bientôt le matin. 
Il n’est même pas encore déjà réveillé que déjà il 
pleure.  En  silence.  Les  larmes  coulent  toutes 
seules. Elle est là. Près de son corps, de son âme, 
merde, des conneries, puisque morte disparue. Les 
cadavres  hantent  la  forêt  de  sa  chambre veut  se 
rendormir pour toujours l’éternité et se réveillera à 
la fin sans souci reposé de son malheur elle a ses 
côtés mais pas possible car c’est d’elle qu’il veut 
se soigner elle portait une robe noire le dernier et le 
jour  d’avant  un  jeans  avec  pull  blanc  et  le  jour 
d’avant comment est-ce qu’il pourrait se souvenir 
de tout est-ce que vous, est-ce que vous savez ce 
que c’est que la déchirure, l’impuissance ressentie, 
pire,  ce  n’est  même  pas  l’abandon  subi  mais 
l’impossibilité de justifier pourquoi on ne l’a pas 
sauvé cet autre dont on avait dans le plus profond 
de  soi  tellement  besoin,  oublié  à  quel  point 
assimilé il était, avec le temps on se confond. 
   Ça  te  prend  sans  que  tu  t’en  rendes  compte. 

Quand c’est le cas c’est bien trop tard, tu laisses à 
l’autre des parties de toi, tu sacrifies du toi parce 
que toi c’est nous et que tu peux te défausser un 
peu  sur  cet  autre  qui  est  toi.  Un  catamaran. 
Jusqu’au dénouement. Il vaut mieux être l’autre. A 
aucun prix. Parce que c’est le printemps tu essuyes 
les  carreaux  et  sens  pointer  écoeurements 
métaphysiques-  malaises.  A  chaque  coup  de 
chiffon, un qui s’en va. 
   Une  grande  vaisselle.  La  machine  à  laver 
intérieure. Une serpillière pleine de sang. Tu as dû 
laver.  Elle l’aurait  fait.  Sûr.  Comme un boxer,  à 
chaque coup, un neurone, un souci de moins. Le 
jogging  quotidien.  Ou  comment  ramener  l’air 
lointain  dans  son  logis.  Tout  est  une  simple 
histoire de déplacement.
   Ses  pensées.  Des  pensées  dérangent.  Rangent. 
Conforment.  Se  frayer  un  chemin.  S’accouder. 
Etaler.  La  chute.  Des  mouvements  sur  lesquels 
incapable  de  revenir.  Revenir :  une  illusion, 
l’imposture  du  frère  jumeau  de  la  situation 
précédente et qui se fait passer pour elle. Elle est 
elle. Qui joue à être qui ? Elle interrompt la course 
de son stylo. Dans sa chambre, elle n’a pas encore 
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de fenêtre.  A quel  point  est-elle prisonnière ?  Le 
premier  rendez-vous.  Chez  elle.  Un  bouquet  de 
fleur dans le dos. La sonnette. Frappe doucement 
contre  la  porte.  Dring !  Dring !  Une  odeur  de 
cuisine. 
   La  porte  est  blanche  brillante.  Ça  s’active 
derrière. S’active derrière. S’ouvre gêne. Manteau 
posé coincé du cul, sourire, s’asseoir sur le divan. 
La télévision  éteinte.  Jamais,  jamais,  ça ne  s’est 
passé comme ça. Dans la cité du quartier, dans le 
hall en bas d’un bâtiment à faire chier un voisin en 
jouant avec un ballon et le minuteur de la lumière.
   Assise sur le rebord froid. Les boîtes aux lettres 
vertes. On jouait avec un bout de papier. Juste un 
bout de papier. Tu ne sais pas tout ce qu’on peut 
faire avec une feuille. Tu peux déjà commencer par 
la  plier.  Tu  la  jettes,  l’autre  doit  l’éviter.  Tu  la 
shootes  du  bout  du  pied.  Avec  une  feuille  de 
papier, tu peux faire sourire la moitié des jeunes 
une  soirée.  Une  simple  feuille  de  papier,  ça  te 
pousse  à  imaginer  tout  un  bordel  incroyable  de 
traits, de limites, et l’organisation. En découle.
   Tu as  écrit  les  règles  du  jeu  sur  la  feuille  de 
papier que tu as ensuite mise en boule et jettée sur 

moi. N’ai pas pu l’éviter : « J’emmerde les règles. 
J’emmerde les règles. » On s’est  bien amusé. La 
promenade. La lune. Le parc étrangement ouvert. 
Avons-nous  sauté  la  grille ?  On  se  connaissait 
depuis toujours.
   A l’école, tu regardais parfois ma copie et moi 
secrètement à  la  fin  du  cours,  je  te  dénonçai  au 
professeur. Je suis une raclure. Plus bas que tout. 
Les immondices se sont collées sur mes livres. De 
ma bouche, il ne sort plus rien de bon.  Le pire, je 
ne  peux  plus  bouger.  Aphasie  de  mouvement. 
Perclus ? Le froid de l’hiver. Pendant longtemps, 
j’avais  attendu immobile  sur  le  banc.  Je  voulais 
poser  pour  que quand tu  me vois  tu  me trouves 
beau. Je ne bougeai plus.
   Pour être bien habillé, j’avais terriblement froid. 
Je t’attendais. Si tu n’es pas venu. C’est parce que 
ton corps est sec. A la piscine. Les enfants rient et 
continuent de rire. Peu importe. Je l’entends très 
distinctement avec l’écho, le rire des enfants dans 
la piscine : « le bassin est plus chaud parce qu’on 
pisse  dedans ».  Donc  tu  n’es  pas  venu.  Je  t’ai 
attendu. Je n’ai cessé de t’attendre. Depuis ce jour, 
je  n’attends  plus  rien.  En  fait,  il  n’y  a  rien  à 
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attendre. Musique terminée. Plus rien à entendre. 
Bouchez-vous les oreilles.  Cachez vos yeux.  Les 
slogans  ennemis  sont  les  nouvelles  rafales  des 
militaires.  Pour  directement  vous  conduire  en 
maison de retraite. Anarchie. Anarchie. Plus besoin 
de  four  crématoire  pour  les  vieux,  comme 
l’uranium,  on  les  stoque  à  l’ombre,  pendant 
qu’avec des pelles...
   Vous  êtes  les  vieux  de  demain.  Respecte  ton 
ailleul.  Le  fils  qui  répond  au  père.  La  fille  qui 
retourne une claque à sa mère. La fin du monde. La 
remise en cause de l’ordre établi. 
   Ecoute. Le lieu un bar. Quelques bières de trop 
pour  elle,  pour  lui.  Bob un  peu  de  mal.  Ecoute 
qu’elle dit. Ecoute si la nature… Elle se casse la 
gueule du tabouret, ou lui. Ou tous les deux. Si la 
nature  nous  a  donné  une  conscience,  de 
l’intelligence  ou  ce  que  tu  veux,  il  y a  un  truc 
bizarre avec nous. Nous, je veux dire les humains. 
Nous en général ça me donne envie de gerber. Là 
je  suis  bourrée  je  veux  plus,  j’ai  pas  arrêté  de 
gerber. Je gerbe sur nous, je gerbe sur l’humanité. 
Parce  qu’on  est  le  dernier  pari  de  la  nature.  Tu 
vois,  est-ce  que  tu  vois ?  Les  choses  changent 

toujours tu vois ? Est-ce que tu vois ce que je veux 
dire ?
   Par exemple lorsque t’es sur un bateau et que ça 
tangue, t’as envie de vomir et ben en fait, c’est la 
nature, oui la nature elle est aussi derrière tout ça, 
ce soir on est là. C’est la nature. Tu m’aimes, je 
t’aime,  c’est  la  nature.  C’est  notre  devoir  de 
l’imposer.  On est  le  seul  espoir  pour  que  la  vie 
l’emporte. En fait  nous,  c’est  pour tous,  tous les 
vivants c’est,  on est les représentants de l’espèce 
vivante  parce  qu’on  a  la  parole.  Tu  comprends. 
Maintenant c’est plus clair. On peut aller dehors se 
noyer c’est  plus  grave  parce  que  le  message est 
passé.
   On est l’invention ultime, en tout cas, un grand 
pas  pour  le  vivant,  c’est  les  gentils.  Le méchant 
c’est le néant. Il perd du terrain. Tu comprends. Il 
écarte les bras, il écarte. Pour l’instant il peut tout 
contenir. Mais viendra un jour où ça en sera trop. 
Là nous nous entasserons. Il n’aura plus assez de 
forces  pour  quoi  que  ce  soit.  On  sera  libre  et 
heureux. Tous ensemble. Le seul choix. Si tu veux 
être heureux, obligé d’être profondément égoïste. 
Si  t’es  profondément  égoïste,  obligé  que  ce 
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connard  de  voisin  ben  lui  aussi  heureux  il  soit. 
C’est con mais c’est bien fait. C’est la nature mec. 
Mon amour, c’est la nature. La nature c’est nous. 
   Ensuite, l’a-t-elle embrassée ? A-t-elle vomi ? Ils 
sortaient souvent de temps en temps jamais.  Bob 
tourne le bouton de l’auto-radio. Le speaker parle 
d’une  femme.  Une  femme  endormie  dans  une 
pièce sombre.  Pas  noire.  Très  sombre.  Juste  une 
table devant elle. Elle est obligée d’écrire. D’écrire 
une histoire. On ne sait pas, elle non plus, pourquoi 
et pour qui. On se demande même si elle n’est pas 
folle.  Il y a une porte.  Une fois,  elle  a peut-être 
essayé de l’ouvrir. Elle a très vite compris que ça 
ne servait à rien. Elle écrit l’histoire d’un homme 
dont  la  femme  et  dont  le  nom.  Le  nom  de  la 
femme, la question est de savoir si c’est son nom à 
elle.
   Elle et lui ne savent pas trop comment sortir de 
l’impasse. La situation : elle est prisonnière et en a 
marre. Lui, il est à bout dans sa propre prison.  Sa 
prison : ses souvenirs d’elle. Il en invente parfois. 
Il s’entoure d’idéaux sous prétexte de réalité. Tout 
n’allait pas fort. Sauf que. Elle, qui enfermée dans 
pièce, méditait en fumant une cigarette. Un paquet 

cadeau. Juste pour elle. Pour sûr. Personne d’autre. 
Avec un  emballage.  Malgré  tout  l’absurde  de  la 
situation,  lui  fait  drôlement  plaisir. Elle  se 
demande s’il y aura une carte. Elle ouvre la boîte. 
Tout son temps. Une hâche. Comme les pompiers.  
Elle se demandait qui viendrait la sauver. L’acier 
contre  treize  centimètres  de  polysthirène.  Les 
coups  s’enchaînent.  De  l’eau  s’échappe  des 
ouvertures,  l’aquarium  et  le  poisson  c’est  elle. 
Bientôt le ciel bleu.
   Bob en a assez de ces stupides émissions. Coupe 
radio. Le silence de la ville. Quelque part au loin 
entre les klaxons. Pire que tous les autres. Il roule. 
Des  tours.  Qu’est-ce  que  tu  fabriques ?  Je  vais 
faire un tour. Il n’y a pas de raccourci.  Se rappelle 
toutes les fois où il a essayé de ne pas perdre de 
temps. Il en a tellement que merde.
   Avare. L’avarice dont il est puni. Sa vie manque 
cruellement d’action. Du drame, à fond, sa dose il 
aimerait bien l’avoir reçue, pourtant et comme les 
autres,  l’existence  de  ceux  qu’il  aime,  sa 
perpétuation,  laisse  présager  le  pire.  Quelle  vie 
sera la prochaine à s’éteindre ?
   Le contact. Il ouvre la portière et respire. Dans ce 
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bois où pour la dernière fois on a vu Pierre. Parti 
pour toujours. Une envie, furieuse. De le suivre.
   Que s’est-il passé ce jour là ? Contre sa voiture 
observe  la  forêt  s’étend.  Une  autre  prison.  Plus 
verte. Quand c’est le soir et que le froid et que le 
vent souffle et que l’eau du lac gèle, tout s’arrête. 
La  moindre  trace  de  vie  déchire.  Traverse.  Le 
paisible, le calme. Ca va au-delà. Par delà, le bout. 
Des gravats amoncelés, le vent en porte quelques 
uns.  En  porte.  Si  alors  qu’elle  détruit  le  mur, 
quelqu’un, n’importe qui, se mettait à frapper à la 
porte ?  Le  toquement-surprise-hoquêtement.  Les 
coups rythmeraient ses brusques levées d’épaules. 
Pourquoi est-ce quand elle creuse de cette manière 
qu’elle pense que la vie… que la vie n’est qu’une 
quantité… même pas une somme ? 
   Que la  vie  n’est  que la  quantité  de mots  avec 
laquelle elle peut la décrire, qu’un mot égale une 
brique, c’est du vu et revu. Le problème, c’est que 
tout s’écroule. Un monde. Le changement. La perte 
des repères. Plus difficile de respirer dans tant de 
poussières.
   Elle regarde la table sur laquelle un verre d’une 
eau  très  limpide  l’appelle.  Ce  n’est  pas  la  soif. 

C’est le calme et l’apaisement qui, irrésistiblement, 
l’attire. Elle se lève une fois de plus. Se dégourdit 
les jambes. 
   Elle  en  a  assez.  De  ce  travail  stupide.  De  la 
tournure que prend sa vie depuis ces derniers jours. 
Elle a besoin de repos. Oui, d’accord, il faut vivre, 
bien  vivre  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  se 
transformer en robot. Ou c’est une raison pour ne 
pas se transformer en. Car une fois transformé, il 
n’y a pas de retour possible. Inéluctable. Prison à 
jamais.
   Elle  imagine  son  lit,  un  lit,  un  canapé,  un 
fauteuil, un siège confortable, un siège en bois, une 
table,  une  étagère,  une  baignoire,  une  baignoire 
pleine de scorpions, le sol, ce sol. Elle s’imagine 
allongée là.  Elle  s’endort  et  elle  dort  longtemps. 
Deux à trois minutes avant de se réveiller elle rêve. 
Savais-tu que les rêves ne s’achèvent jamais ? 
−Non. Je ne le savais pas.
−Sais tu que ?
−Non je ne sais pas.
−Sauras-tu que ?
−Non je ne le saurai pas. Tu crois que tu sais mais 
final tu crois.
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−Je ne crois pas.
−Si je crois. Les rêves sont absurdes d’un absurde 
de  rêve.  L’onirique.  Elle  lui  prend  la  main  qui 
s’avère être la barre en fer de la cage des buts où il 
sèche son linge. Des enfants jouent au ballon. Ils 
sont petits, la cour  leur parait immense. Ils urinent 
au  fond du  jardin  au  grand dam de  la  dame du 
dernier  étage,  elle  les  surprend,  du  balcon  les 
réprimande. Feignent-ils l’indifférence ?
   A certains moments l’un d’eux tire trop fort, trop 
haut  et.  Le  ballon  dans  le  jardin  d’à  côté, 
l’escalade.  Ecorchage  du  genou.  Le  tourbillon, 
dans  ses  crocs,  passer  par  la  cave.  En injuriant. 
Crier le plus fort possible pour ne pas avoir peur. 
J’ai passé ma vie à  crier, avant de mourir, enfin on 
m’a injecté de la morphine.
   Je suis une seringue. Je suis la seringue posée sur 
la table. Je pique. Piqué par le jeu. Je ne sais plus 
si ce sont les jours, les mots et les murs, ma vie à 
coups de bombe qui coulent. Perdu, perplexe. Elle 
rêve qu’elle est lui, après sa mort et qu’il d’abord 
la maudit puis rêve à son tour qu’il est elle juste 
avant sa mort : elle ne tire pas. Elle a une de ces 
migraines ! Elle ne tire pas. Ne rêve plus qu’elle 

est lui qui est elle. Ils s’évanouissent.
   Tire ! Tire ! Je ne peux pas bouger. Immobile. 
Lors  d’un  braquage  de  banque.  Les  clients  sont 
allongés sur le sol. Est-il poussièreux ? Ne l’est-il 
pas ? Le braqueur avec un fusil à pompe crie plus 
qu’il  ne  parle.  La banque :  une  vaste  pièce.  Les 
stores  sont  baissés.  Elle  essaye.  Le  bouton  de 
l’alarme. Osera-t-elle ?  La page de publicité,  elle 
change de chaîne. La télécommande. Le pouvoir. 
Rapidement. D’un point à un autre. D’une image à 
une autre. Les cent pas dans son appartement. Les 
voisins du dessous.
   Elle  s’affale  dans  le  fauteuil  et  décroche  le 
téléphone.  Vert.  Allô  tu  es  là  mon  amour ?  Le 
numéro que vous avez demandé n’est plus attribué. 
Va sur le balcon et regarde la ville s’endormir. Qui 
est-elle pour essentialiser  autant  de personnes de 
l’affliction d’un seul verbe ?  Des vivants.  Je  vis. 
Tu vis. Sortir acheter des cigarettes au seul bureau 
de  tabac  encore  ouvert.  La  file  d’attente  des 
crevards  du  soir.  Difficile  de résister.  Toute  une 
soirée. Tu n’imagines même pas. Les souffrances. 
Et penser aux autres.  Le sourire de celui qui sait. 
Froid comme le tabac. Ceux qui ont réussi, réussi à 
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ne plus être esclave. Dans le métro on a remplacé 
les  fenêtres  par  des  publicités.  Tu  as  arrêté  de 
fumer,  tu  leur  dis,  tu  racontes,  ils  te  doivent  le 
respect, tu supportes au quotidien un manque qu’il 
ne  supporte  pas  plus  de  quelques…  Tu  crèves 
d’envie de fumer. Tu n’en peux plus. Tu taxes une 
cigarette. Garot. Clope. Schmère. Peclo. Pas pour 
la  bonne  cause.  Obligation  de  forcer  l’extérieur. 
L’extérieur a ce qu’il me faut. Besoin de lui. Fin 
des tourbillons et se réveille, le vertige reste.
   Tu t’es redressé si vite que tu t’évanouis et chute 
par ce balcon, malheureux,  la fenêtre ouverte,  la 
fenêtre ouverte. Pendant que la dort nuit la ville. 
J’ai regardé de derrière mon rideau. La lumière du 
lampadaire. Jaune-orangée-soir. Je t’ai vu tomber. 
Tu  étais  belle.  Tu  étais  belle  et  je  suis  tombé 
amoureux de toi. Juste avant que tu ne meurs.
   Marche.  Dans la  rue.  Un graffiti.  Ce  texte  est 
inutile.  Plus  que le  mur  il  perdurera.  Ce  dont  il 
veut  parler  n’est  pas  ce  dont  il  parle.  Etc.  La 
semaine suivante le mur était détruit. Elle, morte. 
La douleur comme si c’était hier. Il n’y a pas de 
sauvegarde  pour  mesurer  l’effacement.  Juste  des 
traumatismes.  Les  cicatrices.  La peau  y est  plus 

douce.
    La  sonnerie  du  micro-onde,  le  tire  de  ses 
rêveries.  Ce  soir,  repas  avec  elle,  Pierre  et  son 
amie.  Wei  il  croit.  Sa  première  histoire  sérieuse 
depuis son divorce. Il a tout pris chez le traiteur. 
C’est  moins  compliqué,  beaucoup  plus  pratique. 
Sur les murs de l’appartement, il y a de la peinture 
blanche. S’il y a des moustiques et qu’il les écrase, 
il faut tout de suite qu’il nettoye ou bien la tâche 
s’incruste.  Il  entend  la  clef  dans  la  serrure.  Elle 
revient  de  son travail.  Que faisait-elle  déjà ?  De 
temps en temps l’évanescence est si inquiétante. Et 
quand  on  croit  qu’on  oublie  quelque  chose,  ça, 
revient. En vérité, il est impossible de se rappeler 
ce qu’on a oublié. C’est pour ça. Comme elle est 
belle.  Elle  porte  une  robe  bleu  marine  qui  lui 
descend juste en-dessous des genoux. En haut un 
pull  col roulé (automne) noir.  Ses cheveux noirs 
négligemment bien mis. Parce que dans son regard 
il y a l’amour.
   Le  micro-onde  re-bipe.  Un  seul  four  pour 
tellement de plats. Sisyphe. Une fois tous les plats 
passés. Le premier aussitôt refroidi. Il serait temps 
que  Pierre  arrive.  Comme  elle  est  belle.  Il 
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l’embrasse  l’enlasse.  Envie  fulgurante  de  faire 
l’amour. Entre deux sonneries de micro-onde. Pas 
le temps. Elle est pâle. Revient de chez le médecin. 
Que  se  passe-t-il ?  Tout  va  bien ?  Oui  je  te 
raconterai.  Tu  es  sûre.  L’enlace.  On  oublie.  Ah 
oui ! La nourriture. Jusqu’à ce que Pierre arrive :  
« Eh ! Eh !
−Eh ! Eh !
−Fatigant  ces  quatre  étages ?  L’ascenceur  est 
tombé en panne. 
−T’inquiète  pas  pour  moi,  tu  te  souviens  plus 
qu’on habitait ensemble au sixième ?
−Bien sûr mais on a vieilli depuis mon vieux
(coup de poing épaule)
−Parle pour toi. »
Voilà  comment  ça  se  passait  pendant  qu’entre 
elles :
« Alors tu dois être Wei, Pierre a pas arrêté de nous 
parler de toi, j’espère qu’on te fait pas trop peur, te 
laisse pas intimider par Bob.
−Et toi tu…(La voix des garçons « vous venez les 
filles ») Oui ? Ah bon tu aimes bien ?
(Sur  le  canapé,  saladier  plastique  bleu,  chips, 
playlist ordi, trois mille deux cents soixante quatre 

chansons random)
−Moi ce qui me saoûle, c’est toute la tune qu’on 
met  là-dedans.  Mes  élèves  sont  complètement 
fascinés.  Ils  veulent  pratiquement  tous  devenir 
footballeurs.
−Presque ? C’est qu’il y a de l’espoir.
−Enfin, quand je dis presque, je pense surtout à un 
en  particulier.  Alors  attention,  lui  c’est  un 
phénomène ! J’en ai encore jamais eu un comme 
ça avant.
−Ah  bon ?  Dans  quel  genre  terrible ? 
Insupportable ?
−Non…Oui… Je sais pas trop. Plus dans le genre 
artiste.
−Artiste ?
−Oui, c’est  un peu bizarre… Non ? Un gosse de 
huit ans… Artiste…
−Qu’est-ce que ça veut dire ? Vas-y explique-nous.
−Oui explique nous.
−Je suis curieuse de savoir.
−Bon.  Par  exemple  cette  nouvelle  danse  vous 
savez …
−La danse hip hop.
−Mais  non.  La danse  hip  hop ?  tu  vis  dans  les 
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années quatre vingt dix ? Le rock tant que vous y 
êtes. Je parlais de la tecktonick.
−Ah je vois.
−Moi  non  qu’est-ce  que  c’est,  jamais  entendu 
parler ?
−La danse désarticulée. Les bras qui s’agitent. Les 
jeunes sur les cabines téléphoniques.
−Ah si. Maintenant que tu le dis.
−Mince moi j’ai confondu avec un autre truc.
−Et alors ? 
−Alors quoi ?
−Le petit jeune. Dis-nous son prénom. Ca s’ra plus 
pratique.
−Simon. Simon l’artiste. Il est pas plus haut que 
ça. (et il montre ça avec ses mains) et il masterise... 
grave. Je t’assure. J’ai jamais vu ça. Et y a plein 
d’autres trucs comme ça chez lui.  Pourtant il  est 
pas du genre tenues fashion victime.
−Les  premiers  enfants  victimes  de  parents  
victimes de la mode…
−Il ne vaut mieux pas le mettre sur cette voie, ça 
l’ennerve. »
Elle  le  regarde  avec  le  sourire  des  amoureux. 
Quelle belle soirée. En plus on s’est régalé. Même 

Wei, qu’est-ce qu’on avait rigolé : 
−Quoi ? De la cuisine chinoise ?
−T’avais vraiment pas reconnu ?
−Non,  je  me disais  simplement  c’est  bon et  que 
c’était  spécial.  Ça fait  pas longtemps que je suis 
ici.  Je  peux  t’assurer  une  chose.  En  Chine  on 
mange pas comme ça.  Mais  c’est  bon, et  ça,  les 
nems, c’est marrant. 
   Les soirées ne s’enchaînaient pas. Chacune d’elle 
était exceptionnelle. Celle-ci d’autant plus. Je t’ai 
vu sourire plusieurs fois lors de la soirée. Mais je 
n’ai pas compris ta pâleur. Tes absences dans les 
toilettes. Non. Tu n’étais pas enceinte.
   Aveuglé par notre bonheur comment je pouvais 
savoir que toi en cachette, tu pleurais ?
   Dans la voiture, il relit ses derniers mots. Est-ce 
qu’il  pleure?  Est-ce  qu’il  y  a  un  maximum  à 
chaque chose ? Est-ce qu’au bout d’un moment, ça 
arrive  au  paroxysme ?  Plus  moyen  de  souffrir 
plus ?  Et  l’inverse  le  bonheur.  Saturation.  Il  en 
était arrivé à un point où il lui semblait que comme 
une sorte de monstre, la douleur dans sa poitrine, 
gagnait du terrain, chaque matin plus perfide. De 
nouvelles douleurs. Féroce. Cruelle. La vie.
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   Est-ce que l’on vit encore quand on ne peut plus 
pleurer ?  Est-ce  qu’on  peut  se  fabriquer  un 
nouveau quotidien  avec des  yeux qui  transpirent 
non-stop ? Travailler plus pour payer importantes 
quantités de mouchoirs en plastiques. Comme les 
fleurs. Artificiels. Une envie de prendre l’allume-
cigare, contre ventre, nombril, poil. L’écraser. Une 
petite fumée puante. Marqué physiquement. Parce 
que sur son visage son malheur n’est pas évident. 
Quelqu’un  contre  le  carreau.  Avec  le  bout  des 
doigts repliés en deux. Tape. Une femme. La mine 
défaite.  Une  vagabonde,  au  moins.  Réticence  à 
ouvrir.  L’odeur ?  Ils ont  les  yeux dans  les  yeux. 
Elle lui parle. Ses paroles semblent distantes. Il ne 
savait  pas  sa  fenêtre  si  épaisse.  Cependant  il 
jurerait  avoir  entendu :  « Nous  allons  sauver 
Pierre ».  Il  ne  touche  pas  à  la  vitre.  Il  ouvre  la 
portière. « Montez ». La portière. Rouge. Peinture 
écaillée. Claque. Pas d’odeur. Un mouvement de la 
voiture.  Pas  grosse.  S’installe.  Qu’a-t-il  pu  leur 
arriver  pour  qu’elle  soit  dans  cet  état :  « Aidez-
moi, je suis la victime d’une bien étrange histoire, 
il ne faut pas qu’il(s) me retrouve(nt).
−Qui ça il(s) ?

−Je ne sais pas. Mais il le faut. Aidez-moi je vous 
en prie. Plus que des vies en jeu : des existences.
−Je ne comprends rien. Expliquez-moi.
−C’est une longue histoire. Roulez.
   Les  griffes  du  mystère  se  ressèrent  telles  les 
gouttes de pluie cette nuit sur les phares. Je suis un 
essuye-glace.  A  l’abri  au  chaud,  refuge,  foyer, 
confortable, le feu de la cheminée, la musique, à 
l’abri de la foudre, les lumières, la lumière, pas  de 
vent, promiscuité. Elle, lui. La voiture. Il conduit, 
elle parle :
   « Je me suis réveillée, comme d’habitude, rien de 
spécial,  je  venais  de  m’endormir,  juste  avant 
j’avais  rangé  quelques  trucs  dans  l’appartement, 
brossage  de  dents,  lumières  éteintes,  deux  trois 
pensées sous la couette, je m’endors, une poignée 
de rêves. Je me réveille comme s’il ne s’était passé 
qu’une seconde. Comme d’habitude. C’est ce que 
je croyais au début. En fait ce n’était pas du tout 
comme d’habitude. Parce que, un, pas de lumière à 
travers  les  rideaux.  Deux,  pas  de rideaux.  Trois, 
pas  dans  le  même  endroit,  orienté  de  la  même 
façon.  Quatre,  j’ai  beau réfléchir,  je  me rappelle 
comme-ci  comme-ça  de  vagues  images,  un 
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quotidien à peine esquissé, en pointillés.
   La mémoire ?  Pas moyen de savoir.  Mon nom 
par  exemple.  Vous  le  croyez  ça ?  Je  ne  me 
souviens pas de mon nom. Le pire, c’est que ça ne 
m’empêche pas de vivre ou de penser. D’avoir une 
identité.  Je  peux  m’en  donner  des  tas  de  noms. 
D’ailleurs  je  le  fais  sans  cesse.  Néanmoins,  il 
m’arrive si souvent d’en changer que je les oublie. 
Je  suis  l’eau.  Aussi  saisissable.  Aussi 
insaisissable. »
   Effectivement, elle était complètement mouillée. 
Violence des averses.
   « Je me réveille donc sans nom, sans travail, dans 
un endroit  inconnu avec juste assez de souvenirs 
pour sentir  que cet endroit  n’est  pas mon ancien 
appartement.  J’ai  perdu quelque chose.  A bien y 
réfléchir, c’est vraiment flippant.
   Sur le coup, pas le temps d’avoir  peur.  Est-ce 
que c’est la pénombre de la nuit dans mes yeux ? 
Demi-sommeil  je  dégringole  dans  de  profondes. 
Circonstanciées. Les bougies s’éteignent. Non il en 
reste une. M’approche pour de la main la recueillir. 
Impossible.  Toi.  Surgie  du  plus  profond.  Je 
t’appelle bonjour te salue de la paume de la main. 

Ton mascarat a déteint et coule sur le blanc de mon 
pull over. J’ai peur et l’enlève. Comment supporter 
une  telle  chaleur ?  De  brûler.  Etuve.  Etouffe. 
Touffe !  Touf !  Les étoiles de l’espace sont  bien 
plus intéressantes. Ecoute le bruit de tes bras sur 
les dalles en ciment pas encore sec. Le blanc sur 
ton  pull  te  recouvre.  T’efface  à  chaque coup de 
truelle.  Un  cercueil.  La  chaleur.  Un  amas.  De 
pensée. Circonscrites. En un. Unique.
   Je rêve et je chine. Une parole. Un mot. Je vogue 
et  divogue.  Incapable  de  dire  si  je  suis  dans  la 
voiture ou si la voiture est dans. Ma tête. Regarde ! 
Regarde et elle pointe du doigt. Est-ce que tu sens 
cette odeur d’essence ? Ce n’est pas toi. C’est ce 
briquet qui sur tes doigts a coulé. J’allume. Par de 
grands signes.  Tu nous guideras.  Les hurlements 
de  souffrance.  Les  doigts  entrelacés.  Je  te  noue. 
Les sourires se suivent. Heurtent dans la foule. On 
caresse des cheveux comme des rêves d’or.  J’en 
prends un paquet que je ramène à ma bouche. Je 
lui dis des tu es belle mais je m’emmerde. Chaque 
soir,  je  m’élance  pour  que  de  mes  épaules,  je 
puisse  le  verre  traverser.  Plus  solide  est  la 
résistance  des  mots.  Mailles  dont  les  nœuds  me 

13



nassent.  Un sécateur te tord et ressort glisse. Par 
bonds successifs. Au plafond. La crêpe. Retourne. 
La réalité comme un divan usé, matelas grinçant. 
Retourne,  tourne,  dans  une  voiture  épyleptique. 
Parking  sonne.  Trrrem.  Trreemb.  Treeemble. 
Allume. Allume la tronçonneuse et coupe, abat ces 
lourdes poutrelles. Fondations. Bases. Remplies de 
caractères que même ton frère ne peut lire. Je t’irai 
en enfer.
   Lui avait-il  craché à la figure ?  Le magnifique 
sourire lui répondit. Superbe. Sa poitrine gonfflée. 
Son cœur tapetap. Tapetap. Plus lentement.  Dans 
la  pénombre.  Malgré  que  tout.  S’accélère.  Les 
coups  de  la  hache  contre  le  mur.  Une  violence 
extrême.  Ca  n’en  finit  plus.  Elle  transpire.  Les 
veines  de  ses  bras  gonfflent.  Les  gravats.  La 
libération.  Encore  combien  de  centimètres ? 
Contre la paroi de toutes ses forces, coup de pied 
tibia  genou,  regards  destructeurs,  cri  de la  mort, 

ongles pointus, bas haut, feinte à gauche. Avec la 
machine à écrire,  sur  une feuille.  Taper,  taper et 
lire  le  mot  marabouctou.  Liberté.  Coup  de  pied 
suspendu  avec  élan.  La  grande  traversée,  la 
traversée  finale,  dans  la  membrane  s’enfonce. 
Evagination. Excroissance monstrueuse. Elle sort. 
Renaissance.  L’extérieur.  Aussitôt  recapturé.  A 
partir de quel moment on cesse d’être ailleurs ? La 
hache de l’autre côté. Plus le temps d’y penser. Car 
déjà se referme la déchirure. Une cicatrice. Elle ne 
sait pas pourquoi. Elle pleure. Les larmes coulent, 
coulent. Sur le cahier posé. Sur ses pieds. Laisse 
tomber  le  stylo.  Ses  fesses.  Sur  le  sol.  Une 
coccinelle.  Vers  quel  soleil  t’envoleras-tu ?  Ici  il 
n’y a que la nuit. Trouble. Le vent ou la fatigue. 
Comme un enfant. Au milieu des feuilles mortes. 
Le cahier ouvert. Elle est endormie. Elle est belle. 
Du moins c’est son avis.
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