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Introduire l’œuvre de Mahmoud Dawish 
dans le débat contemporain, exige un 
très long développement. J’ai choisi ici de 
cerner un aspect percutant pour insérer la 
pensée poétique de Darwish entre l’Orient 
et l’Occident.
Les événements du 11 septembre ont 
précipité l’Orient sur l’autel de la vindicte 
médiatique du monde occidental. Désormais 
«les frontières sanglantes de l’Islam», sont 
exhibées en tant qu’ennemi fatal à «notre» 
civilisation occidentale, scientifique et 
moderne. Cette thèse au spectre raciste, 
est l’obsessionnelle idée d’un universitaire 
américain Samuel Huntington connu 
pour avoir été Conseiller du président 
Carter. Si elle a réussi à traverser 
presque tous les imaginaires du pouvoir 
occidental contemporain, cette inutile 
hostilité à l’Orient ne date cependant pas 
d’aujourd’hui. Et la question palestinienne 
depuis fort longtemps posée à la conscience 
universelle, suivie maintenant de plus 
près par l’occupation de l’Irak, sont là 
pour fournir la lecture de cette hégémonie 
contemporaine.
Dès les premiers balbutiements d’un 
progrès problématique, «la soi-disant 
triomphante avant-garde de la fin du 
19ème siècle» qui «a prétendu répondre 
aux découvertes scientifiques, voire aider 
à l’avènement d’une nouvelle humanité», 
n’était pas exempte de «poncifs couvant 
sous l’apparence de l’Etat libéral bourgeois: 
le fascisme». Sous le dogmatisme d’une 

vision binaire étriquée, cette avant-garde 
avait hiérarchisé le monde en «un Orient 
obscur, négatif et infini, un esprit aryen 
inventeur d’un panthéisme que la science 
moderne soi-disant confirme, et des aspects 
réalistes et gnostiques du christianisme». 
Le but étant clair, il fallait «vaincre l’esprit 
sémitique» (Julia Kristeva, La Révolution 
du langage poétique).
Mais cette «guerre civilisationnelle» axée sur 
les seuls rapports et intérêts géopolitiques, 
dans laquelle on veut nous faire sombrer 
aujourd’hui, n’est-elle pas une simpliste 
diversion intellectuelle pour nous faire 
oublier cet autre important antagonisme 
où «le rationnel» et «le sensible» sont, 
depuis la percée du premier, en perpétuel 
affrontement tragique où le puissant se 
permet de dévorer le plus faible?
Inaugurée par Christophe Colomb, la 
dynamique de l’exploration du monde 
ductile à la déferlante coloniale, va 
cruellement se préciser avec un 19ème siècle 
positiviste et scientiste, dont le projet est 
de faire disparaître l’humanité archaïque, 
vider de leurs sens les mythes, les rites, les 
dieux et les expériences religieuses. L’altérité 
n’était perçue qu’à travers sa monstruosité, 
ses cruautés et ses superstitions.
L’Histoire témoigne et nous fournit, lorsque 
nous remontons à la disparition de la 
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dans les années soixante. Dans sa critique 
radicale de l’ordre colonial et néo-colonial, 
une élite d’intellectuels va verser dans le débat 
contemporain une nouvelle pièce où figurent 
indissociables le «sensible» et le «rationnel». 
Devenue une conviction inébranlable au fil 
des années, cette thématique va s’exprimer 
d’une manière systématique dans la revue 
«Souffles» à travers quelques articles, mais 
surtout par l’expression poétique, lieu par 
excellence où loge l’entité du «sensible». 
Dans son article intitulé «Culture et progrès 
scientifique», Abraham Serfaty écrit: «Nous 
pensons, au risque de choquer bien des 
esprits, que le concept de science n’est pas 
transcendant à l’histoire de l’Humanité et 
de la société». Sans le «sensible», il ne peut y 
avoir de création. Et toute création, y compris 
la création scientifique, ne plonge-t-elle pas 
dans le sensible?». Ensuite, pour donner plus 
d’impact à la thèse qu’il défend, l’auteur 
évoque une heureuse affirmation d’une 
autorité scientifique Marie Curie, qui relève 
qu’«autant une fausse science s’oppose à une 
fausse poésie, autant une véritable science est 
extraordinairement proche d’une véritable 
recherche poétique».
Cet argumentaire initié par le poète marocain 
Abdellatif Laâbi, dont le projet avoué est de 
ressourcer son œuvre dans ce «sensible» tant 
décrié, va se poursuivre à travers une vision 
vécue de l’intérieur du processus créateur. 
Laâbi dira, en soulignant l’importance de 
cette faculté humaine, «que la civilisation 
humaine s’est développée au détriment de 
certaines facultés de l’homme. Nous avons 
assisté à une atrophie du sensible au profit 
du rationnel. C’est ce qui fait, d’après des 
études récentes, que l’homme prétendument 
parvenu à un des sommets de son intelligence 
ne développe en fait qu’un pourcentage 
dérisoire de ses facultés potentielles. Par 
ailleurs, bien des cultures ou des civilisations, 
qui ont été broyées par le bulldozer occidental 
de la modernité, ont emporté avec elles dans 
quelque Atlantide une partie de ces facultés. 
Mais il n’y a pas que les richesses perdues de 
ces peuples de l’abîme, il y a sous nos yeux 
les larges masses des peuples condamnés 
au silence, à la marginalisation et dont les 
facultés créatrices sont confisquées» (Cf. «La 
Brûlure des interrogations»).
Cette problématique mutation de 
l’humanité n’a malheureusement pas été 
traitée par le penseur Karl Marx, qui n’était 
malheureusement pas poète, mais qui 
s’exclamait pourtant devant les découvertes 
scientifiques de son époque en disant: «On 
dirait même, que la pure lumière de la science 
a besoin, pour resplendir, des ténèbres de 
l’ignorance» (Cf. l’étude de Jeanne Fevret-
Saada, Les mots, la mort, les sorts). Dans 
la préface de l’une de ses œuvres poétiques, 
Laâbi dressera le même constat en tressant les 
liens entre mythe et science. En interpellant 
la modernité, le poète s’interroge: «Comment 
comprendre l’aéronautique moderne si nous 
n’avons pas saisi le sens de l’épopée tragique 
d’Icare». Le «sensible», en tant qu’entité 
essentielle à la vie humaine, va résider dans 
cette image profondément patente, sous forme, 
ici encore, de questionnement: «Comment 
peut-on comprendre l’arbre si nous sommes 
incapables d’imaginer ses racines?»
Aujourd’hui, on sait que dans un monde 
instauré sur les rapports de domination et 
d’injustice culturelle, le recours au «sensible» 
n’est sans nul doute pas un arrièrisme mais 
un élément structurant qui permet une 
intégration par la pensée et la construction 
poétique.
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civilisation aztèque, le premier drame d’une 
extermination, voire d’un génocide de toute 
une ère civilisationnelle (Tzvetan Todorov, 
La Conquête de l’Amérique, la question 
de l’Autre). Cet événement historique 
met en lumière le conflit de deux visions 
du monde. Et dans ce sens, l’humanité a 
assisté à l’une des tragiques confrontations 
sémantiques lorsque Moctezuma, le roi 
des Aztèques, supérieur en armes et en 
soldats, à la poignée d’hommes de Cortès, 
se laissa attacher les mains par ce dernier 
dans un silence religieux et fataliste. Notre 
conscience moderne reste totalement 
abasourdie sans les paramètres nécessaires 
d’analyse dont nous disposons, qui révèlent 
en fait, que ce roi, dans son sommeil, fit 
le rêve de cet événement fatal qui va être 
confirmé par l’interprétation des rêves de 
son époque. Autrement dit c’est la pensée 
mythique, prémonitoire pourrait-on dire, 
inhérente à l’échange avec le monde, 
qui s’est constituée prisonnière de celle, 
nouvellement «rationnelle», qui, elle, 
favorise l’échange avec les hommes. Et 
de fait, l’Histoire enregistre que «depuis 
cette époque, et pendant près de trois 
cent cinquante ans, l’Europe occidentale 
s’est efforcée d’assimiler l’Autre, de faire 
disparaître l’altérité extérieure». S’il existe 
donc une guerre de civilisations, c’est bien 
dans cette problématique qu’il faudrait 
l’articuler. Il est donc à préciser que ces 
deux modes de pensée ou de communication 
sont indispensables: «Aucun des deux 

n’est intrinsèquement supérieur à l’autre 
et on a toujours besoin des deux à la fois; 
si on gagne sur l’un des plans, on perd 
nécessairement sur l’autre» (Todorov).
A la lumière de cet antagonisme des visions 
du monde, il est fort pertinent d’évoquer 
la question palestinienne avec Mahmoud 
Darwish, immense poète arabe, qui souligne 
à juste titre cette similitude. Ce n’est pas 
un hasard que l’extermination des Indiens 
d’Amérique côtoie étroitement, dans son 
œuvre poétique, la tragédie qu’endure 
le peuple palestinien, lorsqu’il dénonce 
«une guerre culturelle rageuse contre une 
philosophie intrinsèquement mêlée à la terre 
et à la nature, aux arbres, aux cailloux, à la 
tourbe, et à l’eau. L’homme rouge s’excusait 
avec une chaleur d’une surprenante poésie 
de l’arbre qu’il allait couper, expliquant son 
besoin vital. La machine a triomphé de cette 
sainteté que l’homme rouge attribuait à sa 
terre divinisée». La promotion du «sensible» 
où s’insère la pensée poétique va s’exprimer 
explicitement chez le poète Darwish, quand 
il déclare qu’il s’est «mis dans la peau de 
l’Indien pour défendre l’innocence des choses, 
l’enfance de l’humanité» (Cf. «La Palestine 
comme métaphore»).
Dans l’espace culturel arabe, la défense du 
«sensible» sera prise très tôt par l’un des 
mouvements les plus importants, né au Maroc 
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Dans le port de Sidi Ifni, il 
ya effervescence 
De jeunes chômeurs les 
poings serrés pour l’emploi 
scandent  
Sur les quais de Sidi Ifni, la 
population gronde 
Des camions chargés de 
poissons à haute valeur 
marchande 
Les forces publiques et les 
renforts de leurs camions 
descendent 
Aux ordres de leurs 
supérieurs par leurs 
matraques répondent 
Dans le port de Sidi Ifni les 
flaques de sang abondent. 
Un quartier général à Tiznit 
dirige les opérations avec 
impatience  

Dans la ville de Sidi Ifni les 
affrontements éclatent 
A Amzdough, Boulâlam, 
l’aéroport, Colomina et 
Labraber 
Dans les quartiers de Sidi 
Ifni la lutte prend la même 
cadence 
Les forces armées attaquent 
des civils sans clémence 
La bravoure de la 
descendance de l’ALN est 
inébranlable 
Contre le chômage et la 
pauvreté leur lutte est 
inlassable 
Sur les quais de Sidi 
Ifni contre la hoggra et 
l’exclusion 
Les habitants se soulèvent 
tournant les assaillants en 
dérision  

Dans la ville de Sidi Ifni du 
sang dans les rues jaillit 
Des domiciles par les forces 
de l’ordre sont envahis  
Dans les rues de Sidi Ifni les 
jeunes sont horriblement 
tabassés 
Rouant des jeunes de coups 
de poings et de matraque 
sans se lasser 
Aux fenêtres de Sidi Ifni des 
caméras filmant l’horreur 
Les violations, les obscénités 
et les malheurs 
Dans les rues de Sidi 
Ifni des enfants avec des 
cailloux 
Tirant sur les estafettes 
fuyant sous les youyous
Dans le port de Sidi Ifni, 
dans la ville de Sidi Ifni...
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