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MEDITATIONS GRAVES 

Aventures d’un monde parallèle 

 

par Olivia Cham 

 

à M.A. 

I.-  

J’ai vécu, autrefois, dans un monde parallèle. 

« Monde parallèle » : c’est une expression de Mina-san, dont je dois dire qu’elle est assez 
commode, même si je n’ai pas tout à fait la même vision des choses qu’elle. Pour moi, un tel 
monde ne pouvait que se trouver sous les apparences, si l’on entend par là le côté extérieur 
des choses. Ce monde parallèle n’aurait pas pu, non plus, être fondamentalement différent de 
notre monde – si l’on entend encore par là celui dans lequel nous évoluions et passions nos 
journées. Ce que Mina nommait « monde parallèle » pour le distinguer de la « réalité » faisait 
véritablement partie de celle-ci, et ces mondes que Mina concevait comme dépourvus de toute 
intersection, je les considérais comme une agrégation d’ensembles. C’était cette globalité, 
précisément, qui constituait à mon avis le seul vrai monde. Elle l’était même totalement 
puisqu’elle contenait toutes les formes d’existences envisageables : extérieures (on dirait aussi 
visibles) et invisibles.  

Oui, cette globalité n’était rien d’autre que le monde en soi puisque nous avions la possibilité d’y 
vivre de toutes les manières possibles. Je n’étais donc pas l’adepte d’un parallélisme absolu, au 
sens géométrique du terme, de mondes que je ne concevais même pas comme distincts. Je 
prônais au contraire l’existence de passerelles entre des entités que je n’acceptais finalement 
de distinguer que par pure convention, pour les besoins du raisonnement.  

Mina était loin de voir les choses de cette façon. Elle semblait, comme par principe, établir des 
barrières entre un monde « réel » et un monde « imaginaire », étant entendu que pour elle, ils 
relevaient de natures totalement différentes, voire opposées. 

J’avais onze ans lorsque je rencontrai la phrase que j’estime à ce jour déterminante dans ce qui 
fut mon existence. Elle est de Victor Hugo, et je l’avais apprise en classe : « Sous le monde 
réel, il existe un autre monde, qui se montre resplendissant à l’œil de ceux que des méditations 
graves ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses ». 
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Ma vie entière pourrait se résumer à cet objectif : voir cet autre monde, qui n’est autre, comme 
je viens de le dire, non parce qu’il serait d’une nature différente, mais simplement parce qu’on 
ne le voit pas d’abord.  

*** 

 

Les habitants de ce fameux monde, excepté Mina et moi-même (j’y figurais sous le nom de 
Tensen), étaient des animaux : Dentelle et Kuma-san, deux ours, et Lion. Sous l’influence de 
Kuma-san et conformément à la politesse japonaise, nous en étions venus à adjoindre le suffixe 
« san » à leurs noms (il arrivait même à Dentelle de se vexer lorsqu’on l’appelait « Dentelle » 
tout court).  

Kuma-san habitait à Kyoto et Mina-san nous avait envoyé à tous la photo de sa maison, qu’elle 
avait trouvée sur internet. 

Dentelle était né lors d’un voyage en Ecosse que j’avais fait avec Mina. Au fin fond des 
Highlands, au milieu des lochs, de la tourbe et de la mousse, nous avions imaginé qu’un ours 
vivait dans les montagnes de bruyère. Cet ours, il était à l’époque le moi profond de Mina et 
représentait sa véritable personnalité, sauvage et naturelle, libre des vanités de la civilisation… 
Ours qu’on avait de force arraché à son pays natal pour le plier aux codes sociaux, à l’encontre 
de ses désirs profonds. Notre voyage, en quelque sorte, avait rendu Dentelle à lui-même et à 
son milieu d’origine. C’est là-bas que Mina-san comprit réellement qu’elle n’était pas obligée de 
faire comme les autres, ni de suivre la voie que d’autres avaient tracée pour elle ; en bref, 
qu’elle pouvait accepter la part de Dentelle en elle ; qu’elle pouvait accepter d’être Dentelle. 

Ainsi que je l’ai expliqué ailleurs, Dentelle devait son nom à la forme que prenait la bouche 
retroussée de Mina-san lorsqu’elle boudait, « bouche en dentelle ». 

Par la suite, la face oursienne de Mina devait se teinter d’ombre noire. Dentelle deviendrait un 
boulet à traîner, un paravent derrière lequel donner cours, comme à des prétextes, aux désirs 
les plus inavouables : avaler de l’eau de Javel, se planter un couteau dans l’œil et se couper la 
langue avec ou s’égorger avec un peigne, par exemple. Il en viendrait, d’après Mina, à ne plus 
même révéler sa personnalité, mais, à l’inverse, à dissimuler sa véritable nature pour endosser 
un rôle autonome : celui d’un porte-parole morbide ou d’un bouc émissaire. Ce raisonnement 
était loin de me convaincre ; je n’avais pas les mêmes réticences à admettre que ces folies ne 
relevaient pas, en elles-mêmes, du fond même de Mina. 

Ce fut du reste cette rupture de perspective qui marqua le début de l’agacement de Mina à 
l’égard de Dentelle, et plus généralement, à l’égard du « monde parallèle » en son entier. 

Car relater ce qui s’est passé me permet aujourd’hui de le clarifier et d’en révéler la cohérence. 
C’est ainsi que je m’explique maintenant pourquoi Dentelle était devenu méconnaissable, les 
derniers temps de cette époque, et pourquoi il avait laissé l’emporter en lui la voie la plus 
frivole, comme par provocation, ou pour nous faire réagir.  
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Le dernier week-end qu’il avait passé chez nous, cette fois-là, c’était en compagnie de 
Kuma-san. Toute la semaine précédente, il m’avait demandé de l’argent pour se payer un 
voyage au Japon : sachant que mon compte en banque était à sec et que j’avais renoncé, pour 
l’instant, à partir moi-même (pour être honnête, j’avais également une autre raison de rester, 
principalement due à la crainte de Mina pour les bêtes rampantes qui se mettaient à hanter la 
maison à cette saison et face auxquelles j’avais scrupule à la laisser seule), j’avais trouvé la 
chose assez incroyable.  

Je savais par ailleurs que Dentelle gagnait pas mal d’argent avec des rôles d’animaux dans la 
publicité, ou même dans des films d’auteurs (il jouait par exemple le rôle d’un ours en peluche 
énorme dans un film de Téchiné). Loin d’en profiter, toutefois, il reversait tous ses cachets à 
son association de défense des ours maltraités. En dernier recours, je lui avais suggéré d’inciter 
plutôt Kuma-san à venir chez nous, celui-ci ayant apparemment une famille qui s’occupait de lui 
et pouvait le financer. Dentelle n’avait pas compris mon refus. Il pensait que l’argent n’avait pas 
d’importance (c’était sa face pure qui ressortait alors) et il se demandait pourquoi je faisais tant 
d’histoires. Il m’avait expliqué qu’il avait aussi placé de grosses sommes sur un contrat 
d’assurance-vie à notre nom, que nous toucherions quand il mourrait… Ce pauvre Denti-Dente 
ne se doutait pas que nous mourrions certainement bien avant lui… Cela m’angoissait du reste, 
car je savais que lorsque nous ne serions plus là pour le comprendre et nous occuper de lui, 
notamment lors de ses crises de dentellisme, il finirait par errer éternellement en état 
d’armothèque (c’est-à-dire dans le trouble et l’angoisse les plus profonds, comme en 
apesanteur dans l’espace, et sans aucun repère).  

Pour finir, Kuma-san arriva le samedi matin et je donnai à Dentelle quelques billets pour aller le 
chercher à l’aéroport en taxi (j’étais déjà à découvert de 700 euros, mais je n’avais pas la force 
de lui refuser cela après toutes nos discussions au sujet du voyage). 

Kuma-san s’installa dans la petite maison que nous avions construite pour Dentelle, dans le 
garage au fond du jardin. C’est à compter de son arrivée que je commençai à ne plus 
reconnaître Dentelle. De cela aussi je ne compris que bien plus tard la raison : il voulait que les 
choses soient parfaites. Il recevait un ami pour la première fois et il était tellement fier et content 
qu’il voulait l’emmener partout, lui faire admirer les plus beaux monuments, lui montrer son pays 
d’adoption sous son meilleur jour.  

Hélas, la faiblesse et l’indulgence que j’avais toujours manifestées à son égard, ajoutées au 
sentiment de culpabilité de lui avoir refusé son voyage au Japon, m’entraînèrent dans une 
spirale financière qui devait nous mener beaucoup plus loin que prévu, et que je n’hésite pas 
aujourd’hui à qualifier de funeste. 

Le samedi, ils eurent d’abord l’idée d’aller chez Pégase. Au retour, Dentelle m’expliqua (nous 
nous trouvions dans la salle de bains de notre maison) que Kuma-san et lui avaient acheté un 
sac Burkin pour deux, qu’ils se prêteraient et utiliseraient à tour de rôle. Le Burkin était le sac le 
plus cher de Pégase, le produit phare de la marque. Il tenait son nom de l’actrice en l’honneur 
de laquelle il avait été conçu, Burkina Boss.  

Or cet achat me plaçait dans une situation extrêmement délicate, et comme souvent, en 
porte-à-faux entre Dentelle et Mina : j’avais promis à celle-ci de lui offrir un Burkin pour son 
anniversaire, alors que je savais très bien que je n’en avais pas les moyens pour l’instant. Le 
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sac coûtait 120.000 euros. Et voilà que Dentelle m’annonçait qu’ils en avaient choisi un et qu’ils 
avaient fait mettre la facture à mon nom ! Après une longue discussion, je finis par donner mon 
accord (avais-je le choix, de toutes façons ? Ils avaient emporté le sac, et il était inutile de 
penser à rapporter un article aussi luxueux, ce qui aurait d’ailleurs été trop cruel). Je me 
trouvais finalement, comme chaque fois que l’ordre sentimental interfère avec le matériel,  dans 
les ennuis les plus pénibles qui soient : non seulement je ne savais pas comment trouver cet 
argent pour faire plaisir à Dentelle, mais, Mina-san ayant entendu la conversation, en avait été 
outrée.  

Elle résumait très simplement les choses. Puisque je lui avais promis un sac Burkin, c’était, 
dit-elle, « Dentelle ou moi ». Je réussis à la calmer en lui laissant entendre que je n’avais pas 
accueilli favorablement la demande des deux ours ; bien sûr, s’il fallait faire un choix il était déjà 
fait : c’est à elle que j’offrirais le sac. J’étais en train d’aggraver mon cas par un 
demi-mensonge, une approximation ; une contre-vérité, pour parler net. Le pire c’est qu’après 
avoir ainsi extorqué mon consentement, Dentelle m’annonça qu’ils n’avaient pas acheté un, 
mais deux sacs, afin d’avoir chacun le sien et parce qu’ils n’arrivaient pas à se décider entre le 
rose et le violet. Ils avaient pris, en plus, les porte-monnaie assortis… 

Le total s’élevait à 260.000 euros, à peu près la somme que j’avais empruntée pour acheter la 
maison et que je devais rembourser sur vingt-cinq ans. Mina-san, qui n’arrivait pas à croire 
comment on avait pu laisser deux ours emporter ces articles sans qu’ils versent quoi que ce soit 
en échange, pensait qu’il s’agissait d’une plaisanterie… La fameuse facture était évidemment à 
mon nom et je devais la recevoir trois jours après.  

Mina, voyant que je commençais à pâlir, s’indigna de ce que je puisse m’angoisser pour 
quelque chose qui « n’existait pas ». Voilà le genre de manifestations du monde parallèle de 
Dentelle qui la mettait hors d’elle, et dans lequel elle décelait des dangers pour notre santé 
mentale : que je pusse ressentir des émotions, de la tristesse ou de la joie du fait des histoires 
de Dentelle que nous inventions ou, plus précisément – c’était bien là tout le paradoxe – qu’elle 
inventait et auxquelles je donnais la réplique. Que ces émotions fussent à son avis plus vives 
que celles que je pouvais ressentir du fait – selon sa terminologie – de notre monde, 
c’est-à-dire du monde dit « réel », cela l’exaspérait. 

Le samedi soir, Dentelle voulut que je lui prête ma carte de crédit. Il avait prévu d’emmener 
Kuma-san dîner au restaurant qui se trouve en haut de la tour Eiffel. Naturellement, les deux 
amis se déplaçaient en taxi pour le moindre trajet. Mina s’aperçut que je n’avais pas ma carte 
au moment où je dus régler un achat ; elle me réprimanda encore pour ma faiblesse à l’égard 
de Dentelle… Tout allait de Charybde en Scylla. Le lendemain matin, toujours dans la salle de 
bains, je tentai de mettre les points sur les i. J’expliquai à Dentelle qu’il fallait être raisonnable, 
que je ne pouvais pas financer toutes ces sorties et ces achats. De son côté, il persistait à ne 
pas comprendre et pensait que je voulais le restreindre alors qu’il n’avait qu’une idée en tête : 
recevoir son invité le mieux possible et lui donner une bonne impression du pays et de ses 
habitants.  

Le dimanche midi, ce fut encore une autre chanson. La cuisine japonaise manquait à Kuma-san 
et ils durent aller acheter des sushi. L’après-midi, sortie au cinéma, bien que je les eusse 
fortement engagés à louer un film pour le regarder à la T.V. – solution qui de toutes façons, ne 
convenait pas à Mina car elle ne voulait pas avoir les deux ours dans les pattes au salon ; je ne 
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m’en sortais plus. Ils commandèrent à nouveau un taxi, et on les vit revenir à mi-chemin « parce 
qu’ils avaient oublié quelque chose ».  

Kuma-san reprenait l’avion le mardi matin, ce qui laissait toute la journée de lundi pour aller à 
Deauville. Cette fois-ci, Dentelle fut raisonnable. Il avait prévu d’y aller en train et de ne prendre 
le taxi que pour le retour. Taxi qu’ils gardèrent d’ailleurs jusqu’au moment du départ de 
Kuma-san pour l’aéroport, au motif que son avion décollait à l’aube.  

Le retour à la maison de Dentelle par le même moyen mit un point final à ces folles dépenses.  

Autant dire que Mina était extrêmement énervée, aussi bien par ce qu’elle appelait le 
« sans-gêne » de Dentelle que par ce qu’elle analysait comme ma faiblesse à tout lui accorder. 
Elle était furieuse de la préférence qu’à son sens je lui témoignais par rapport à elle, au point de 
me mettre dans une situation nerveusement et financièrement intenable – situation que je 
n’aurais jamais envisagée à son avis si Dentelle n’avait pas été en jeu.  

« En jeu » est d’ailleurs l’expression qui convient. Après cet épisode qui constituait, je l’avoue, 
un point culminant de toute l’histoire de Dentelle, elle m’annonça qu’elle « ne voulait plus 
jouer », et que Dentelle était mort. 

Nous avions déjà atteint ce genre d’extrémités dans le passé, mais il me semblait que 
maintenant que Dentelle avait sa maison à lui, qu’il pouvait vivre près de nous sans pour autant 
être sans cesse avec nous, il était complètement accepté et pouvait continuer à vivre sans 
ressentir perpétuellement, comme avant la première mort qui l’avait conduit en enfer, la crainte 
d’être rejeté par Mina.  

Dire que Dentelle était mort, cela revenait à le tuer alors même que je croyais ce genre de 
tentation dépassé, et que chez Mina l’envie irrépressible de se débarrasser de Dentelle (qui 
correspondait à des phases de détestation d’elle-même) avait été surmontée, bref que Mina 
avait totalement intégré la part de Dentelle en elle.  

J’avais tort.  

J’ai dit que le séjour de Kuma-san avait marqué l’acmé d’une courbe au-delà de laquelle, telle 
une cloche de Gauss, elle ne peut que reprendre une pente descendante. Il est exact que ce 
séjour fut pour Mina une sorte de comble, goutte d’eau qui sonna le coup d’arrêt de la partie. 
Pour autant, du côté ascendant de la courbe, les choses frémissaient déjà depuis quelques 
temps.  

Dentelle avait ainsi pris l’habitude de nous passer quasiment tous les soirs un coup de 
téléphone que je parvenais à capter à l’aide d’un immense bougeoir en fer forgé ondulé que 
nous avions posé sur une étagère en attendant de le fixer au mur. Ces conversations avaient le 
don d’exaspérer Mina. Elle me trouvait ridicule et refusait toujours de dire un mot à Dentelle 
lorsque je lui passais le combiné, désirant – comme par un fait exprès – lui parler les rares fois 
seulement où je ne le lui proposais pas.  

A ces moments-là, Dentelle utilisait donc la ligne spéciale qui reliait sa maison et la nôtre et 
arrivait, comme je l’ai dit, sur le bougeoir ; depuis longtemps déjà, il s’était aussi introduit dans 
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mon téléphone pour substituer son identité à celle de Mina (je ne saurais croire d’ailleurs que ce 
ne fût à son instigation à elle, ni sans son aide), si bien que lorsqu’elle me téléphonait, c’était le 
nom de Dentelle qui s’affichait sur l’écran. Distinguer leurs deux personnalités devenait de plus 
en plus difficile, indépendamment du fait que cette confusion n’était somme toute que 
parfaitement logique, si l’on en revient à la genèse du phénomène. 

Je me souviens de la première fois où j’ai reçu un appel de Dentelle sur mon portable, un jour 
vers vingt heures… « Il doit vraiment se sentir mal pour te téléphoner comme ça, à la maison, 
en soirée… », avait avancé Mina. Il est évident qu’elle ne tenait plus ce genre de discours à 
l’époque dont je parle.  

La relation de Dentelle avec le téléphone était d’ailleurs souvent source d’incompréhension ou 
liée à des événements tragiques. Je me souviens aussi d’un moment où il s’était fait enlever par 
des méchants qui l’avaient séquestré contre rançon. Je recevais de sa part des appels muets : 
il ne disait pas un mot et quand j’essayais de le rappeler, il (ou l’un de ses ravisseurs) 
décrochait, puis raccrochait immédiatement. Cela se reproduisit plusieurs fois d’affilée, de 
manière très angoissante et même terrorisante, tout à fait dans le style d’une torture de prison.  

Une autre fois, il s’était fait enlever par les méchants alors qu’il se promenait tout seul dans le 
métro. Le prenant pour un animal dangereux, ces gens l’avaient emmené dans un hôpital 
psychiatrique où l’on n’avait même pas tenté de le comprendre. On lui avait fait une piqûre de je 
ne sais quoi qui l’avait rendu tout mou et le lendemain, on l’avait remis en liberté sans se 
soucier de savoir où il irait et comment… Il était rentré à la maison tout seul, complètement 
amorphe. Autant dire que nous étions tous morts d’inquiétude et que je lui avais interdit, 
dorénavant, de se promener seul dans les rues ou de prendre le métro sans quelqu’un pour le 
protéger.  

Il s’était donc inscrit dans une association, L’Ours de Saint-Lazare, qui venait l’accueillir à la 
gare et s’en occupait les jours où il devait se déplacer pour son travail. On lui offrait même 
souvent un café à cette occasion. Il s’agissait d’un organisme très sérieux et je me sentais 
tranquille quand il s’inscrivait ; ce qui n’empêchait pas Dentelle de n’en faire qu’à sa tête. Il était 
aussi têtu que Mina, et s’obstinait parfois à ne pas s’inscrire. Il était drôle, il emmenait toujours 
dans ses périples un petit cartable rouge (une trousse de toilette en tissu, à l’origine) qu’il tenait 
à bout de bras et qui était assorti à sa fourrure rousse…  

D’autres moments, plus heureux, me reviennent encore à l’esprit… Je pense à un message 
dans lequel Dentelle me disait que Mina (il s’était même trompé, en commençant à parler, il 
avait dit : « Allo, Tensen, c’est Mina – non, je veux dire, c’est Dentelle… ») l’avait emmené 
acheter le sapin de Noël, qu’il était ravi et qu’il espérait qu’il allait pouvoir fêter Noël avec 
nous… Dentelle, dans sa pureté, adorait Noël ; pour lui c’était une fête essentiellement joyeuse, 
dépourvue des connotations pesantes qui la font parfois considérer comme une contrainte 
familiale (par esprit de rébellion contre la société de consommation et le conventionnalisme 
mercantile qu’elle véhiculait, il était ainsi arrivé que Mina-san et moi fêtions tous les jours 
Anti-Noël du 20 au 24 décembre). 

Lorsqu’il ne s’absentait pas pour ses activités, Dentelle passait ses journées dans sa petite 
maison du fond du jardin. Depuis qu’il avait son habitation personnelle, il n’était plus obligé de 
dormir dans notre chambre (la plupart du temps, sur le tapis ou dans le placard) et n’irritait donc 
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plus Mina-san pour cela. Nous apercevions maintenant sa lumière allumée de l’autre côté de la 
pelouse, les soirs d’automne. J’aurais voulu indiquer en lettres violettes (sa couleur préférée) 
« Maison de Dentelle » sur une petite pancarte devant sa porte… Mina n’avait pas été d’accord. 
Au moment où il s’en est allé, j’étais en train de concevoir un projet de jardin zen miniature qu’il 
aurait regardé par sa fenêtre en méditant, s’il était resté, puisqu’il s’intéressait beaucoup à 
Bouddha et au bouddhisme. C’est dans ce sens que se développait sa voie angélique, 
détachée des pesanteurs de ce monde. Dentelle était tellement pur que la simple vue d’une 
culotte sale, par exemple, le faisait paniquer. Il témoignait à plein de l’aspiration à l’absolu et au 
renoncement dont Mina ne voulait pas reconnaître l’existence en elle (s’il lui arrivait quelquefois 
de se vêtir entièrement de noir et blanc, de manière très austère, comme si elle voulait rentrer 
dans les ordres, elle faisait toujours passer ce souhait sur la part de Dentelle, afin de n’être pas 
obligée de l’admettre).  

La deuxième mort de Dentelle m’affecta profondément.  

Il attendit deux semaines pour donner des nouvelles qui nous parvinrent de manière indirecte. 
Le deuxième week-end après sa disparition, à l’occasion d’un voyage que nous fîmes le samedi 
matin, en grande banlieue, Mina-san s’étonna de ce que nous transportions avec nous deux 
paires de chaussures supplémentaires (en réalité, elle n’arrivait pas à se décider sur sa tenue 
et je l’avais incitée à emporter de quoi se changer, au cas où, puisque nous étions en voiture). 
Elle en conclut qu’il s’agissait de celles de Dentelle et de Kuma-san, qui voyageaient dans le 
coffre avec le sac à vêtements. Tout ballottés par la conduite qu’ils étaient, ils avaient bien sûr 
été malades et l’on eut en cours de route la preuve tangible de leur présence : ils avaient vomi 
dans les chaussures. La voiture en était tellement infestée que nous dûmes refuser 
d’embarquer un auto-stoppeur. 

***
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II.-  

L’hiver suivant fut particulièrement rude. Il devint moralement impossible de laisser dormir 
Dentelle dans sa maison du garage, qui était très mal isolée et ne disposait évidemment 
d’aucun chauffage. Sans doute une promesse initiale faite à Dentelle (« Tu n’auras plus jamais 
froid ») revint-elle à la mémoire de Mina-san, car elle m’avoua que cela l’attristait de savoir qu’il 
dormait là-bas.  

Elle me confia à cette occasion que d’une manière générale, elle se faisait violence lorsqu’elle 
était dure avec Dentelle, comme si elle se trouvait dans l’engrenage d’un processus 
sado-masochiste. Tel n’était pas son premier revirement de comportement à l’égard du petit 
ours, mais c’était la première fois que Mina analysait avec autant de lucidité, presque 
froidement, le genre de relation qu’elle entretenait avec lui, une espèce d’attirance et de 
répulsion simultanées : un phénomène comparable à la « haine de soi » qu’éprouvent à leur 
propre endroit certaines catégories de personnes qui font leurs les discriminations que d’autres 
leur font subir. Nous hébergeâmes donc Dentelle dans la maison pour l’hiver ; il dormait sous 
l’escalier ou au pied du lit.  

De ses années sauvages, l’ours avait gardé une sorte de petit langage articulé qui, de loin, 
pouvait sembler du latin. Le problème, c’est que Dentelle n’avait pas de cette langue une 
connaissance scientifique, ni quelque peu raisonnée. Il ne s’agissait pas non plus à proprement 
parler d’une langue maternelle qui lui aurait été innée, car de nombreuses notions lui 
échappaient (il était même impossible de savoir si ce langage les exprimait). Le plus exact 
serait de dire qu’il la parlait involontairement, comme s’il en était habité : c’est-à-dire que des 
mots lui arrivaient par flashes, telles des intuitions dont il n’était même pas certain du sens. Le 
contexte de ces illuminations constituait souvent un indice majeur dans l’élaboration de la 
définition des mots.  

J’avais tenté d’établir un lexique qui tienne compte de ces marges d’interprétation. Voici, pour 
mémoire et à l’intention éventuelle d’un linguiste intéressé par ce genre de phénomènes, 
l’échantillon connu du vocabulaire de Dentelle :  

Armothèque : état d’apesanteur physique et morale. Angoisse profonde, absence totale de 
repères. 
Dara : Je t’aime (signification incertaine) 
Enorme : mouchoir 
Gagaga : Youri Gagarine 
Galouna : la plage (ou la planète Mars) 
Graboulanifouda : Peux-tu m’enlever mes bottes s’il te plaît ? 
Grazouille : mauvais conducteur en voiture bleue 
Gueguegue : Guenièvre 
Gugugu : Gulliver 
Kaliboustira : Joyeux anniversaire 
Kalya : merci 
Nifoud : soutien-gorge 
Pâquerette : quelqu’un de bête 
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Encore une fois, que s’est-il passé exactement cet hiver-là ?  

Tout comme l’année précédente, Dentelle s’était réjoui d’aller acheter le sapin avec Mina-san ; 
il était tout content et sautillait partout, comme s’il se déplaçait en sautant à la corde. Et à 
nouveau Mina, enviant, je crois, son innocence, s’en allait répétant que Dentelle croyait encore 
que « Noël était une fête gaie »… 

Evidemment, nous l’avons invité pour les deux soirs de fête, le soir de Noël et le jour de l’an. 
Comme il n’osait pas venir se mettre à table avec tout le monde, nous lui apportions de quoi 
manger dans la chambre. Quelques jours après, j’avais trouvé un message roulé en boule sur 
mon bureau, écrit en lettres minuscules, tout à fait typique de Dentelle et de sa peur de 
déranger :  

« Chers Tensen et Mina-san,  
Je tiens à vous remercier pour ce merveilleux Noël et toutes les bonnes choses à manger que 
vous m'avez apportées dans la chambre. Et aussi pour votre gentillesse en cette période de 
froid. Hier, j'ai eu une crise de dentellisme car j'étais frigorifié. Je crois que j'ai laissé tomber 
mon énorme près du congélateur, d'ailleurs, en allant chercher quelque chose dans le 
congélateur du garage. Merci de votre aide. 
A ce soir, Dentelle. » 

Pour Noël, Mina-san m’avait offert un billet aller-retour pour le Japon. Il s’agissait de sa part 
d’un considérable pas en avant. Elle avait en effet des difficultés à comprendre ma passion à 
l’égard de cette civilisation, qu’elle avait analysée, au départ, comme « une trahison à [ma] 
langue natale, parce que ça n’avait pas de sens ». Il fallait donc saluer le chemin parcouru 
avant de songer à l’emmener plus avant, mon rêve étant de faire un jour le voyage avec elle. Je 
me mis donc à organiser ce premier séjour en solitaire, que je voulais mettre à profit pour 
prendre des cours de japonais. Alors que j’en discutais au téléphone avec elle, Mina m’annonça 
soudain que Dentelle essayait de se jeter par la fenêtre. Il avait saisi de notre conversation que 
je voulais partir quelque part mais il n’avait pas compris où, et, dit-elle « cette ignorance l’avait 
rendu fou ». Lorsque Mina lui précisa la destination en cause, cela le rassura.  

C’est vers cette époque que commencèrent à fleurir ce que j’appelai les « manifestations de 
l’absurde », que j’interprétai et classifiai comme de véritables preuves de l’existence de 
Dentelle. Cela commença par des bas et des soutiens-gorge accrochés à ma lampe de bureau, 
et par des anti-coups de téléphone de Dentelle, ainsi nommés parce qu’il voulait me parler à 
des moments où il savait (pensait-il) que je n’étais pas là. 

En fait, les choses commencèrent à vraiment mal tourner pendant la deuxième moitié de l’hiver, 
après les fêtes, un peu avant l’anniversaire de Mina-san. Les manifestations de l’absurde 
devinrent autant de causes d’agacement et la présence de Dentelle fut tout juste tolérée, 
malgré une semaine de froid particulièrement intense qui n’empêcha pas Mina-san de le 
reléguer le plus souvent au fond du jardin.  

Pour finir, une semaine avant le jour dit, Mina prédit que son anniversaire serait aussi le jour de 
la mort de Dentelle. Elle m’expliqua, plus précisément, vouloir mettre fin à l’existence de 
Dentelle en tant qu’il avait fini par acquérir une existence propre, indépendante de la sienne : il 
ne gardait plus rien de son rôle originel qui consistait à révéler celle des faces de sa 
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personnalité qui, à la fois indissociable d’elle-même, devait aussi lui permettre de mettre au jour 
son moi véritable.  

Or, considérer Dentelle comme un être à part entière revenait à créer un autre problème. Loin 
de parvenir à son accomplissement identitaire, Mina-san avait désormais tendance, à se 
réfugier derrière cette nouvelle personnalité qui s’était développée jusqu’à devenir celle d’un 
autre, différent et distinct d’elle : Dentelle. On en était donc revenu au point de départ et à la 
difficulté qu’elle éprouvait de s’accepter elle-même et de s’aimer. 

A tel point que Mina, le jour de son anniversaire, décida que Dentelle était devenu dangereux 
et, selon ses propres termes, l’absorba. Lors d’une des journées funestes qui suivirent cette 
énième mise à mort, comparable à celle que narre Aragon dans son roman éponyme (lorsque 
j’avais lu ce livre, j’avais immédiatement établi le parallèle avec la première mort de Dentelle), 
Mina se livra devant moi à une analyse précise du phénomène selon lequel les animaux (Lion 
et surtout ce pauvre Denti-Dente) nous avaient fait « plus de mal que de bien », et de ce en 
quoi Dentelle avait représenté pour elle une « solution de facilité ». « Je n’avais qu’à me 
réfugier derrière Dentelle et dire que c’était lui, et tu faisais tout ce que je voulais », conclut-elle. 

Il me devint dès lors impossible de parler de Dentelle et encore moins de lui parler. Mina 
m’avait cependant précisé que je pouvais continuer, si je le désirais, à l’appeler parfois 
Dentelle.  

Si Dentelle avait été absorbé, il se révélait pourtant difficile à éradiquer complètement. Il arrivait 
encore à Mina d’en parler comme s’il s’agissait d’un individu identifié, et de lui écrire, par 
exemple, ou de mentionner qu’il téléphonait sur le bougeoir. J’avais en son temps comparé ce 
prodige à l’action d’un gène récessif qui, sous l’effet de certaines circonstances et pour une 
durée limitée, devenait dominant.  

Je gardai toutefois la majeure partie de ces réflexions pour moi-même. Dentelle était mort dans 
l’hostilité de Mina : si j’en avais trop parlé, même son souvenir aurait fini par se ternir.  

*** 
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III.- 

La troisième mort de Dentelle…  

(C’est moi, Lion, qui parle à présent.) 

Ce fut pour Tensen que ce fut le plus dur, cette fois-ci. Mina-san, encore un coup, avait 
annoncé catégoriquement qu’elle refuserait dorénavant toute interférence du monde imaginaire 
dans la réalité (ce primat de la réalité pure et dure, réalité « de base » en quelque sorte, était en 
son principe ce qui révoltait le plus Tensen puisqu’il excluait, obstinément et aveuglément, ce 
qui pour se cacher derrière cette fameuse réalité n’en faisait pas moins partie intégrante).  

Quant à Denti-Dente, il s’en sortit mieux en allant faire un séjour au Japon chez Kuma-san. Il 
est important de noter qu’il ne téléphona pas une seule fois à la maison, ni sur le bougeoir. 
Tensen trouva quelques jours après pour seul signe de vie un brouillon de mail enregistré dans 
sa propre boîte électronique… Dentelle, comme autrefois dans son téléphone, s’y était introduit, 
malgré le mot de passe qui en protégeait l’accès. Dieu sait pourquoi il avait préféré ce 
surprenant moyen de communiquer à l’envoi d’un message à Tensen de son adresse 
personnelle, ou même à l’envoi d’un message composé sur la boîte de Tensen, mais qu’il lui 
aurait envoyé.  

Si l’on récapitule bien, il s’agissait en effet d’un non-message sous tous les angles : ce n’était 
pas de l’adresse de l’expéditeur, mais de celle du destinataire qu’il avait été écrit. Le mot n’avait 
pas été envoyé, mais enregistré dans le dossier des brouillons. Aucun signe particulier ne 
venait signaler son origine ni même sa présence. Il était libellé en lettres minuscules, de la plus 
petite taille possible, à la manière caractéristique de Dentelle. Telle eût été d’ailleurs la preuve 
indubitable qu’il en était l’auteur, si le message n’avait pas été signé. 

« Bonjour,  
Je voulais vous donner quelques nouvelles. Je vais bien. J'étais récemment en voyage au 
Japon, chez Kuma-san. J'ai vu sa maison à Kyoto qui est aussi jolie que la photo que Mina-san 
avait trouvée sur internet. Je me posais pas mal de questions sur le sens de mon existence ces 
temps derniers et je crois que je vais vraiment me convertir au bouddhisme, si j'y arrive. 
J'espère que vous allez bien. Je visite encore quelques pays avant de rentrer à la maison et je 
vous tiens au courant. 
Je vous embrasse,  
Dentelle » 

Mina n’avait pas voulu pas entendre parler de ce message avorté. D’ailleurs, par la suite, elle 
occulta complètement ce voyage au Japon, prétendant que Tensen n’avait fait que l’inventer, 
transposant ses propres fantasmes sur Dentelle et se l’appropriant comme un personnage, en 
quelque sorte.  

Le fait est que Dentelle revint un soir du Canada. Il expliqua, avec un accent prononcé, qu’il s’y 
était trouvé de nouveaux amis mais qu’il était revenu pour « prendre part » de Mina-san.  
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Curieusement, Mina adhéra totalement à cette nouvelle version des faits et relégua le voyage 
au Japon dans le domaine de l’invention, de l’affabulation de Tensen ; alléguant que le véritable 
pays où Dentelle voulait vivre était le Canada et non le Japon, que Dentelle était son double à 
elle, et que, selon son expression, c’était à elle de « le faire jouer » (c’est-à-dire de savoir ce 
qu’il voulait et pensait). Tensen, de son côté, m’avait à sa disposition pour faire de moi ce qui lui 
chantait, et me faire voyager à sa guise.  

Ce genre de reproches revenait souvent. Bien que cela fût très difficile à saisir précisément, et 
encore plus délicat à expliquer, Mina, d’après ce que j’en avais compris, reprochait à Tensen de 
faire exister Dentelle de manière indépendante, de le dédoubler d’avec elle, alors qu’il n’avait 
aucune compétence à son sujet. Mais alors même qu’elle lui faisait ces reproches, chaque fois 
qu’elle faisait intervenir le petit ours de sa propre autorité et que Tensen répondait en ce sens, 
elle lui reprochait d’aller dans le sens de Dentelle, de ne penser qu’à lui. « Il n’y en a que pour 
Dentelle », se plaignait-elle.  

Dans le même ordre d’idées, elle reprochait aussi à Tensen d’étoffer et de perlaborer toutes les 
situations dentelliennes qu’elle, Mina, inventait, d’y revenir sans cesse pour en composer la 
suite ou encore de les agencer entre elles pour en confectionner des recueils de récits qu’il 
tapait à la machine et distribuait à ses amis.  

J’aurais dit qu’elle voulait et ne voulait pas être Dentelle. Elle voulait que Tensen l’aime à la fois 
parce qu’elle était, et parce qu’elle n’était pas Dentelle. C’était difficile à comprendre pour tout le 
monde. 

Le lendemain de son retour du Canada, Dentelle exigea des pancakes et du sirop d’érable au 
petit déjeuner. C’était la même chose à chaque fois qu’il rentrait de voyage, car il était tellement 
gentil que les gens choisissaient toujours la solution de facilité pour le nourrir et lui donnaient de 
mauvaises habitudes. En Belgique, on lui avait donné exclusivement des frites et il était devenu 
odieux lorsqu’on avait essayé de le remettre aux légumes, pour sa santé. Estimant n’être pas 
servi assez rapidement, il s’était même levé de table pour « aller acheter des frites ». Ce genre 
de comportement désarçonnait Tensen qui cherchait toujours à comprendre et même à excuser 
Denti-Dente. En fait, je crois qu’il nous en voulait d’essayer de lui donner une alimentation 
équilibrée et de lui faire manger des choses qu’il trouvait moins bonnes que les frites ou les 
pancakes. Il nous menaçait même parfois de « changer de famille ». 

Il avait tout de même appris deux ou trois choses pendant son séjour, apparemment, car à son 
retour il se piquait de psychologie et pensait ouvrir un cabinet dans sa maison au fond du jardin. 
Il se servait d’un livre intitulé Ma maladie cherche à me guérir pour nous livrer ses 
interprétations, se servant de chacun d’entre nous comme terrain d’expérience.  

Ça avait commencé, un matin, par une parole de Mina-san qui, contrairement à la ligne qu’elle 
s’était fixée et de manière incompréhensible, avait annoncé à Tensen que Dentelle lui avait dit 
quelque chose. A son avis, dit-elle, si Tensen avait été malade le jour même où il avait décidé 
d’aller au salon du livre pour présenter sa maison d’édition, ce n’était pas par hasard, mais 
parce qu’il y avait un problème à surmonter. Dentelle pensait ainsi que la maladie avait donné à 
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Tensen une raison apparente – prétexte voilant habilement une cause cachée, on dirait aussi 
mystique, je crois – pour rester à la maison.  

Tensen, qui se récria tout d’abord devant l’absurdité de cette supposition, reconnut le soir 
même qu’elle était fondée. Mina lui avoua alors que le raisonnement de Dentelle l’avait pour sa 
part immédiatement convaincue, mais que, par crainte de la réaction de Tensen, elle s’était 
contentée de transmettre le message en se plaçant sous le couvert de l’ours. C’était à n’y rien 
comprendre. Je ne vois de mon côté aucune autre explication à cette absurdité que le fait que 
Mina-san en soit venue à penser que Tensen lui préférait Dentelle, ce qui était pourtant, 
puisqu’ils étaient la même personne, une impossibilité fondamentale. 

Mina fit de toute façon elle aussi les frais de Ma maladie cherche à me guérir. Elle ne cessait de 
se plaindre d’avoir mal au dos jusqu’au jour où elle dut donner une conférence devant un 
auditoire de vingt-cinq personnes. Le lendemain de la conférence, la douleur avait totalement 
disparu. Dentelle en conclut qu’elle avait assimilé cette conférence au poids d’un fardeau.  

Ce dernier succès le décida finalement à nous demander un lit pour le garage, puisqu’il 
comptait s’installer définitivement au fond du jardin et y recevoir ses patients.  

Ces histoires d’aménagements marquèrent d’ailleurs le début d’un nouvel épisode funeste qui 
m’en apprit beaucoup sur l’impuissance des êtres humains, si j’en juge par l’exemple significatif 
de Tensen. Le jour de Pâques, on avait montré à la T.V. les ateliers d’un grand chocolatier où 
étaient installés des robinets de chocolat. C’est à ce moment-là que Tensen demanda 
inconsidérément à Dentelle s’il aimerait avoir le chocolat courant dans sa maison.  

Dentelle, qui n’en crut pas ses oreilles (il considérait Tensen comme tout-puissant), assura que 
si Tensen lui installait le chocolat courant dès le lendemain, il serait gentil pendant toute sa vie. 
Tensen, je crois, pensa d’abord qu’il serait possible, malgré les difficultés techniques, de percer 
une canalisation entre la maison principale et celle du fond du jardin, afin de permettre à une 
marmite de chocolat entretenue en permanence de se déverser chez Dentelle. Après plus 
ample analyse, il préféra s’en remettre à des ouvriers – c’est du moins ce qu’il expliqua à Denti. 
Dentelle était très impatient et ne cessait de lui répéter qu’il aurait « la gentillesse à vie »… 

Or, le lendemain du jour de Pâques étant férié, les ouvriers ne pouvaient commencer les 
travaux que le mardi. En début d’après-midi, Dentelle envoya un message à Tensen et 
Mina-san pour leur faire part de son inquiétude. Les ouvriers qui devaient installer la 
canalisation ne s’étaient pas encore manifestés… Mina-san répondit très sèchement que cette 
question relevait de notre compétence, à Tensen et moi, et qu’elle ne pouvait rien faire… En 
réalité, elle était exaspérée par ce qu’elle appelait la faiblesse de Tensen. Alors qu’il était 
manifestement impossible de faire venir le chocolat courant, il avait été incapable de l’expliquer 
clairement à Dentelle. Comme d’habitude, il n’avait pas eu la force de lui refuser ce qu’il 
demandait – ce qui pour une fois n’était cependant pas le plus grave. Le pire, c’est que cette 
déficience avait des conséquences cruelles en ce qu’elle entretenait de faux espoirs chez 
Dentelle.  

Ce fait précisément énerva Mina-san au point qu’elle en recommença à nier l’existence de son 
double.  
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Ces reproches durs et vifs plongèrent Tensen dans l’angoisse, comme lorsqu’on se rend 
compte d’une bêtise irréparable que l’on vient de commettre et que le corps se liquéfie. Saisi 
d’une bonne résolution, il expliqua le soir même à Dentelle que le chocolat courant n’allait 
peut-être pas pouvoir être installé. En échange, Dentelle pourrait venir chercher du chocolat à 
la maison toutes les fois qu’il voudrait.  

Mina observa ironiquement  que ce système n’aurait rien à voir avec un robinet de chocolat 
auquel Dentelle aurait pu garder la bouche collée pendant toute la journée… Comme le lui 
répondit Tensen, c’était sans doute mieux pour sa santé. Le vrai problème, je crois, c’est que 
Dentelle avait laissé entendre qu’il avait déjà un robinet de chocolat dans sa maison du 
Canada, et que du coup il allait peut-être changer de famille…  

Tensen fut très triste de toute cette affaire qui l’excluait de toutes parts : Mina-san le 
désapprouvait, et il perdait Denti. 

Mina continuait malgré tout à entretenir des relations plus qu’ambigües avec Dentelle. Si elle 
avait revendiqué le fait qu’il était revenu du Canada pour « prendre part d’elle », il continuait à 
lui taper sur les nerfs. Elle ne lui adressait la parole ni ne lui répondait jamais, tout en 
reprochant à Tensen de lui accorder une importance démesurée.  

Elle restait persuadée de détenir le monopole de l’existence de Dentelle en tant que part 
d’elle-même et répétait à Tensen qu’il n’avait de pouvoir que sur moi seul, Lion, tout en refusant 
également de me parler lorsque je me manifestais. On était dans l’impasse. Je me souviens 
bien de ces conversations. C’était l’époque radicale où Mina se plaisait à affirmer, d’un ton 
amer et définitif, que nous, les animaux, leur avions fait « plus de mal que de bien ». 

Tout ce que faisait Dentelle n’avait à ses yeux aucun sens. Il était stupide, disait-elle en 
tournant en dérision les manifestations de l’absurde qu’il laissait derrière lui comme autant de 
S.O.S. pour qu’on, pour qu’elle l’aime. Autant de preuves de son existence, analysions-nous à 
l’inverse, comme autrefois on dressait la liste des « preuves de l’existence de Dieu » : un bas 
dépareillé accroché à une lampe, des gants vert pomme tenant un stylo, disposés pour écrire 
sur le bureau de Tensen…  

Tandis que Tensen voyait dans ces mises en scène des signes d’ordre mystique, elles 
relevaient aux yeux de Mina purement et simplement du non-sens, selon sa propre expression. 

Il y eut pourtant une fois où elle ne put pas ne pas reconnaître l’existence de celui qui en était à 
l’origine.  

Elle continuait à s’intéresser à l’Inde, elle aussi, et ses pas l’avaient menée au bouddhisme zen 
(par quoi et malgré elle, elle commençait du reste à entrer sur le territoire japonais). Un soir 
qu’elle lisait un ouvrage sur les koan (Tensen disait que notre logique occidentale aurait 
qualifiés d’« apories » ces impasses de l’esprit, destinées à créer une surprise telle qu’elle 
devait – par un décontenancement brutal et non une réflexion profonde – faire tomber l’individu 
directement dans le « satori » ; c’est ainsi qu’il nommait l’éveil, sur son ton d’affectation docte), 
Mina cita le koan du chien :  

« Le chien a-t-il la nature de Bouddha ? Néant. » 
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Tensen se risqua alors, encouragé par le thème animal qui s’y prêtait, à un parallèle implicite 
entre les koan et les manifestations de l’absurde. Mina admit : « J’avoue avoir pensé à Dentelle 
en lisant ce chapitre. Au vrai, je crois que Dentelle est un koan vivant.» 

La dernière manifestation de l’absurde dont j’eus connaissance consista en un mot signé 
« Dintelle », sorte de pense-bête écrit (contrairement à l’habitude) en lettres énormes, que Mina 
avait laissé un soir au pied de son lit pour ne pas oublier d’emporter quelque chose le 
lendemain matin. Or – et de manière extraordinaire –, ce ne fut pas ce gros mot en lui-même 
qui remplit cet office, le morceau de papier ayant glissé sous le tapis, mais le souvenir qui lui 
revint, au petit déjeuner, du mot même qu’elle avait raillé la veille : « Dintelle ». Tensen affirmait 
que c’était à ce genre de chose qu’on pouvait mesurer à sa juste valeur le génie de Denti, à 
savoir que le pense-bête avait fonctionné non du fait de ce qu’il était censé rappeler (ou plus 
exactement du fait de son sens), mais en raison de la seule absurdité de sa formulation. 

Je me souviens que Dentelle était joyeux, à cette époque de sa vie. On entendait souvent son 
cri dans la maison : « ou-en-ê ! ». Cela signifiait « choudentelle » : il avait coutume de 
s’auto-appeler de la sorte, par ces trois notes chantées à voix haute, pour se rassurer sur sa 
propre présence.  

Il avait plein de projets. Sa grande œuvre fut la mise en place d’un service de soins gratuits 
pour les animaux en peluche, dans les hôpitaux. L’idée avait été lancée au Canada et il passait 
alors beaucoup de temps là-bas. Même si, je crois, il avait fini par se fixer définitivement chez 
nous, il faisait au moins deux aller-retour express par semaine. Le soir, il rentrait tout content du 
bonheur qu’il apportait à ses frères ours, et Mina-san aussi prenait part à la gaieté générale. 

Et puis un jour nous avons compris pourquoi la mort n’avait pas pour Dentelle la même 
importance que pour nous. Quand on y réfléchissait un peu, c’était très simple, puisqu’on en 
avait eu la preuve à plusieurs reprises : c’est que Dentelle pouvait ressusciter. Sur le coup, je 
sentis que cette révélation, lors de la conversation qu’il eut avec Mina-san sur la question, 
apportait à Tensen un soulagement intense. La simple idée de la mort de Dentelle le plongeait 
en effet dans la tristesse la plus sombre. Et puis, ce matin-là dans la salle de bains, Mina-san 
émit enfin la plus grave des hypothèses :  

- Est-ce qu’on sait s’il peut ressusciter à l’infini ? interrogea-t-elle.  

- Pourquoi, tu penses que les possibilités seraient limitées ?, dit Tensen.  

- A mon avis, cela se compte sur les doigts d’une patte.  

- Tu veux dire, donc, cinq fois ? Comme il est déjà mort trois fois, il lui en reste deux. Si on lui 
économise ses résurrections, tout ira bien. Il suffit de faire un peu attention, de ne pas lui « faire 
la tristesse », comme il dit, car tu sais qu’il peut en mourir… 

- Sauf que… Il n’y a peut-être pas cinq doigts sur une patte, trancha-t-elle.  

Si c’était vrai, il ne lui en resterait qu’une, dans ce cas. Mais, plus qu’une seule résurrection, 
c’est déjà mieux que ce qui nous est donné, à nous autres. Et pourtant, j’ai l’impression que 
c’est pour épargner cette dernière chance que Dentelle a disparu très vite après cet échange 
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qu’il avait écouté les bras ballants (à quoi nous aurions pu reconnaître le signe d’une mort 
prochaine, avait rétrospectivement interprété Mina-san). Ou peut-être qu’il a choisi de mourir 
mais de ressusciter plus tard, dans une autre époque, dans un autre monde, visible ou invisible. 
Ou encore, ce qui serait sans doute pire, ne pouvait-il finalement ressusciter que trois fois ? 

Il y a peu, j’ai vu Mina-san fixer rêveusement la vitrine d’une boutique avant d’y entrer. Il 
s’agissait d’une usine de fabrication d’ours en peluche personnalisés. On pouvait en choisir la 
taille, la forme, la couleur de la fourrure et des yeux… On pouvait aussi leur intégrer un son ou 
une mélodie particulière… Dentelle aurait détesté cela, mais je crus sentir chez elle une 
certaine nostalgie. Et si, au lieu d’une fabrication artificielle, d’un travail de manufacture, 
Mina-san avait pu recréer Dentelle, le créer à sa propre image pour l’avoir toujours avec elle ? 
Lui intégrer, en guise de cœur, un mécanisme sonore avec ses trois notes ?  

Elle sortit du magasin les mains vides. 

Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ? 

 

F I N 
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ANNEXES 

La chanson de Dentelle 

Aie conscience 
Crois en toi 
Que tu puisses  
Compter sur moi 
Aie confiance 
Croix en bois 
Que tu puisses 
Compter sur doigt 
Aie conscience 
Crois en moi 
Que je puisse 
Compter sur toi. 

 

Extrait de Mémoire de Lion 

« Hier, Dentelle est mort, par ma paresse.  
A son réveil, il m’avait demandé où étaient ses énormes et j’avais eu la flemme d’aller les lui 
chercher au fond de son lit, où ils finissaient toujours par glisser au cours de la nuit. Dentelle a 
alors prononcé trois phrases dans son petit langage articulé, et il est mort. Je n'ai évidemment 
rien compris de ce qu’il disait. Et le pire, c’est qu’immédiatement après, je me suis aperçu que 
ses énormes étaient tout simplement sous son oreiller. Non seulement je ne saurai jamais 
quelles ont été ses dernières paroles, mais en plus, il est mort pour rien. Mina-san m’a dit : « Je 
sais que ça va être dur pour toi, Lion, mais en même temps, il faut bien que tu comprennes que 
Dentelle n’existe pas. Quant à ses énormes, on les lui mettra dans son caveau nocturne. » (Elle 
entendait par là son cercueil, je crois, ou quelque chose de ce style.) 
Le jour même de sa quatrième mort, nous avons déjeuné du couscous qu’il avait réclamé 
pendant toute sa vie, et que nous avions acheté au marché quelques heures après. Mina-san, 
comme pour me vacciner contre ma propre tristesse, me désignait scrupuleusement du 
menton, dans ce qui figurait sur les étals, tout ce que Dentelle avait aimé : les tartes aux fraises, 
les tartes au citron, les pâtes et bien sûr ce fameux couscous, qu’il n’avait goûté qu’une fois et 
qu’il adorait… Je lui en avais acheté une portion, le jour de sa mésaventure vers la mer. 
Au retour, nous passâmes devant la devanture d’une boulangerie : y trônait une curieuse 
viennoiserie dont l’étiquette indiquait « patte d'ours ». On aurait dit une brioche suisse à cinq 
doigts : si ce n’était pas la preuve tangible, palpable au sens propre, qu’il lui restait encore une 
résurrection !... Goutte de mercure dans le labyrinthe de ma tête, une pensée de Simone Weill 
me frappa à cet instant tel un éclair sur le chemin de Damas : Dieu ne saurait être présent dans 
sa création que sous la forme d’une absence. »  

(Mémoire de Lion, Golda, Tensen éditions, 2099, p. 36. 
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