MEDITATIONS GRAVES

Aventures d’'un monde paralléle

par Olivia Cham
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J'ai vécu, autrefois, dans un monde paralléle.

« Monde parallele » : c’est une expression de Mina-san, dont je dois dire qu'elle est assez
commode, méme si je n'ai pas tout a fait la méme vision des choses qu’elle. Pour moi, un tel
monde ne pouvait que se trouver sous les apparences, si I'on entend par la le c6té extérieur
des choses. Ce monde paralléle n'aurait pas pu, non plus, étre fondamentalement différent de
notre monde — si I'on entend encore par la celui dans lequel nous évoluions et passions nos
journées. Ce que Mina nommait « monde paralléle » pour le distinguer de la « réalité » faisait
véritablement partie de celle-ci, et ces mondes que Mina concevait comme dépourvus de toute
intersection, je les considérais comme une agrégation d’ensembles. C’était cette globalité,
précisément, qui constituait a mon avis le seul vrai monde. Elle I'était méme totalement
puisqu’elle contenait toutes les formes d’existences envisageables : extérieures (on dirait aussi
visibles) et invisibles.

Oui, cette globalité n’était rien d’autre que le monde en soi puisque nous avions la possibilité d'y
vivre de toutes les manieres possibles. Je n'étais donc pas I'adepte d’'un parallélisme absolu, au
sens géomeétrique du terme, de mondes que je ne concevais méme pas comme distincts. Je
pronais au contraire I'existence de passerelles entre des entités que je n'acceptais finalement
de distinguer que par pure convention, pour les besoins du raisonnement.

Mina était loin de voir les choses de cette facon. Elle semblait, comme par principe, établir des
barrieres entre un monde « réel » et un monde « imaginaire », étant entendu que pour elle, ils
relevaient de natures totalement différentes, voire opposées.

J'avais onze ans lorsque je rencontrai la phrase que j'estime a ce jour déterminante dans ce qui
fut mon existence. Elle est de Victor Hugo, et je I'avais apprise en classe : « Sous le monde
réel, il existe un autre monde, qui se montre resplendissant a I'ceil de ceux que des méditations
graves ont accoutumés a voir dans les choses plus que les choses ».



Ma vie entiére pourrait se résumer a cet objectif : voir cet autre monde, qui n’est autre, comme
je viens de le dire, non parce qu'il serait d'une nature différente, mais simplement parce qu’on
ne le voit pas d’abord.
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Les habitants de ce fameux monde, excepté Mina et moi-méme (j'y figurais sous le nom de
Tensen), étaient des animaux : Dentelle et Kuma-san, deux ours, et Lion. Sous l'influence de
Kuma-san et conformément a la politesse japonaise, nous en étions venus a adjoindre le suffixe
«san » a leurs noms (il arrivait méme a Dentelle de se vexer lorsqu’on I'appelait « Dentelle »
tout court).

Kuma-san habitait a Kyoto et Mina-san nous avait envoyé a tous la photo de sa maison, qu’elle
avait trouvée sur internet.

Dentelle était né lors d'un voyage en Ecosse que javais fait avec Mina. Au fin fond des
Highlands, au milieu des lochs, de la tourbe et de la mousse, nous avions imaginé qu’un ours
vivait dans les montagnes de bruyére. Cet ours, il était a I'époque le moi profond de Mina et
représentait sa véritable personnalité, sauvage et naturelle, libre des vanités de la civilisation...
Ours qu’on avait de force arraché a son pays natal pour le plier aux codes sociaux, a I'encontre
de ses désirs profonds. Notre voyage, en quelque sorte, avait rendu Dentelle a lui-méme et a
son milieu d'origine. C’est la-bas que Mina-san comprit réellement qu’elle n’était pas obligée de
faire comme les autres, ni de suivre la voie que d’autres avaient tracée pour elle ; en bref,
gu’elle pouvait accepter la part de Dentelle en elle ; qu’elle pouvait accepter d’étre Dentelle.

Ainsi que je I'ai expliqué ailleurs, Dentelle devait son nom a la forme que prenait la bouche
retroussée de Mina-san lorsqu’elle boudait, « bouche en dentelle ».

Par la suite, la face oursienne de Mina devait se teinter d’'ombre noire. Dentelle deviendrait un
boulet a trainer, un paravent derriére lequel donner cours, comme a des prétextes, aux désirs
les plus inavouables : avaler de I'eau de Javel, se planter un couteau dans I'ceil et se couper la
langue avec ou s’égorger avec un peigne, par exemple. Il en viendrait, d'apres Mina, a ne plus
méme révéler sa personnalité, mais, a l'inverse, a dissimuler sa véritable nature pour endosser
un réle autonome : celui d’'un porte-parole morbide ou d’'un bouc émissaire. Ce raisonnement
était loin de me convaincre ; je n'avais pas les mémes réticences a admettre que ces folies ne
relevaient pas, en elles-mémes, du fond méme de Mina.

Ce fut du reste cette rupture de perspective qui marqua le début de I'agacement de Mina a
I'égard de Dentelle, et plus généralement, a I'égard du « monde paralléle » en son entier.

Car relater ce qui s’est passé me permet aujourd’hui de le clarifier et d’en révéler la cohérence.
C’est ainsi que je m’expligue maintenant pourquoi Dentelle était devenu méconnaissable, les
derniers temps de cette époque, et pourquoi il avait laissé I'emporter en lui la voie la plus
frivole, comme par provocation, ou pour nous faire réagir.



Le dernier week-end qu'il avait passé chez nous, cette fois-la, c’était en compagnie de
Kuma-san. Toute la semaine précédente, il m'avait demandé de I'argent pour se payer un
voyage au Japon : sachant que mon compte en banque était a sec et que javais renoncé, pour
l'instant, a partir moi-méme (pour étre honnéte, j'avais également une autre raison de rester,
principalement due a la crainte de Mina pour les bétes rampantes qui se mettaient a hanter la
maison a cette saison et face auxquelles j'avais scrupule a la laisser seule), j'avais trouvé la
chose assez incroyable.

Je savais par ailleurs que Dentelle gagnait pas mal d’argent avec des réles d’animaux dans la
publicité, ou méme dans des films d’auteurs (il jouait par exemple le réle d’'un ours en peluche
énorme dans un film de Téchiné). Loin d’en profiter, toutefois, il reversait tous ses cachets a
son association de défense des ours maltraités. En dernier recours, je lui avais suggéré d'inciter
plutdt Kuma-san a venir chez nous, celui-ci ayant apparemment une famille qui s’occupait de lui
et pouvait le financer. Dentelle n’avait pas compris mon refus. Il pensait que I'argent n'avait pas
d’'importance (c'était sa face pure qui ressortait alors) et il se demandait pourquoi je faisais tant
d'histoires. Il m’avait expliqué qu'il avait aussi placé de grosses sommes sur un contrat
d’assurance-vie a notre nom, que nous toucherions quand il mourrait... Ce pauvre Denti-Dente
ne se doutait pas que nous mourrions certainement bien avant lui... Cela m’angoissait du reste,
car je savais que lorsque nous ne serions plus la pour le comprendre et nous occuper de lui,
notamment lors de ses crises de dentellisme, il finirait par errer éternellement en état
d'armothéque (c’est-a-dire dans le trouble et I'angoisse les plus profonds, comme en
apesanteur dans I'espace, et sans aucun repére).

Pour finir, Kuma-san arriva le samedi matin et je donnai a Dentelle quelques billets pour aller le
chercher a I'aéroport en taxi (j'étais déja a découvert de 700 euros, mais je n'avais pas la force
de lui refuser cela aprés toutes nos discussions au sujet du voyage).

Kuma-san s'installa dans la petite maison que nous avions construite pour Dentelle, dans le
garage au fond du jardin. C'est a compter de son arrivée que je commengai a ne plus
reconnaitre Dentelle. De cela aussi je ne compris que bien plus tard la raison : il voulait que les
choses soient parfaites. Il recevait un ami pour la premiére fois et il était tellement fier et content
qu'’il voulait 'emmener partout, lui faire admirer les plus beaux monuments, lui montrer son pays
d’adoption sous son meilleur jour.

Hélas, la faiblesse et I'indulgence que javais toujours manifestées a son égard, ajoutées au
sentiment de culpabilité de lui avoir refusé son voyage au Japon, m’entrainérent dans une
spirale financiere qui devait nous mener beaucoup plus loin que prévu, et que je n’hésite pas
aujourd’hui a qualifier de funeste.

Le samedi, ils eurent d'abord l'idée d'aller chez Pégase. Au retour, Dentelle m’expliqua (nous
nous trouvions dans la salle de bains de notre maison) que Kuma-san et lui avaient acheté un
sac Burkin pour deux, gu'ils se préteraient et utiliseraient a tour de réle. Le Burkin était le sac le
plus cher de Pégase, le produit phare de la marque. Il tenait son nhom de I'actrice en I’honneur
de laquelle il avait été congu, Burkina Boss.

Or cet achat me placait dans une situation extrémement délicate, et comme souvent, en
porte-a-faux entre Dentelle et Mina : javais promis a celle-ci de lui offrir un Burkin pour son
anniversaire, alors que je savais trés bien que je n’en avais pas les moyens pour l'instant. Le



sac co(tait 120.000 euros. Et voila que Dentelle m’annongcait qu’ils en avaient choisi un et qu'ils
avaient fait mettre la facture @ mon nom ! Aprés une longue discussion, je finis par donner mon
accord (avais-je le choix, de toutes facons ? lls avaient emporté le sac, et il était inutile de
penser a rapporter un article aussi luxueux, ce qui aurait d'ailleurs été trop cruel). Je me
trouvais finalement, comme chaque fois que I'ordre sentimental interféere avec le matériel, dans
les ennuis les plus pénibles qui soient : non seulement je ne savais pas comment trouver cet
argent pour faire plaisir a Dentelle, mais, Mina-san ayant entendu la conversation, en avait été

outrée.

Elle résumait trés simplement les choses. Puisque je lui avais promis un sac Burkin, c'était,
dit-elle, « Dentelle ou moi ». Je réussis a la calmer en lui laissant entendre que je n'avais pas
accueilli favorablement la demande des deux ours ; bien sdr, s'il fallait faire un choix il était déja
fait: c'est a elle que joffrirais le sac. Jétais en train d'aggraver mon cas par un
demi-mensonge, une approximation ; une contre-vérité, pour parler net. Le pire c’est qu'apres
avoir ainsi extorqué mon consentement, Dentelle m'annonga qu’ils n'avaient pas acheté un,
mais deux sacs, afin d’avoir chacun le sien et parce qu'ils n'arrivaient pas a se décider entre le
rose et le violet. lls avaient pris, en plus, les porte-monnaie assortis...

Le total s’élevait & 260.000 euros, a peu prés la somme que j'avais empruntée pour acheter la
maison et que je devais rembourser sur vingt-cing ans. Mina-san, qui n’arrivait pas a croire
comment on avait pu laisser deux ours emporter ces articles sans qu'ils versent quoi que ce soit
en échange, pensait qu'il s’agissait d’'une plaisanterie... La fameuse facture était évidemment a
mon nom et je devais la recevoir trois jours apres.

Mina, voyant que je commencais a palir, s’indigna de ce que je puisse m’'angoisser pour
guelque chose qui « n’existait pas ». Voila le genre de manifestations du monde parallele de
Dentelle qui la mettait hors d’elle, et dans lequel elle décelait des dangers pour notre santé
mentale : que je pusse ressentir des émotions, de la tristesse ou de la joie du fait des histoires
de Dentelle que nous inventions ou, plus précisément — c’était bien la tout le paradoxe — qu’elle
inventait et auxquelles je donnais la réplique. Que ces émotions fussent a son avis plus vives
que celles que je pouvais ressentir du fait — selon sa terminologie — de notre monde,
c’est-a-dire du monde dit « réel », cela I'exaspérait.

Le samedi soir, Dentelle voulut que je lui préte ma carte de crédit. Il avait prévu d’emmener
Kuma-san diner au restaurant qui se trouve en haut de la tour Eiffel. Naturellement, les deux
amis se déplacaient en taxi pour le moindre trajet. Mina s’apercut que je n'avais pas ma carte
au moment ou je dus régler un achat ; elle me réprimanda encore pour ma faiblesse a I'égard
de Dentelle... Tout allait de Charybde en Scylla. Le lendemain matin, toujours dans la salle de
bains, je tentai de mettre les points sur les i. J'expliquai a Dentelle qu'il fallait étre raisonnable,
gue je ne pouvais pas financer toutes ces sorties et ces achats. De son c6té, il persistait a ne
pas comprendre et pensait que je voulais le restreindre alors qu'il n'avait qu’une idée en téte :
recevoir son invité le mieux possible et lui donner une bonne impression du pays et de ses
habitants.

Le dimanche midi, ce fut encore une autre chanson. La cuisine japonaise manquait a Kuma-san
et ils durent aller acheter des sushi. L'aprés-midi, sortie au cinéma, bien que je les eusse
fortement engagés a louer un film pour le regarder a la T.V. — solution qui de toutes facons, ne
convenait pas a Mina car elle ne voulait pas avoir les deux ours dans les pattes au salon ; je ne



m’en sortais plus. lls commandérent & nouveau un taxi, et on les vit revenir a mi-chemin « parce
gu’ils avaient oublié quelque chose ».

Kuma-san reprenait I'avion le mardi matin, ce qui laissait toute la journée de lundi pour aller a
Deauville. Cette fois-ci, Dentelle fut raisonnable. Il avait prévu d'y aller en train et de ne prendre
le taxi que pour le retour. Taxi qu'ils garderent d'ailleurs jusqu’au moment du départ de
Kuma-san pour I'aéroport, au motif que son avion décollait a I'aube.

Le retour a la maison de Dentelle par le méme moyen mit un point final a ces folles dépenses.

Autant dire que Mina était extrémement énervée, aussi bien par ce qu'elle appelait le
« sans-géne » de Dentelle que par ce gqu’elle analysait comme ma faiblesse a tout lui accorder.
Elle était furieuse de la préférence qu’a son sens je lui témoignais par rapport a elle, au point de
me mettre dans une situation nerveusement et financierement intenable — situation que je
n'aurais jamais envisagée a son avis si Dentelle n’avait pas été en jeu.

« En jeu » est d'ailleurs I'expression qui convient. Apres cet épisode qui constituait, je I'avoue,
un point culminant de toute I'histoire de Dentelle, elle m’annonca qu’elle « ne voulait plus
jouer », et que Dentelle était mort.

Nous avions déja atteint ce genre d'extrémités dans le passé, mais il me semblait que
maintenant que Dentelle avait sa maison a lui, qu'’il pouvait vivre prés de nous sans pour autant
étre sans cesse avec nous, il était complétement accepté et pouvait continuer a vivre sans
ressentir perpétuellement, comme avant la premiere mort qui I'avait conduit en enfer, la crainte
d’'étre rejeté par Mina.

Dire que Dentelle était mort, cela revenait a le tuer alors méme que je croyais ce genre de
tentation dépassé, et que chez Mina I'envie irrépressible de se débarrasser de Dentelle (qui
correspondait a des phases de détestation d’elle-méme) avait été surmontée, bref que Mina
avait totalement intégré la part de Dentelle en elle.

J'avais tort.

J'ai dit que le séjour de Kuma-san avait marqué I'acmé d’'une courbe au-dela de laquelle, telle
une cloche de Gauss, elle ne peut que reprendre une pente descendante. Il est exact que ce
séjour fut pour Mina une sorte de comble, goutte d’eau qui sonna le coup d'arrét de la partie.
Pour autant, du c6té ascendant de la courbe, les choses frémissaient déja depuis quelques
temps.

Dentelle avait ainsi pris I'habitude de nous passer quasiment tous les soirs un coup de
téléphone que je parvenais a capter a l'aide d’'un immense bougeoir en fer forgé ondulé que
nous avions posé sur une étageére en attendant de le fixer au mur. Ces conversations avaient le
don d’exaspérer Mina. Elle me trouvait ridicule et refusait toujours de dire un mot a Dentelle
lorsque je lui passais le combiné, désirant — comme par un fait exprés — lui parler les rares fois
seulement ou je ne le lui proposais pas.

A ces moments-la, Dentelle utilisait donc la ligne spéciale qui reliait sa maison et la n6tre et
arrivait, comme je I'ai dit, sur le bougeoir ; depuis longtemps déja, il s’était aussi introduit dans



mon téléphone pour substituer son identité a celle de Mina (je ne saurais croire d’ailleurs que ce
ne flt a son instigation a elle, ni sans son aide), si bien que lorsqu’elle me téléphonait, c’était le
nom de Dentelle qui s’affichait sur I'écran. Distinguer leurs deux personnalités devenait de plus
en plus difficile, indépendamment du fait que cette confusion n’était somme toute que
parfaitement logique, si I'on en revient a la genese du phénomene.

Je me souviens de la premiere fois ou j'ai recu un appel de Dentelle sur mon portable, un jour
vers vingt heures... « Il doit vraiment se sentir mal pour te téléphoner comme c¢a, a la maison,
en soirée... », avait avancé Mina. Il est évident qu’elle ne tenait plus ce genre de discours a
I'’époque dont je parle.

La relation de Dentelle avec le téléphone était d'ailleurs souvent source d’'incompréhension ou
liée a des événements tragiques. Je me souviens aussi d’'un moment ou il s’était fait enlever par
des méchants qui I'avaient séquestré contre rancon. Je recevais de sa part des appels muets :
il ne disait pas un mot et quand jessayais de le rappeler, il (ou 'un de ses ravisseurs)
décrochait, puis raccrochait immédiatement. Cela se reproduisit plusieurs fois d'affilée, de
maniére trés angoissante et méme terrorisante, tout a fait dans le style d’'une torture de prison.

Une autre fois, il s’était fait enlever par les méchants alors qu’il se promenait tout seul dans le
métro. Le prenant pour un animal dangereux, ces gens l'avaient emmené dans un hopital
psychiatrique ou I'on n'avait méme pas tenté de le comprendre. On lui avait fait une piglre de je
ne sais quoi qui l'avait rendu tout mou et le lendemain, on I'avait remis en liberté sans se
soucier de savoir ou il irait et comment... Il était rentré a la maison tout seul, complétement
amorphe. Autant dire que nous étions tous morts d'inquiétude et que je lui avais interdit,
dorénavant, de se promener seul dans les rues ou de prendre le métro sans quelqu’un pour le
protéger.

Il s’était donc inscrit dans une association, L'Ours de Saint-Lazare, qui venait I'accueillir & la
gare et s’en occupait les jours ou il devait se déplacer pour son travail. On lui offrait méme
souvent un café a cette occasion. Il s'agissait d’'un organisme trés sérieux et je me sentais
tranquille quand il s’inscrivait ; ce qui n'empéchait pas Dentelle de n’en faire qu'a sa téte. Il était
aussi tétu que Mina, et s’obstinait parfois a ne pas s'inscrire. Il était drole, il emmenait toujours
dans ses périples un petit cartable rouge (une trousse de toilette en tissu, a 'origine) qu'il tenait
a bout de bras et qui était assorti a sa fourrure rousse...

D’autres moments, plus heureux, me reviennent encore a l'esprit... Je pense a un message
dans lequel Dentelle me disait que Mina (il s'était méme trompé, en commencant a parler, il
avait dit: « Allo, Tensen, c’est Mina — non, je veux dire, c’est Dentelle... ») l'avait emmené
acheter le sapin de Noél, qu'il était ravi et qu'il espérait qu'il allait pouvoir féter Noél avec
nous... Dentelle, dans sa pureté, adorait Noél ; pour lui c’était une féte essentiellement joyeuse,
dépourvue des connotations pesantes qui la font parfois considérer comme une contrainte
familiale (par esprit de rébellion contre la société de consommation et le conventionnalisme
mercantile qu’elle véhiculait, il était ainsi arrivé que Mina-san et moi fétions tous les jours
Anti-Noél du 20 au 24 décembre).

Lorsqu'il ne s’absentait pas pour ses activités, Dentelle passait ses journées dans sa petite
maison du fond du jardin. Depuis qu'’il avait son habitation personnelle, il n’était plus obligé de
dormir dans notre chambre (la plupart du temps, sur le tapis ou dans le placard) et n’irritait donc



plus Mina-san pour cela. Nous apercevions maintenant sa lumiére allumée de I'autre coté de la
pelouse, les soirs d’automne. J'aurais voulu indiquer en lettres violettes (sa couleur préférée)
« Maison de Dentelle » sur une petite pancarte devant sa porte... Mina n’avait pas été d’'accord.
Au moment ou il s’en est allé, j'étais en train de concevoir un projet de jardin zen miniature qu'il
aurait regardé par sa fenétre en méditant, s'il était resté, puisqu’il s'intéressait beaucoup a
Bouddha et au bouddhisme. C'est dans ce sens que se développait sa voie angélique,
détachée des pesanteurs de ce monde. Dentelle était tellement pur que la simple vue d'une
culotte sale, par exemple, le faisait paniquer. Il témoignait a plein de I'aspiration a I'absolu et au
renoncement dont Mina ne voulait pas reconnaitre I'existence en elle (s'il lui arrivait quelquefois
de se vétir entierement de noir et blanc, de maniére trés austére, comme si elle voulait rentrer
dans les ordres, elle faisait toujours passer ce souhait sur la part de Dentelle, afin de n’étre pas
obligée de I'admettre).

La deuxieme mort de Dentelle m’affecta profondément.

Il attendit deux semaines pour donner des nouvelles qui nous parvinrent de maniére indirecte.
Le deuxieme week-end apres sa disparition, a I'occasion d’un voyage que nous fimes le samedi
matin, en grande banlieue, Mina-san s’étonna de ce que nous transportions avec nous deux
paires de chaussures supplémentaires (en réalité, elle n'arrivait pas a se décider sur sa tenue
et je I'avais incitée a emporter de quoi se changer, au cas ou, puisque nous étions en voiture).
Elle en conclut qu'il s’agissait de celles de Dentelle et de Kuma-san, qui voyageaient dans le
coffre avec le sac a vétements. Tout ballottés par la conduite qu'ils étaient, ils avaient bien sOr
été malades et I'on eut en cours de route la preuve tangible de leur présence : ils avaient vomi
dans les chaussures. La voiture en était tellement infestée que nous dlOmes refuser
d’embarquer un auto-stoppeur.
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L’hiver suivant fut particulierement rude. Il devint moralement impossible de laisser dormir
Dentelle dans sa maison du garage, qui était tres mal isolée et ne disposait évidemment
d'aucun chauffage. Sans doute une promesse initiale faite a Dentelle (« Tu n'auras plus jamais
froid ») revint-elle a la mémoire de Mina-san, car elle m’avoua que cela l'attristait de savoir qu'il
dormait la-bas.

Elle me confia a cette occasion que d’'une maniére générale, elle se faisait violence lorsqu’elle
était dure avec Dentelle, comme si elle se trouvait dans I'engrenage d'un processus
sado-masochiste. Tel n’était pas son premier revirement de comportement a I'égard du petit
ours, mais c'était la premiére fois que Mina analysait avec autant de lucidité, presque
froidement, le genre de relation qu’elle entretenait avec lui, une espéce d’attirance et de
répulsion simultanées : un phénoméne comparable a la « haine de soi » qu’'éprouvent a leur
propre endroit certaines catégories de personnes qui font leurs les discriminations que d'autres
leur font subir. Nous hébergedmes donc Dentelle dans la maison pour I'hiver ; il dormait sous
I'escalier ou au pied du lit.

De ses années sauvages, l'ours avait gardé une sorte de petit langage articulé qui, de loin,
pouvait sembler du latin. Le probleme, c’est que Dentelle n'avait pas de cette langue une
connaissance scientifique, ni quelque peu raisonnée. Il ne s’agissait pas non plus a proprement
parler d’'une langue maternelle qui lui aurait été innée, car de nombreuses notions lui
échappaient (il était méme impossible de savoir si ce langage les exprimait). Le plus exact
serait de dire qu'il la parlait involontairement, comme s'il en était habité : c’est-a-dire que des
mots lui arrivaient par flashes, telles des intuitions dont il n’était méme pas certain du sens. Le
contexte de ces illuminations constituait souvent un indice majeur dans I'élaboration de la
définition des mots.

J'avais tenté d’établir un lexique qui tienne compte de ces marges d'interprétation. Voici, pour
mémoire et a lintention éventuelle d’'un linguiste intéressé par ce genre de phénomenes,
I’échantillon connu du vocabulaire de Dentelle :

Armothéque : état d’apesanteur physique et morale. Angoisse profonde, absence totale de
reperes.

Dara : Je t'aime (signification incertaine)

Enorme : mouchoir

Gagaga : Youri Gagarine

Galouna : la plage (ou la planéte Mars)

Graboulanifouda : Peux-tu m’enlever mes bottes s'il te plait ?
Grazouille : mauvais conducteur en voiture bleue
Gueguegue : Gueniévre

Gugugu : Gulliver

Kaliboustira : Joyeux anniversaire

Kalya : merci

Nifoud : soutien-gorge

Paquerette : quelqu’un de béte



Encore une fois, que s’est-il passé exactement cet hiver-la ?

Tout comme I'année précédente, Dentelle s’était réjoui d'aller acheter le sapin avec Mina-san ;
il était tout content et sautillait partout, comme s'il se déplacait en sautant a la corde. Et a
nouveau Mina, enviant, je crois, son innocence, s'en allait répétant que Dentelle croyait encore
gue « Noél était une féte gaie »...

Evidemment, nous l'avons invité pour les deux soirs de féte, le soir de Noél et le jour de I'an.
Comme il n'osait pas venir se mettre a table avec tout le monde, nous lui apportions de quoi
manger dans la chambre. Quelques jours apres, javais trouvé un message roulé en boule sur
mon bureau, écrit en lettres minuscules, tout a fait typique de Dentelle et de sa peur de
déranger :

« Chers Tensen et Mina-san,

Je tiens a vous remercier pour ce merveilleux Noél et toutes les bonnes choses a manger que
vous m'avez apportées dans la chambre. Et aussi pour votre gentillesse en cette période de
froid. Hier, j'ai eu une crise de dentellisme car j'étais frigorifié. Je crois que j'ai laissé tomber
mon énorme pres du congélateur, dailleurs, en allant chercher quelque chose dans le
congélateur du garage. Merci de votre aide.

A ce soir, Dentelle. »

Pour Noél, Mina-san m’'avait offert un billet aller-retour pour le Japon. Il s'agissait de sa part
d’'un considérable pas en avant. Elle avait en effet des difficultés a comprendre ma passion a
I'égard de cette civilisation, qu’elle avait analysée, au départ, comme « une trahison a [ma]
langue natale, parce que ¢a n'avait pas de sens ». Il fallait donc saluer le chemin parcouru
avant de songer a 'emmener plus avant, mon réve étant de faire un jour le voyage avec elle. Je
me mis donc a organiser ce premier séjour en solitaire, que je voulais mettre a profit pour
prendre des cours de japonais. Alors que j'en discutais au téléphone avec elle, Mina m’'annonca
soudain que Dentelle essayait de se jeter par la fenétre. Il avait saisi de notre conversation que
je voulais partir quelque part mais il n'avait pas compris ou, et, dit-elle « cette ignorance I'avait
rendu fou ». Lorsque Mina lui précisa la destination en cause, cela le rassura.

C’est vers cette époque que commencérent a fleurir ce que j'appelai les « manifestations de
'absurde », que jinterprétai et classifiai comme de véritables preuves de I'existence de
Dentelle. Cela commenca par des bas et des soutiens-gorge accrochés a ma lampe de bureau,
et par des anti-coups de téléphone de Dentelle, ainsi nommés parce gu'il voulait me parler a
des moments ou il savait (pensait-il) que je n'étais pas la.

En fait, les choses commencérent a vraiment mal tourner pendant la deuxieme moitié de I'hiver,
apres les fétes, un peu avant I'anniversaire de Mina-san. Les manifestations de l'absurde
devinrent autant de causes d’agacement et la présence de Dentelle fut tout juste tolérée,
malgré une semaine de froid particulierement intense qui n‘'empécha pas Mina-san de le
reléguer le plus souvent au fond du jardin.

Pour finir, une semaine avant le jour dit, Mina prédit que son anniversaire serait aussi le jour de
la mort de Dentelle. Elle m’expliqua, plus précisément, vouloir mettre fin a I'existence de
Dentelle en tant qu'il avait fini par acquérir une existence propre, indépendante de la sienne : il
ne gardait plus rien de son r6le originel qui consistait a révéler celle des faces de sa
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personnalité qui, a la fois indissociable d’elle-méme, devait aussi lui permettre de mettre au jour
son moi véritable.

Or, considérer Dentelle comme un étre a part entiére revenait a créer un autre probleme. Loin
de parvenir a son accomplissement identitaire, Mina-san avait désormais tendance, a se
réfugier derriere cette nouvelle personnalité qui s'était développée jusqu’a devenir celle d'un
autre, différent et distinct d’elle : Dentelle. On en était donc revenu au point de départ et a la
difficulté qu’elle éprouvait de s'accepter elle-méme et de s’aimer.

A tel point que Mina, le jour de son anniversaire, décida que Dentelle était devenu dangereux
et, selon ses propres termes, I'absorba. Lors d'une des journées funestes qui suivirent cette
éniéme mise a mort, comparable a celle que narre Aragon dans son roman éponyme (lorsque
javais lu ce livre, javais immédiatement établi le paralleéle avec la premiére mort de Dentelle),
Mina se livra devant moi a une analyse précise du phénomene selon lequel les animaux (Lion
et surtout ce pauvre Denti-Dente) nous avaient fait « plus de mal que de bien », et de ce en
qguoi Dentelle avait représenté pour elle une « solution de facilité ». « Je n'avais qu'a me
réfugier derriere Dentelle et dire que c’était lui, et tu faisais tout ce que je voulais », conclut-elle.

Il me devint des lors impossible de parler de Dentelle et encore moins de lui parler. Mina
m’avait cependant précisé que je pouvais continuer, si je le désirais, a l'appeler parfois
Dentelle.

Si Dentelle avait été absorbé, il se révélait pourtant difficile a éradiquer completement. Il arrivait
encore a Mina d’en parler comme s'il s'agissait d’'un individu identifié, et de lui écrire, par
exemple, ou de mentionner qu'il téléphonait sur le bougeoir. J'avais en son temps comparé ce
prodige a I'action d'un gene récessif qui, sous l'effet de certaines circonstances et pour une
durée limitée, devenait dominant.

Je gardai toutefois la majeure partie de ces réflexions pour moi-méme. Dentelle était mort dans
I'hostilité de Mina : si j’en avais trop parlé, méme son souvenir aurait fini par se ternir.

*kk
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1l.-
La troisieme mort de Dentelle...
(C’est moi, Lion, qui parle a présent.)

Ce fut pour Tensen que ce fut le plus dur, cette fois-ci. Mina-san, encore un coup, avait
annoncé catégoriquement qu’elle refuserait dorénavant toute interférence du monde imaginaire
dans la réalité (ce primat de la réalité pure et dure, réalité « de base » en quelque sorte, était en
son principe ce qui révoltait le plus Tensen puisqu'il excluait, obstinément et aveuglément, ce
qui pour se cacher derriére cette fameuse réalité n’en faisait pas moins partie intégrante).

Quant a Denti-Dente, il s'en sortit mieux en allant faire un séjour au Japon chez Kuma-san. I
est important de noter qu'il ne téléphona pas une seule fois a la maison, ni sur le bougeoir.
Tensen trouva quelques jours apres pour seul signe de vie un brouillon de mail enregistré dans
sa propre boite électronique... Dentelle, comme autrefois dans son téléphone, s'y était introduit,
malgré le mot de passe qui en protégeait I'accés. Dieu sait pourquoi il avait préféré ce
surprenant moyen de communiquer a l'envoi d'un message a Tensen de son adresse
personnelle, ou méme a I'envoi d'un message composé sur la boite de Tensen, mais qu'il lui
aurait envoyé.

Si I'on récapitule bien, il s’agissait en effet d'un non-message sous tous les angles : ce n'était
pas de I'adresse de I'expéditeur, mais de celle du destinataire qu’il avait été écrit. Le mot n’avait
pas été envoyé, mais enregistré dans le dossier des brouillons. Aucun signe particulier ne
venait signaler son origine ni méme sa présence. |l était libellé en lettres minuscules, de la plus
petite taille possible, a la maniére caractéristique de Dentelle. Telle elt été d'ailleurs la preuve
indubitable qu’il en était I'auteur, si le message n’avait pas été signé.

« Bonjour,

Je voulais vous donner quelques nouvelles. Je vais bien. J'étais récemment en voyage au
Japon, chez Kuma-san. J'ai vu sa maison a Kyoto qui est aussi jolie que la photo que Mina-san
avait trouvée sur internet. Je me posais pas mal de questions sur le sens de mon existence ces
temps derniers et je crois que je vais vraiment me convertir au bouddhisme, si j'y arrive.
J'espere que vous allez bien. Je visite encore quelques pays avant de rentrer a la maison et je
vous tiens au courant.

Je vous embrasse,

Dentelle »

Mina n’avait pas voulu pas entendre parler de ce message avorté. D'ailleurs, par la suite, elle
occulta complétement ce voyage au Japon, prétendant que Tensen n’avait fait que l'inventer,
transposant ses propres fantasmes sur Dentelle et se I'appropriant comme un personnage, en
quelque sorte.

Le fait est que Dentelle revint un soir du Canada. Il expliqua, avec un accent prononceé, qu'il s'y
était trouvé de nouveaux amis mais qu'il était revenu pour « prendre part » de Mina-san.
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Curieusement, Mina adhéra totalement a cette nouvelle version des faits et relégua le voyage
au Japon dans le domaine de I'invention, de I'affabulation de Tensen ; alléguant que le véritable
pays ou Dentelle voulait vivre était le Canada et non le Japon, que Dentelle était son double a
elle, et que, selon son expression, c’était a elle de « le faire jouer » (c’est-a-dire de savoir ce
gu’il voulait et pensait). Tensen, de son c6té, m’avait a sa disposition pour faire de moi ce qui lui
chantait, et me faire voyager a sa guise.

Ce genre de reproches revenait souvent. Bien que cela fOt tres difficile a saisir précisément, et
encore plus délicat a expliquer, Mina, d’aprés ce que j'en avais compris, reprochait a Tensen de
faire exister Dentelle de maniére indépendante, de le dédoubler d’avec elle, alors qu'il n'avait
aucune compétence a son sujet. Mais alors méme qu’elle lui faisait ces reproches, chaque fois
gu’elle faisait intervenir le petit ours de sa propre autorité et que Tensen répondait en ce sens,
elle lui reprochait d’'aller dans le sens de Dentelle, de ne penser qu'a lui. « Il n'y en a que pour
Dentelle », se plaignait-elle.

Dans le méme ordre d'idées, elle reprochait aussi a Tensen d’étoffer et de perlaborer toutes les
situations dentelliennes qu’elle, Mina, inventait, d’y revenir sans cesse pour en composer la
suite ou encore de les agencer entre elles pour en confectionner des recueils de récits qu'il
tapait a la machine et distribuait a ses amis.

Jaurais dit qu’elle voulait et ne voulait pas étre Dentelle. Elle voulait que Tensen 'aime a la fois
parce qu’'elle était, et parce qu’elle n'était pas Dentelle. C’était difficile a comprendre pour tout le
monde.

Le lendemain de son retour du Canada, Dentelle exigea des pancakes et du sirop d'érable au
petit déjeuner. C’était la méme chose a chaque fois qu'il rentrait de voyage, car il était tellement
gentil que les gens choisissaient toujours la solution de facilité pour le nourrir et lui donnaient de
mauvaises habitudes. En Belgique, on lui avait donné exclusivement des frites et il était devenu
odieux lorsqu’on avait essayé de le remettre aux légumes, pour sa santé. Estimant n'étre pas
servi assez rapidement, il s’était méme levé de table pour « aller acheter des frites ». Ce genre
de comportement désarconnait Tensen qui cherchait toujours a comprendre et méme a excuser
Denti-Dente. En fait, je crois qu'il nous en voulait d’essayer de lui donner une alimentation
équilibrée et de lui faire manger des choses qu'il trouvait moins bonnes que les frites ou les
pancakes. Il nous menagait méme parfois de « changer de famille ».

Il avait tout de méme appris deux ou trois choses pendant son séjour, apparemment, car a son
retour il se piquait de psychologie et pensait ouvrir un cabinet dans sa maison au fond du jardin.

Il se servait d'un livre intitulé Ma maladie cherche a me guérir pour nous livrer ses
interprétations, se servant de chacun d’entre nous comme terrain d’expérience.

Ca avait commencé, un matin, par une parole de Mina-san qui, contrairement a la ligne qu’elle
s’'était fixée et de maniere incompréhensible, avait annoncé a Tensen que Dentelle lui avait dit
guelque chose. A son avis, dit-elle, si Tensen avait été malade le jour méme ou il avait décidé
d’aller au salon du livre pour présenter sa maison d’édition, ce n'était pas par hasard, mais
parce qu'il y avait un probleme a surmonter. Dentelle pensait ainsi que la maladie avait donné a
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Tensen une raison apparente — prétexte voilant habilement une cause cachée, on dirait aussi
mystique, je crois — pour rester a la maison.

Tensen, qui se récria tout d’'abord devant I'absurdité de cette supposition, reconnut le soir
méme qu’elle était fondée. Mina lui avoua alors que le raisonnement de Dentelle I'avait pour sa
part immédiatement convaincue, mais que, par crainte de la réaction de Tensen, elle s'était
contentée de transmettre le message en se placant sous le couvert de I'ours. C'était a n'y rien
comprendre. Je ne vois de mon c6té aucune autre explication a cette absurdité que le fait que
Mina-san en soit venue a penser que Tensen lui préférait Dentelle, ce qui était pourtant,
puisqu’ils étaient la méme personne, une impossibilité fondamentale.

Mina fit de toute facon elle aussi les frais de Ma maladie cherche a me guérir. Elle ne cessait de
se plaindre d’avoir mal au dos jusqu’au jour ou elle dut donner une conférence devant un
auditoire de vingt-cinq personnes. Le lendemain de la conférence, la douleur avait totalement
disparu. Dentelle en conclut qu’elle avait assimilé cette conférence au poids d’'un fardeau.

Ce dernier succes le décida finalement a nous demander un lit pour le garage, puisqu'il
comptait s’installer définitivement au fond du jardin et y recevoir ses patients.

Ces histoires d’'aménagements marquerent d’ailleurs le début d’'un nouvel épisode funeste qui
m’en apprit beaucoup sur I'impuissance des étres humains, si j'en juge par I'exemple significatif
de Tensen. Le jour de Paques, on avait montré a la T.V. les ateliers d’'un grand chocolatier ou

étaient installés des robinets de chocolat. C'est a ce moment-la que Tensen demanda
inconsidérément a Dentelle s'il aimerait avoir le chocolat courant dans sa maison.

Dentelle, qui n’en crut pas ses oreilles (il considérait Tensen comme tout-puissant), assura que
si Tensen lui installait le chocolat courant dés le lendemain, il serait gentil pendant toute sa vie.
Tensen, je crois, pensa d'abord qu'il serait possible, malgré les difficultés techniques, de percer
une canalisation entre la maison principale et celle du fond du jardin, afin de permettre a une
marmite de chocolat entretenue en permanence de se déverser chez Dentelle. Aprés plus
ample analyse, il préféra s’en remettre a des ouvriers — c’est du moins ce qu'il expliqua a Denti.
Dentelle était tres impatient et ne cessait de lui répéter qu'il aurait « la gentillesse a vie »...

Or, le lendemain du jour de Paques étant férié, les ouvriers ne pouvaient commencer les
travaux que le mardi. En début d'aprés-midi, Dentelle envoya un message a Tensen et
Mina-san pour leur faire part de son inquiétude. Les ouvriers qui devaient installer la
canalisation ne s’étaient pas encore manifestés... Mina-san répondit tres sechement que cette
question relevait de notre compétence, a Tensen et moi, et qu’elle ne pouvait rien faire... En
réalité, elle était exaspérée par ce qu'elle appelait la faiblesse de Tensen. Alors qu'il était
manifestement impossible de faire venir le chocolat courant, il avait été incapable de I'expliquer
clairement a Dentelle. Comme d’habitude, il n'avait pas eu la force de lui refuser ce qu'll
demandait — ce qui pour une fois n’était cependant pas le plus grave. Le pire, c’est que cette
déficience avait des conséquences cruelles en ce qu'elle entretenait de faux espoirs chez
Dentelle.

Ce fait précisément énerva Mina-san au point qu’elle en recommenca a nier I'existence de son
double.
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Ces reproches durs et vifs plongérent Tensen dans I'angoisse, comme lorsqu'on se rend
compte d'une bétise irréparable que 'on vient de commettre et que le corps se liquéfie. Saisi
d'une bonne résolution, il expliqua le soir méme a Dentelle que le chocolat courant n'allait
peut-étre pas pouvoir étre installé. En échange, Dentelle pourrait venir chercher du chocolat a

la maison toutes les fois qu'il voudrait.

Mina observa ironiquement que ce systéme n’aurait rien a voir avec un robinet de chocolat
auquel Dentelle aurait pu garder la bouche collée pendant toute la journée... Comme le lui
répondit Tensen, c'était sans doute mieux pour sa santé. Le vrai probleme, je crois, c’est que
Dentelle avait laissé entendre qu'il avait déja un robinet de chocolat dans sa maison du
Canada, et que du coup il allait peut-étre changer de famille...

Tensen fut trés triste de toute cette affaire qui I'excluait de toutes parts: Mina-san le
désapprouvait, et il perdait Denti.

Mina continuait malgré tout a entretenir des relations plus qu’ambigiies avec Dentelle. Si elle
avait revendiqué le fait qu'il était revenu du Canada pour « prendre part d’elle », il continuait a
lui taper sur les nerfs. Elle ne lui adressait la parole ni ne lui répondait jamais, tout en
reprochant a Tensen de lui accorder une importance démesurée.

Elle restait persuadée de détenir le monopole de I'existence de Dentelle en tant que part
d’elle-méme et répétait a Tensen qu'il n'avait de pouvoir que sur moi seul, Lion, tout en refusant
également de me parler lorsque je me manifestais. On était dans I'impasse. Je me souviens
bien de ces conversations. C'était I'époque radicale ou Mina se plaisait a affirmer, d'un ton
amer et définitif, que nous, les animaux, leur avions fait « plus de mal que de bien ».

Tout ce que faisait Dentelle n'avait a ses yeux aucun sens. |l était stupide, disait-elle en
tournant en dérision les manifestations de I'absurde qu'il laissait derriére lui comme autant de
S.0.S. pour qu'on, pour qu’elle I'aime. Autant de preuves de son existence, analysions-nous a
l'inverse, comme autrefois on dressait la liste des « preuves de I'existence de Dieu » : un bas
dépareillé accroché a une lampe, des gants vert pomme tenant un stylo, disposés pour écrire
sur le bureau de Tensen...

Tandis que Tensen voyait dans ces mises en scene des signes d'ordre mystique, elles
relevaient aux yeux de Mina purement et simplement du non-sens, selon sa propre expression.

Il y eut pourtant une fois ou elle ne put pas ne pas reconnaitre I'existence de celui qui en était a
I'origine.

Elle continuait a s'intéresser a I'lnde, elle aussi, et ses pas I'avaient menée au bouddhisme zen
(par quoi et malgré elle, elle commencait du reste a entrer sur le territoire japonais). Un soir
gu’elle lisait un ouvrage sur les koan (Tensen disait que notre logique occidentale aurait
qualifiés d'« apories » ces impasses de I'esprit, destinées a créer une surprise telle qu'elle
devait — par un décontenancement brutal et non une réflexion profonde — faire tomber l'individu
directement dans le « satori » ; c’est ainsi qu'il nommait I'éveil, sur son ton d’'affectation docte),
Mina cita le koan du chien :

« Le chien a-t-il la nature de Bouddha ? Néant. »
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Tensen se risqua alors, encouragé par le theme animal qui s’y prétait, a un paralléle implicite
entre les koan et les manifestations de I'absurde. Mina admit : « J'avoue avoir pensé a Dentelle
en lisant ce chapitre. Au vrai, je crois que Dentelle est un koan vivant.»

La derniere manifestation de l'absurde dont jeus connaissance consista en un mot signé
« Dintelle », sorte de pense-béte écrit (contrairement a I'habitude) en lettres énormes, que Mina
avait laissé un soir au pied de son lit pour ne pas oublier d’emporter quelque chose le
lendemain matin. Or — et de maniere extraordinaire —, ce ne fut pas ce gros mot en lui-méme
qui remplit cet office, le morceau de papier ayant glissé sous le tapis, mais le souvenir qui lui
revint, au petit déjeuner, du mot méme qu’elle avait raillé la veille : « Dintelle ». Tensen affirmait
gue c'était a ce genre de chose qu’on pouvait mesurer a sa juste valeur le génie de Denti, a
savoir que le pense-béte avait fonctionné non du fait de ce qu'il était censé rappeler (ou plus
exactement du fait de son sens), mais en raison de la seule absurdité de sa formulation.

Je me souviens que Dentelle était joyeux, a cette époque de sa vie. On entendait souvent son
cri dans la maison: «ou-en-€!». Cela signifiait « choudentelle » : il avait coutume de
s'auto-appeler de la sorte, par ces trois notes chantées a voix haute, pour se rassurer sur sa
propre présence.

Il avait plein de projets. Sa grande ceuvre fut la mise en place d’'un service de soins gratuits
pour les animaux en peluche, dans les hopitaux. L'idée avait été lancée au Canada et il passait
alors beaucoup de temps la-bas. Méme si, je crois, il avait fini par se fixer définitivement chez
nous, il faisait au moins deux aller-retour express par semaine. Le soir, il rentrait tout content du
bonheur qu'il apportait a ses fréres ours, et Mina-san aussi prenait part a la gaieté générale.

Et puis un jour nous avons compris pourquoi la mort n'avait pas pour Dentelle la méme
importance que pour nous. Quand on y réfléchissait un peu, c’était tres simple, puisqu’on en
avait eu la preuve a plusieurs reprises : c’est que Dentelle pouvait ressusciter. Sur le coup, je
sentis que cette révélation, lors de la conversation qu'il eut avec Mina-san sur la question,
apportait a Tensen un soulagement intense. La simple idée de la mort de Dentelle le plongeait
en effet dans la tristesse la plus sombre. Et puis, ce matin-la dans la salle de bains, Mina-san
émit enfin la plus grave des hypothéses :

- Est-ce qu’on sait s'il peut ressusciter a l'infini ? interrogea-t-elle.

- Pourquoi, tu penses que les possibilités seraient limitées ?, dit Tensen.

- A mon avis, cela se compte sur les doigts d’'une patte.

- Tu veux dire, donc, cing fois ? Comme il est déja mort trois fois, il lui en reste deux. Si on lui
économise ses résurrections, tout ira bien. Il suffit de faire un peu attention, de ne pas lui « faire
la tristesse », comme il dit, car tu sais qu'il peut en mourir...

- Sauf que... Il n'y a peut-étre pas cing doigts sur une patte, trancha-t-elle.

Si c’était vrai, il ne lui en resterait qu’'une, dans ce cas. Mais, plus qu'une seule résurrection,

c’est déja mieux que ce qui nous est donné, a nous autres. Et pourtant, j'ai I'impression que
c’est pour épargner cette derniére chance que Dentelle a disparu tres vite apres cet échange
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gu'il avait écouté les bras ballants (a quoi nous aurions pu reconnaitre le signe d’'une mort
prochaine, avait rétrospectivement interprété Mina-san). Ou peut-étre qu'il a choisi de mourir
mais de ressusciter plus tard, dans une autre époque, dans un autre monde, visible ou invisible.
Ou encore, ce qui serait sans doute pire, ne pouvait-il finalement ressusciter que trois fois ?

Il'y a peu, jai vu Mina-san fixer réveusement la vitrine d’une boutique avant d'y entrer. ||
s’agissait d’'une usine de fabrication d’ours en peluche personnalisés. On pouvait en choisir la
taille, la forme, la couleur de la fourrure et des yeux... On pouvait aussi leur intégrer un son ou
une mélodie particuliere... Dentelle aurait détesté cela, mais je crus sentir chez elle une
certaine nostalgie. Et si, au lieu d’'une fabrication artificielle, d'un travail de manufacture,
Mina-san avait pu recréer Dentelle, le créer a sa propre image pour I'avoir toujours avec elle ?
Lui intégrer, en guise de coeur, un mécanisme sonore avec ses trois notes ?

Elle sortit du magasin les mains vides.

Quel était votre visage avant la naissance de vos parents ?

FIN

© Olivia Cham, tous droits réservés
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ANNEXES
La chanson de Dentelle

Aie conscience
Crois en toi

Que tu puisses
Compter sur moi
Aie confiance
Croix en bois
Que tu puisses
Compter sur doigt
Aie conscience
Crois en moi
Que je puisse
Compter sur toi.

Extrait de Mémoire de Lion

« Hier, Dentelle est mort, par ma paresse.

A son réveil, il m'avait demandé ou étaient ses énormes et j'avais eu la flemme d’aller les lui
chercher au fond de son lit, ou ils finissaient toujours par glisser au cours de la nuit. Dentelle a
alors prononcé trois phrases dans son petit langage articulé, et il est mort. Je n'ai évidemment
rien compris de ce qu'il disait. Et le pire, c’est qu'immédiatement aprés, je me suis apercu que
ses énormes étaient tout simplement sous son oreiller. Non seulement je ne saurai jamais
quelles ont été ses derniéres paroles, mais en plus, il est mort pour rien. Mina-san m'a dit : « Je
sais que ¢a va étre dur pour toi, Lion, mais en méme temps, il faut bien que tu comprennes que
Dentelle n’existe pas. Quant a ses énormes, on les lui mettra dans son caveau nocturne. » (Elle
entendait par la son cercueil, je crois, ou quelque chose de ce style.)

Le jour méme de sa quatrieme mort, nous avons déjeuné du couscous qu'il avait réclamé
pendant toute sa vie, et que nous avions acheté au marché quelques heures aprés. Mina-san,
comme pour me vacciner contre ma propre tristesse, me désignait scrupuleusement du
menton, dans ce qui figurait sur les étals, tout ce que Dentelle avait aimé : les tartes aux fraises,
les tartes au citron, les pates et bien sOr ce fameux couscous, qu'il n'avait go(té qu’une fois et
qgu'’il adorait... Je lui en avais acheté une portion, le jour de sa mésaventure vers la mer.

Au retour, nous passames devant la devanture d’'une boulangerie : y trbnait une curieuse
viennoiserie dont I'étiquette indiquait « patte d'ours ». On aurait dit une brioche suisse a cinqg
doigts : si ce n'était pas la preuve tangible, palpable au sens propre, qu'il lui restait encore une
résurrection !... Goutte de mercure dans le labyrinthe de ma téte, une pensée de Simone Weill
me frappa a cet instant tel un éclair sur le chemin de Damas : Dieu ne saurait étre présent dans
sa création que sous la forme d’'une absence. »

(Mémoire de Lion, Golda, Tensen éditions, 2099, p. 36.
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