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SAPPHIQUES

Toute la nuit le sommeil ne se posa pas sur mes paupi�res, – ne versa pas la 
ros�e, ne secoua ni n’agita une plume, - mais les l�vres �troitement ferm�es et 
les yeux d’airain, – se tint en me regardant.

Alors vers moi qui gisais ainsi �veill�, une vision – vint sans sommeil par-dessus
les mers et me toucha, – doucement toucha mes paupi�res et mes l�vres et moi 
aussi – plein de cette vision,

Je vis la blanche implacable Aphrodit�, - je vis les cheveux d�li�s et les pieds sans 
sandales – briller comme un feu de soleil couchant sur les eaux de l’ouest ; – je 
vis les pieds reluctants,

Les pieds, les ailes fatigu�es des colombes qui la tra�naient, – regardant toujours, 
le cou renvers�, – vers Lesbos, vers les collines au pied desquelles – brillait 
Mityl�ne ;

J’entendis les pieds fuyants des Amours derri�re elle – faire un tonnerre soudain 
sur les eaux,  – pareil au tonnerre jet� par les fortes et ferm�es – ailes du vent.

Ainsi la d�esse s’enfuit de sa place, au terrible – bruit de pieds et au tonnerre 
d’ailes autour d’elle ; – tandis qu’au loin une clameur de femmes – d�chirait le 
cr�puscule.

A le chant, ah le d�lice, la passion ! Tous les Amours pleuraient en �coutant ;
malades d’angoisse – se tenaient les neuf Muses couronn�es autour d’Apollon ;
– la crainte �tait sur elles,

Pendant que la dixi�me chantait des choses merveilleuses inconnues. – A la 
dixi�me, la Lesbienne ! les neuf �taient silencieuses, – aucune n’entendait le son 
de son chant, de ses pleurs ; – feuille � feuille les lauriers

Se fanaient dans leurs couronnes ; mais autour de son front, – autour de ses 
tresses et de ses tempes couleur de cendre, - blanches comme la neige morte, 
plus p�les que l’herbe en �t�, – ravag�es par les baisers,

Brillait une lumi�re de feu comme une couronne �ternelle.  – Oui, presque 
l’implacable Aphrodit� – s’arr�ta et pleura, si fort �tait ce chant, – oui, et par son 
nom aussi

L’appela disant : � Tourne-toi vers moi, � ma Sappho ; � – cependant elle 
d�tourna sa face des Amours, ne vit pas – que les larmes au lieu des rires 
assombrissaient les paupi�res immortelles, – n’entendit pas autour d’elle
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Les ailes craintives, capricieuses des colombes qui partaient, – ne vit pas comme 
le sein d’Aphrodit� – �tait secou� par les pleurs, ne vit pas son v�tement 
d�chir�, – ne vit pas ses mains se tordre ;

Vit les Lesbiennes se briser � travers leurs luths – bris�s avec des l�vres plus 
douces que le son des cordes des luths, – bouche sur bouche, main dans la main, 
ses �lues, - plus belles que tous les hommes ;

Vit seulement les belles l�vres et les doigts – pleins de baisers et de chansons et 
de doux murmures – remplis de musique ; vit seule entre elles – s’�lever, 
comme s’�l�ve un oiseau

Nouvellement emplum�, son chant visible, une merveille, – fait de son parfait et 
de passion d�bordante, – doucement form�, terrible, plein de tonnerres, –
rev�tu des ailes du vent.

Alors elle se r�jouit, riant d’amour, et sema – des roses, oses terribles de 
floraison sacr�e ; – alors les Amours entour�rent tristement, le visage cach�, –
Aphrodit�.

Alors les Muses, frapp�es au cœur, se turent ; – oui, les dieux devinrent p�les, 
tel �tait ce chant. – Toutes � contrecœur, toutes avec une nouvelle r�pulsion –
s’enfuirent devant elle.

Toutes se sont retir�es depuis longtemps et la terre �tait st�rile, – pleine de 
femmes inf�condes et de musiques seules. – Maintenant, peut-�tre quand les 
vents se calment au couchant, – assoupis par la ros�e,

Pr�s du bord gris de la mer, inassouvis, non entendus, – pas aim�s, invisibles au 
reflux du cr�puscule, – des fant�mes de femmes bannies reviennent pleurants, –
non purg�s dans le L�th�,

Rev�tus de flammes et de larmes et chantant – des chansons qui touchent le 
cœur du ciel �branl�, - des chansons qui brisent de piti� le cœur de la terre, – en
les �coutant.


