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SAPPHIQUES

Toute la nuit le sommeil ne se posa pas sur mes paupieres, — ne versa pas la
rosée, ne secoua ni n'agita une plume, - mais les levres étroitement fermées et
les yeux d’airain, — se tint en me regardant.

Alors vers moi qui gisais ainsi éveillé, une vision — vint sans sommeil par-dessus
les mers et me toucha, — doucement toucha mes paupieres et mes levres et moi
aussi — plein de cette vision,

Je vis la blanche implacable Aphrodité, - je vis les cheveux déliés et les pieds sans
sandales — briller comme un feu de soleil couchant sur les eaux de I'ouest ; — je
vis les pieds reluctants,

Les pieds, les ailes fatiguées des colombes qui la trainaient, — regardant toujours,
le cou renversé, — vers Lesbos, vers les collines au pied desquelles — brillait
Mityléne ;

Jentendis les pieds fuyants des Amours derriere elle —faire un tonnerre soudain
sur les eaux, — pareil au tonnerre jeté par les fortes et fermées — ailes du vent.

Ainsi la déesse s’enfuit de sa place, au terrible — bruit de pieds et au tonnerre
d’ailes autour d’elle ; — tandis qu’au loin une clameur de femmes — déchirait le
crépuscule.

A le chant, ah le délice, la passion ! Tous les Amours pleuraient en écoutant;
malades d’angoisse — se tenaient les neuf Muses couronnées autour d’Apollon ;
— la crainte était sur elles,

Pendant que la dixieme chantait des choses merveilleuses inconnues. — A la
dixiéme, la Lesbienne ! les neuf étaient silencieuses, — aucune n’entendait le son
de son chant, de ses pleurs ; — feuille a feuille les lauriers

Se fanaient dans leurs couronnes ; mais autour de son front, — autour de ses
tresses et de ses tempes couleur de cendre, - blanches comme la neige morte,
plus pales que I’herbe en été, — ravagées par les baisers,

Brillait une lumiere de feu comme une couronne éternelle. — Oui, presque
I'implacable Aphrodité — s’arréta et pleura, si fort était ce chant, — oui, et par son
nom aussi

a

L'appela disant: « Tourne-toi vers moi, 6 ma Sappho;» — cependant elle
détourna sa face des Amours, ne vit pas — que les larmes au lieu des rires
assombrissaient les paupiéres immortelles, — n’entendit pas autour d’elle
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Les ailes craintives, capricieuses des colombes qui partaient, — ne vit pas comme
le sein d’Aphrodité — était secoué par les pleurs, ne vit pas son vétement
déchiré, — ne vit pas ses mains se tordre ;

Vit les Lesbiennes se briser a travers leurs luths — brisés avec des levres plus
douces que le son des cordes des luths, — bouche sur bouche, main dans la main,
ses élues, - plus belles que tous les hommes ;

Vit seulement les belles lévres et les doigts — pleins de baisers et de chansons et
de doux murmures — remplis de musique ; vit seule entre elles — s’élever,
comme s’éleve un oiseau

Nouvellement emplumé, son chant visible, une merveille, — fait de son parfait et
de passion débordante, — doucement formé, terrible, plein de tonnerres, —
revétu des ailes du vent.

Alors elle se réjouit, riant d’amour, et sema — des roses, oses terribles de
floraison sacrée ; — alors les Amours entourerent tristement, le visage caché, —
Aphrodité.

Alors les Muses, frappées au coeur, se turent; — oui, les dieux devinrent péles,
tel était ce chant. — Toutes a contrecceur, toutes avec une nouvelle répulsion —
s’enfuirent devant elle.

Toutes se sont retirées depuis longtemps et la terre était stérile, — pleine de
femmes infécondes et de musiques seules. — Maintenant, peut-étre quand les
vents se calment au couchant, — assoupis par la rosée,

Pres du bord gris de la mer, inassouvis, non entendus, — pas aimés, invisibles au
reflux du crépuscule, — des fantdmes de femmes bannies reviennent pleurants, —
non purgés dans le Léthé,

Revétus de flammes et de larmes et chantant — des chansons qui touchent le
ceceur du ciel ébranlé, - des chansons qui brisent de pitié le coeur de la terre, — en
les écoutant.



