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Prologuillo

Suele creerse que yo escribi “Platero y yo” para los nifios,
gue es un libro para nifos.

No. En, “La Lectura”, que sabia que yo estaba con ese libro, me
pidi6 que adelantase un conjunto de sus paginas mas idilicas para
su “Biblioteca Juventud”. Entonces, alterando la idea
momentanea, escribi este prologo:

“Advertencia a los hombres que lean este libro para
nifos: Este breve libro, en donde la alegria y la pena son
gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para... jqué
se yo para quién!... para quien escribimos los poetas liricos...
Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué
bien! “Dondequiera que haya nifios—dice Novalis—existe una
edad de oro.” Pues por esa edad de oro, que es como una isla
espiritual caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se
encuentra alli tan a gusto, que su mejor deseo seria no tener
gue abandonarlo nunca.

ilsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los
nifos; siempre te hallé yo en mi vida, mar de duelo; y que tu
brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual que el trino
de la alondra en el sol blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifios, porque
creo que el nifio puede leer los libros que lee el hombre, con
determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También
habra excepciones para hombres y para mujeres, etc.
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Capitulo primero
Platero

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera,
gue se diria todo de algododn, que no lleva huesos. Solo los
espejos de azabache de sus o0jos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con
su hocico, rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y
gualdas... Lo llamo dulcemente: ¢ Platero? y viene a mi con un
trotecillo alegre que parece que se rie en no sé qué cascabeleo
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas,
las uvas moscateles, todas de ambar; los higos morados, con
su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa...;
pero fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso
sobre él, los domingos, por las ulimas callejas del pueblo, los
hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan
mirandolo: —Tien’ asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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Capitulo segundo
Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades
malvas y verdes perduran tras la torre de la iglesia. EI camino
sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia de hierba,
de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre
0oscuro. con una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea
por la luz del cigarro, baja a nosotros de una casucha miserable,
perdida entre sacas de carbon. Platero se amedrenta.

—¢Ba argo?
—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y
no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal
pasa, libre y candido, sin pagar su tributo a los Consumos...
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Capitulo tercero
Juegos del anochecer

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo
entramos, ateridos, por la oscuridad morada de la calleja
miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan a
asustarse, fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la
cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan
unos zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabran
como, les han dado algo de comer , se creen unos principes:

—Mi pare tie un rel6 e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantard a la madrugada, escopeta que no
matara el hambre, caballo que llevara a la miseria... El corro,
luego. Entre tanta negrura, una nifia forastera, que habla de
otro modo, la sobrina del P4jaro Verde, con voz débil, hilo de

cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una
princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréeé...

..jSI, si.! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al
amanecer vuestra adolescencia, la primavera 0s asustara,
como un mendigo, enmascarada de invierno.

—Vamos, Platero...
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Capitulo cuarto
El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la
frente sinti6 el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando
se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo
en Su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlut6 su
verde, cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio,
blanco, el mar lejano, y algunas estrellas lucieron, palidas. jComo
iban trocando blancura por blancura las azoteas! Los que
estabamos en ellas nos gritabamos cosas de ingenio mejor o0 peor,
pequerios y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse.

Mirdbamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con
el anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal
ahumado; y desde todas partes: desde el mirador, desde la
escalera del corral. desde la ventana del granero, desde la
cancela del patio. por sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacia dos,
tres, cien veces mas grande y mejor con sus complicaciones de
luz y oro, todo, sin la transicién larga del crepusculo, lo dejaba
solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata
por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin
cambio. jQué tristes y qué pequeiias las calles, las plazas, la
torre, los caminos de los montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos
verdadero, diferente y recortado; otro burro...



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo quinto
Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los
prados sofiolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras
negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde, tacito, a
nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor
y de luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el
camino asaeteado de estrellas de marzo... Un olor penetrante a
naranjas..., humedad y silencio... La cafiada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en
el arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un
enjambre de claras rosas de cristal se enredara, queriendo
retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien
le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece
gue nunca llega, del pueblo que se acerca...
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Capitulo sexto
La miga

Si tu vinieras, Platero. con los demas nifios, a la miga,
aprenderias el a, b, c, y escribirias palotes. Sabrias tanto como el
burro de las Figuras de cera —el amigo de la Sirenita del Mar,
gue aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que
muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento—;
mas que el médico y el cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes mas que cuatro afos, j eres tan
grandote y tan poco fino ! ¢ En qué sillita te ibas a sentar td, en
gué mesa ibas tu a escribir, qué cartilla ni qué pluma te
bastarian, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Dofia Domitila —de habito de Padre Jesus Nazareno,
morado todo con el corddn amarillo, igual que Reyes, el
besuguero— te tendria, a lo mejor, dos horas de rodillas en un
rincon del patio de los platanos, o te daria con su larga cafa seca en
las manos, o se comeria la carne de membirillo de tu merienda, o te
pondria un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan
calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando
va a llover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensefare las flores y
las estrellas. Y no se reirdn de ti como de un nifio torpdn, ni te
pondran, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de
los ojos grandes ribeteados de afiil y almagra, como los de las
barcas del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.
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Capitulo séptimo
El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve
sombrero negro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando
en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles,
blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y
peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las
tensas barrigas tostadas. Corren detrds de nosotros. Chillando
largamente:

—iEl loco! jEl loco! jEl loco!

...Delante “estd el campo, ya verde. Frente al cielo
inmenso y puro, de un incendiado afiil, mis ojos —ijtan lejos de
mis oidos! —se abren noblemente, recibiendo en su calma esa
placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive
en el sinfin del horizonte...

Y quedan. alla lejos, por las altas eras, unos agudos
gritos, velados finamente entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEllo...co! jEl lo...co!
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Capitulo octavo
Judas

iNo te asustes, hombre! ¢ Qué te pasa? Vamos, quietecito
Es que estan matando a Judas, tonto. Si. Estan matando a
Judas. Tenian puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de
Enmedio; otro ahi. En el Pozo del Concejo Yo los vi anoche,
fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la
oscuridad la cuerda que, de doblado a balcon. Los sostenia
iQué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y
mangas de mujer, de caretas de ministros y mirinaques, bajo las
estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse del todo, y los
caballos, recelosos, no querian pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor
se ha roto No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin
disparar a Judas Hasta aqui llega el olor de la polvora jOtro tiro!
jOtro!

...S0lo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o
el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada
hombre descarga su escopeta cobarde, hecho nifio esta
mafana del Sabado Santo, contra el que tiene su odio, en una
superposicion de vagos y absurdos simulacros primaverales.

11
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Capitulo noveno
Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, v,
con las seis, nos fuimos a comerlas a la Rica.

Aun, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos
grises enlazaban en la sombra fria, como bajo una falda, sus
muslos opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas — que
se pusieron Adan y Eva— atesoraban un fino tejido de perlillas de
rocio que empalidecia su blanda verdura Desde alli dentro se veia,
entre la baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, mas viva
cada vez, los velos incolores del Oriente.

...Corriamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da
higuera. Rociillo cogi6 conmigo la primera hoja de una, en un
sofoco de risas y palpitaciones “Toca aqui.” Y me ponia mi mano,
con la suya, en su corazoén, sobre el que el pecho joven subia y
bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas sabia
correr, gordiflona y chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a
Platero unas cuantas brevas maduras y se las puse sobre el
asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenzd Adela, enfadada por su torpeza, con
risas en la boca y lagrimas en los ojos. Me estrell6 una breva
en la frente. Seguimos Rociillo y yo y, mas que nunca por la
boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por
la nuca, en un griterio agudo y sin tregua que caia, con las
brevas desapuntadas, en las vifias frescas del amanecer. Una
breva le di6 a Platero, y ya fue el blanco de la locura. Como el
infeliz no podia defenderse ni contestar, yo tomeé su partido; y
un diluvio blando y azul cruzo el aire puro, en todas direcciones,
como una metralla rapida.

Un doble reir, caido y cansado, expresé desde el suelo el
femenino rendimiento.

12
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Capitulo diez
iAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas
azules, rosas blancas, sin color... Diriase que el cielo se
deshace en rosas. Mira cdmo se me llenan de rosas la frente,
los hombros, las manos... ¢ Qué haré yo con tantas rosas?

—¢ Sabes tU, quiza, de donde es esta blanda flora, que yo
no sé de donde es, que enternece, cada dia, el paisaje y lo deja
dulcemente rosado, blanco y celeste—mas rosas, mas rosas—,
como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran
rosas a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se
guedan las rosas en la torre, en el tejado, en los arboles. Mira:
todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. M&s rosas,
MAs rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro,
mas altiva, mas constante y mas pura, hace que todo, como en
surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya
entre las rosas... Mas rosas... Tus 0jos, que tu no ves, Platero,
y gue alzas mansamente al cielo, son dos bellas rosas.

13
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Capitulo once
El moridero

Ta, si te mueres antes que yo, no iras, Platero mio, en el
carrillo del pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del
camino de los montes, como los otros pobres burros, como los
caballos y los perros que no tienen quien los quiera. No seran,
descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la
espina de un barco sobre el ocaso grana—, el espectaculo feo
de los viajantes de comercio que van a la estacion de San Juan en
el coche de las seis; ni, hinchado y rigido entre las almejas
podridas de la gavia, el susto de los nifios que, temerarios y
curiosos, se asoman al borde de la cuesta, cogiéndose a las
ramas, cuando salen las tardes de domingo, al otofio, a comer
pifiones tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino
grande y redondo del huerto de la Pifia, que a ti tanto te gusta.
Estaras al lado de la vida alegre y serena. Los nifios jugaran y
coseran las nifias en sus sillitas bajas a tu lado. Sabras los
versos que la soledad me traiga. Oiras cantar a las muchachas
cuando lavan en el naranjal, y el ruido de la noria ser4 gozo y
frescura de tu paz eterna. Y, todo el afio, los jilgueros, los
chamarices y los verderones te pondran, en la salud perenne
de la copa, un breve techo de musica entre tu suefio tranquilo y
el infinito cielo de azul constante de Moguer.
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Capitulo doce
La pua

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha
comenzado a cojear. Me he echado al suelo...

—Pero, hombre, ¢qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el
casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo
Darbodn, su médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla
roja. Una pua larga y verde, de naranjo sano, esta clavada en ella
como un redondo pufalillo de esmeralda. Estremecido del dolor
de Platero, he tirado de la pua; y me lo he llevado al pobre al
arroyo de los lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con
su larga lengua pura, la heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante,
él detras, cojeando todavia y dandome suaves topadas en la
espalda...
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Capitulo trece
Las golondrinas

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido
gris del cuadro de la Virgen de Montemayor, nido respetado
siempre. Esté la infeliz como asustada. Me parece que esta vez
se han equivocado las pobres golondrinas, como se
equivocaron, la semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su
cobijo cuando el sol de las dos se eclips6. La primavera tuvo la
cogueteria de levantarse este afio mas temprano; pero ha
tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el
lecho nublado de marzo. jDa pena ver marchitarse, en capullo,
las rosas virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las
oye, como otros afios, cuando el primer dia de llegar lo saludan
y lo curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo.
Le contaban a las flores lo que habian visto en Africa, sus dos
viajes por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en
las jarcias de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de
otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como
andan las hormigas cuando un nifio les pisotea el camino. No se
atreven a subir y bajar por la calle Nueva en insistente linea
recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los
pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte
hace zumbar, en su cuadro clasico de carteras, junto a los
aisladores blancos... {Se van a morir de frio, Platero!
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Capitulo catorce
La cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente
rayo del sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la
plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo,
vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo
viejo llueve claras monedas de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene
a mi, bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando
lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo méas alto del
pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de
un lado y de otro, con una femenina distincién. Entre tanto,
Platero, que, antes de entrar yo, me habia ya saludado con un
levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre al
mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy
un momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio.
Luego, subiéendome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y
sofolienta, y en el azul limpio que encuadra el muro astroso,
suena, dejada y dulce, una campana.

17



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo quince
El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de
plata, como los escarabajos y los cuervos. En sus 0jos nuevos
rojeaba a veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la
castafiera de la plaza del Marqués. | Repiqueteo de su trote
corto, cuando de la Friseta de arena entraba, campeador, por
los adoquines de la calle Nueva! | Qué agil, qué nervioso, qué
agudo fue, con su cabeza pequefia y sus remos finos!

Pas0, noblemente, la puerta baja del bodegdn, mas negro
gue él mismo sobre el colorado sol del Castillo, que era fondo
deslumbrante de la nave, suelto el andar, jugueton con todo.
Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadio de
alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y
gorriones. Alli lo esperaban cuatro hombres, cruzados los
velludos brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron
bajo la pimienta. Tras una lucha aspera y breve, carifiosa un
punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol, y, sentados
todos sobre él, Darbon cumplié su oficio, poniendo un fin a su
luctuosa y magica hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee, Which used,
lives th” executor to be.

—Dice Shakespeare a su amigo—.

...Quedd el potro, hecho caballo, blando, sudoroso,
extenuado Y triste. Un solo hombre lo levanto, y, tapandolo con una
manta, se lo llevd, lentamente, calle abajo.

iPobre nube vana, rayo ayer, templado y solido! Iba como
un libro descuadernado. Parecia que ya no estaba sobre la

tierra; que entre sus herraduras y las piedras, un elemento
nuevo lo aislaba, dejandolo sin razon, igual que un arbol
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desarraigado, cual un recuerdo, en la mafana violenta, entera 'y
redonda de primavera.
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Capitulo dieciséis
La casa de enfrente

iQue encanto siempre, platero, en mi nifiez, el de la casa
de enfrente a la mia! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla
de Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre
de sol, desde donde yo miraba a Huelva, encaramandome en
la tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de
Arreburra, que entonces me parecia una mujer, y que ahora, ya
casada, me parece como entonces, me daba azamboas y
besos... Después, en la calle Nueva—luego Canovas, luego
Fray Juan Pérez—, la casa de don José, el dulcero de Sevilla,
gue me deslumbraba con sus botas de cabritilla de oro, que
ponia en la pita de su patio cascarones de huevos, que pintaba
de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de su
zaguan; que venia, a veces, a mi casa, y mi padre le daba
dinero, y él le hablaba siempre del olivar... jCuantos suefios le
ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi
balcén, veia yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don
José!. (Eran dos pimientas que no uni nunca: una, la que veia,
copa con viento o sol, desde mi balcon; otra, la que veia en el
corral de don José, desde su tronco...)

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve
de cada dia o de cada hora, jqué interés, quée atractivo tan
extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi
balcdn, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!
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Capitulo diecisiete
El nifio tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba
el nifio tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita,
mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios a
guienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la
gracia; nifio alegre él y triste de ver; todo para su madre, nada
para los demas. Un dia, cuando paso por la calle blanca aquel
mal viento negro, no vi ya al nifio en su puerta. Cantaba un
pajaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas
gue poeta, que, cuando se quedo sin su nifio, le preguntaba por
él a la mariposa gallega:

Volvoreta d’alifas douradas...

A hora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que
desde la calle de San José se fue al cielo. Estara sentado en su
sillita, al lado de las rosas unicas, viendo con sus 0jos, abiertos
otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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Capitulo dieciocho
La fantasma

La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y
fresca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse
de fantasma. Se envolvia toda en una sabana, afiadia harina al
azucenodn de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes, y
cuando, ya después de cenar, sofidbamos, medio dormidos, en la
salita, aparecia ella de improviso por la escalera de marmol,
con un farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era,
vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese
hecho tanica. Si. Daba espanto la vision sepulcral que traia de
los altos oscuros; pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura
sola, con no sé qué plenitud sensual...

Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. La
tormenta palpitaba sobre el pueblo hacia una hora, como un
corazbn malo, descargando agua y piedra entre la
desesperadora insistencia del relampago y del trueno.
Rebosaba ya el aljibe e inundaba el patio. Los dultimos
acompafamientos —el coche de las nueve, las animas, el
cartero— habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al
comedor, y en la verde blancura de un relampago, vi el
eucalipto de las Velarde —el arbol del cuco, como le deciamos,
gue cayo aquella noche—, doblado todo sobre el tejado del
alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de
un grito de luz que nos dejoé ciegos, conmovio la casa. Cuando
volvimos a la realidad, todos estdbamos en sitio diferente del
gue teniamos un momento antes, y como solos todos, sin afan
ni sentimiento de los demas. Uno se quejaba de la cabeza, otro
de los ojos, otro del corazon... Poco a poco fuimos tornando a
nuestros sitios.
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Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes
gue se rajaban de abajo arriba, encendia de blanco en el patio el
agua que todo lo colmaba. Fuimos mirandolo todo. Lord iba y
venia a la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero,
abajo ya, junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un
nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba
muerta, aun encendido el farol en su mano negra por el rayo.
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Capitulo diecinueve
Paisaje grana

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido
por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A
su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y
las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes,
embalsaman el instante sereno de una esencia mojada,
penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de
0caso SUS 0j0S negros, se va, manso, a un charquero de aguas
de carmin, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en
los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y
hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias
aguas de sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo
hace extrafio, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante,
gque vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se
prolonga mas alla de si misma, y la hora, contagiada de
eternidad, es infinita, pacifica, insondeable...

—Anda, Platero.
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Capitulo veinte
El loro

Estdbamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto
de mi amigo, el médico francés, cuando una mujer joven,
desordenada y ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta nosotros.
Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mi, me habia
suplicado:

—Zeforito, ¢ ejta ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada
instante, jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios
hombres que traian a otro, livido y decaido. Era un cazador
furtivo de esos que cazan venados en el coto de Dofiana. La
escopeta, una absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le
habia reventado, y el cazador traia el tiro en un brazo. Mi amigo se
llegd, carifioso, al herido; le levantdé unos miseros trapos que le
habian puesto, le lavo la sangre y le fue tocando huesos y
musculos. De cuando en cuando me decia:

—Ce n'estrien...

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a
brea, a pescado... Los naranjos redondeaban, sobre el Poniente
rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y
verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, curioseandonos con sus
ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas
saltadas; a veces dejaba oir un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n'estrien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas... El pobre
hombre:

—ijAaay!
Y el loro, entre las lilas:
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—Ce n'estrien... Ce n'est rien...
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Capitulo veintiuno
La azotea

Ta Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes
saber qué honda respiracion ensancha el pecho cuando, al salir
a ella de la escalerilla oscura de madera, se siente uno
guemado en el sol pleno del dia, anegado de azul como al lado
mismo del cielo, ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes,
se da al suelo de ladrillo para que venga limpia al aljibe el agua de
las nubes.

iQué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre
estan sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazon,
gue late fuerte; se ven brillar, lejos, en las vifias, los azadones,
con una chispa de plata y sol; se domina todo: las otras
azoteas, los corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno
en lo suyo —el sillero, el pintor, el tonelero las manchas de
arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el
cementerio, adonde a veces llega, pequeiiito, apretado y negro,
un inadvertido entierro de tercera; ventanas con una muchacha
en camisa que se peina, descuidada, cantando; el rio, con un
barco que no acaba de entrar; graneros, donde un musico solitario
ensaya el cornetin, o donde el amor violento hace, redondo,
ciego y cerrado, de las suyas...

La casa desaparece como un sétano. jQué extrafio, por la
montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los
ruidos, el jardin mismo, tan bello desde él; ta, Platero, bebiendo, en
el pilén, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrion o la
tortuga!
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Capitulo veintidos
Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de
almoraduj yo, de lirios amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia
sido cristal de oro, era luego cristal de plata; una alegoria, lisa 'y
luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual
un zafiro transparente, trocado en esmeralda. yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de
refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora
pura, un aspecto monumental. Parecia, de cerca, como una
Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la
primavera, encontraba en ella un consuelo melancdlico.

Retorno..., ¢adonde?, ¢de qué?, ¢para qué?... Pero los
lirios que venian conmigo olian mas en la frescura tibia de la
noche que se entraba; olian con un olor mas penetrante y, al
mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin verse la flor,
flor de olor sélo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde, la
sombra solitaria.

—ijAlma mia, lirio en la sombral—dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi,
se me habia, como si fuera mi cuerpo, olvidado.
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Capitulo veintitrés
La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la
vuelta por la pared de a calle de San Antonio y me venia a la
verja cerrada que da al campo. Ponia mi cara contra los hierros
y miraba a derecha e izquierda, sacando los o0jos
ansiosamente, cuanto mi vista podia alcanzar. De su mismo
umbral, gastado y perdido entre ortigas y malvas, una vereda
sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo
abajo, va un camino ancho y hondo por el que nunca pase...

iQué magico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la
verja, el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se veian!
Era como si una techumbre y una pared de ilusion quitaran de lo
demas el espectaculo, para dejarlo solo a través de la verja
cerrada... Y se veia la carretera, con su puente y sus alamos de
humo, y el horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los
vapores de Huelva, y, al anochecer, las luces del muelle de
Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado
ocaso ultimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia
llave... En mis suefios, con las equivocaciones del pensamiento
sin cauce, la verja daba a los mas prodigiosos jardines, a los
campos mas maravillosos... Y asi como una vez intenté, fiado
en mi pesadilla, bajar volando la escalera de marmol, fui, mil
veces, con la mafana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo
gue mi fantasia mezclaba, no sé si queriendo o sin querer, a la
realidad...
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Capitulo veinticuatro
Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que
en realidad es siempre angélica es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de
marinero, sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los
chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los
viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los
caminos la quebradura, que parece el globo del circo, hasta el
pueblo, para vender sus miseras escobas o para rezar con los
pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oi hablar mas mal a un hombre ni remover con sus
juramentos mas alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o
al menos asi lo dice en su misa de las cinco, donde y como
esta alli cada cosa... El arbol, el terron, el agua, el viento, la
candela; todo esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro,
tan vivo, parece que son para él ejemplo de desorden, de
dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada dia, las piedras
todas del huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en
furiosa hostilidad, contra pajaros y lavanderas, nifios y flores.

A la oracion, se trueca todo. El silencio de don José se
oye en el silencio del campo. Se pone sotana, manteo y
sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro,
sobre su burra lenta, como Jesus en la muerte...
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Capitulo veinticinco
La primavera

iAy, qué relumbres y olores!
iAy, como rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!
ROMANCE POPULAR.

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada
chilleria de chiquillos. Por fin, sin poder dormir mas, me echo,
desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el campo por la
ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son
los pajaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. jLibre
concierto de picos, fresco y sin finl La golondrina riza,
caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja
caida; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro;
el chamariz rie larga y menudamente en la cima del eucalipto,
y, en el pino grande, los gorriones discuten desaforadamente.

iComo esta la mafana! El sol pone en la tierra su alegria de
plata y de oro; mariposas de cien colores juegan por todas
partes, entre las flores, por la casa—ya dentro, ya fuera—, en el
manantial. Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en
crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz,
que fuese el interior de una inmensa y calida rosa encendida.

31



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo veintiséis
El aljibe

Miralo; est& lleno de las ultimas lluvias, Platero. No tiene
eco, ni se ve, alla en su fondo, como cuando esta bajo, el
mirador con sol, joya policroma tras los cristales amarillos y
azules de la montera.

Ta no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, si; bajé
cuando lo vaciaron, hace afios. Mira; tiene una galeria larga, y
luego un cuarto pequefiito. Cuando entré en él, la vela que
llevaba se me apagd y una salamandra se me puso en la
mano. Dos frios terribles se cruzaron en mi pecho cual dos
espadas que se cruzaran como dos fémures bajo una
calavera... Todo el pueblo esta socavado de aljibes y galerias,
Platero. El aljibe més grande es el del patio del Salto del Lobo,
plaza de la ciudadela antigua del Castillo. EI mejor es este de
mi casa, que, como Vves, tiene el brocal esculpido en una pieza
sola de marmol alabastrino. La galeria de la iglesia va hasta la
vifia de los Puntales, y alli se abre al campo, junto al rio. La que sale
del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifio, las noches largas de lluvia,
en que me desvelaba el rumor sollozante del agua redonda que
caia, de la azotea, en el aljibe. Luego, a la mafana, ibamos,
locos, a ver hasta donde habia llegado el agua. Cuando estaba
hasta la boca, como esta hoy, jqué asombro, qué gritos, qué
admiracion!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua
pura y fresquita, el mismo cubo que se bebia de una vez
Villegas, el pobre Villegas, que tenia el cuerpo achicharrado ya
del cofiac y del aguardiente...
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Capitulo veintisiete
El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El
pobre andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las
pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se
iba otra vez, en el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde lleg6 detras de Diana. Cuando yo salia, el
guarda, que en un arranque de mal corazén habia sacado la
escopeta, dispar0 contra €l. No tuve tiempo de evitarlo. El
misero, con el tiro en las entrafias, gird vertiginosamente un
momento, en un redondo aullido agudo y cayé muerto bajo una
acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza.
Diana, temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El
guarda, arrepentido quizd, daba largas razones no sabia a
quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su
remordimiento. Un velo parecia enlutecer el sol; un velo grande,
como el velo pequenito que nublo el ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban,
mas recientes cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio
aplastante que la siesta tendia por el campo aun de oro, sobre
el perro muerto.
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Capitulo veintiocho
Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si
lo prefieres. Pero déjame ver a mi este remanso bello, que no
veo hace tantos afos...

Mira cédmo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la
honda belleza verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la
orilla contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo,
bajando en repetido laberinto; grutas magicas con todos los
aspectos ideales que una mitologia de ensuefio trajese a la
desbordada imaginacion de un pintor interno; jardines,
venustianos que hubiera creado la melancolia permanente de
una reina loca de grandes ojos verdes; palacios en ruinas,
como aquel que vi en aquel mar de la tarde, cuando el sol
poniente heria, oblicuo, el agua baja... Y mas, y mas, y mas;
cuanto el suefio mas dificil pudiera robar, tirando a la belleza
fugitiva de su tunica infinita, al cuadro recordado de una hora
de primavera con dolor, en un jardin de olvido que no existiera
del todo... Todo pequefito, pero inmenso, porque parece
distante; clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago
mas viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazén antes. Asi me lo
sentia, bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas
exuberancias detenidas... Cuando el amor humano lo hirid,
abriéndole su dique, corrid la sangre corrompida, basta dejarlo
puro, limpio y facil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la
mas abierta, dorada y caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae
a su remanso de antes, verde y solitario, y alli lo deja
encantado, fuera de él, respondiendo a las llamadas claras, “por
endulzar su pena”, como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier,
gue ya te he leido, con una voz “desentendida y vana”...
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Capitulo veintinueve
Idilio de abril

Los nifios han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y
ahora lo traen trotando, entre juegos sin razon y risas
desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas. All4 abajo
les ha llovido —aquella nube fugaz que velo el prado verde con
sus hilos de oro y plata, en los que tembld, como en una lira de
llanto, el arco iris—. Y sobre la empapada lana del asnucho, las
campanillas mojadas gotean todavia.

ildilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de
Platero se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en
cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota
alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un
momento, entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la
barrigota cinchada. jQuién, como tu, Platero, pudiera comer
flores..., y que no le hicieran dafo!

iTarde equivoca de abril'... Los ojos brillantes y vivos de
Platero copian toda la hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso,
sobre el campo de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube
rosa.
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Capitulo treinta
El canario vuela

Un dia el canario verde, no sé cémo ni por qué, volé de su
jaula. Era un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo
no habia dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de
frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafana entre los granados del huerto, en el
pino de la puerta, por las lilas. Los nifios estuvieron, toda la
mafana también, sentados en la galeria, absortos en los breves
vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a los
ronsales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y
alli se quedo largo tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba.
De pronto, y sin saber nadie como ni por qué, aparecio en la
jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando
las palmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca,
los seguia, ladrandole a su propia y riente campanilla; Platero,
contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,
hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y
poniéndose en las manos, daba coces al aire claro y suave.
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Capitulo treinta y uno
El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio
en una alta nube de polvo, aparece, por la esquina del
Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes,
subiéndose los caidos pantalones de andrajos, que les dejan
fuera las oscuras barrigas, los chiquillos, tirandole rodrigones y
piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo—otro arcipreste—; tanto
gque parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por
doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes amarillos, como
habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energia que no
cuadra a su desgarbada vejez... ¢Es un burro perdido? ¢No lo
conoces, Platero? ¢Qué querra? ¢De quién vendra huyendo,
con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con
una sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada,
y se viene a mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a
un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozén, le tira
la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se
va trotando, Trasmuro abajo...

...Es, en el calor, un momento extrafio de escalofrio—
¢mio, de Platero?—, en el que las cosas parecen trastornadas,
como si la sombra baja de un pafio negro ante el sol ocultase,
de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callejon, en
donde el aire, subitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo
lejano nos vuelve a lo real. Se oye, arriba, el vocerio mudable de la
plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban de llegar
de la Ribera exaltan sus asedias, sus salmonetes, sus brecas,
sus mojarras, sus bocas; la campana de vuelta, que pregona el
sermén de manana; el pito del amolador...
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Platero tiembla aun, de cuando en cuando, mirandome,
acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado
los dos, sin saber por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo
temblor, blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia,
hosca y bajamente...
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Capitulo treinta y dos
Libertad

Llamé mi atencidn, perdida por las flores de la vereda, un
pajarillo lleno de luz, que, sobre el himedo prado verde, abria sin
cesar su preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo
delante, Platero detras. Habia por ahi un bebedero umbrio, y
unos muchachos traidores le tenian puesta una red a los
pajaros. EIl triste reclamillo se levantaba hasta su pena,
llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La mafiana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del
pinar vecino un leve concierto de trinos exaltados, que venia y
se alejaba, sin irse, en el manso y aureo viento marero que
ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del ma
corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en
un agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombria cupula
frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero, contagiado,
rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian,
hondos y sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros
se fueron a otro pinar, cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos
violentos, rozaba su cabezota peluda contra mi corazoén,
dandome las gracias hasta lastimarme el pecho.
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Capitulo treinta y tres
Los hangaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden
los perros cansados el mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante
desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas
granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos,
negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla,
pelos toda, pinta en la pared, con cisco, alegorias obscenas. El
chiquillo se orina en su barriga como una fuente en su taza,
llorando por gusto. EI hombre y el mono se rascan, aquél la
grefia, murmurando, y éste las costillas, como si tocase una
guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta
luego, se va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza
el pandero, mirando a un balcén. La muchacha, pateada por el
chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una
desentonada monotonia. Y el mono, cuya cadena pesa mas
que él, fuera de punto, sin razén, da una vuelta de campana y
luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno mas
blando. Las tres... El coche de la estacion se va, calle Nueva
arriba. El sol, solo.

—Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un
hombre como un roble, que se rasca; una mujer, Como una parra,
gue se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un
mono, pequefio y débil como el mundo, que les da de comer a
todos, cogiéndose las pulgas...
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Capitulo treinta y cuatro
La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al
prado del cabezo, rie entre las tiernas florecillas blancas;
después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece,
hinchandolas como velas sutiles, las encendidas telarafas
celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya viento marino. Y el
sol y el viento jdan un blando bienestar al corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que
no le peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la
colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra,
entre los Ultimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los
prados verdes, alla abajo, saltan los asnos trabados de mata en
mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cafadas. De
pronto, Platero yergue las orejas, dilata las levantadas narices,
replegandolas hasta los ojos y dejando ver las grandes
habichuelas de sus dientes amarillos. Esta respirando
largamente, de los cuatro vientos, no sé qué honda esencia
gue debe transirle el corazén. Si. Ahi tiene ya, en otra colina,
fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos
sonoros y largos desbaratan con su trompeteria la hora
luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre
Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste como él,
con sus ojazos de azabache cargados de estampas... jIndtil
pregén misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto
hecho carne libre, por las margaritas!

Y Platero trota indocil, intentando a cada instante
volverse, con un reproche en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...
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Capitulo treinta y cinco
La sanguijuela

Espera. ¢ Qué es eso, Platero? ¢ Qué tienes?

Platero esta echando sangre por la boca. Tose y va despacio,
mas cada vez. Comprendo todo en un momento. Al pasar esta
mafiana por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella. vy,
aungue siempre bebe en lo mas claro y con los dientes cerrados, sin
duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la
boca...

—Espera, hombre. Ensefia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del
Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca.
Pero la tiene como trabada con hormigon romano. Comprendo
con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que
yo me figuro... Raposo coge un rodrigdbn gordo, lo parte en
cuatro y procura atravesarle un pedazo a Platero entre las
quijadas... No es facil la empresa. Platero alza la cabeza al
cenit, levantandose sobre las patas, huye, se revuelve... Por fin,
en un momento sorprendido, el palo entra de lado en la boca
de Platero. Raposo se sube en el burro y con las dos manos
tira hacia atras de los salientes del palo para que Platero no lo
Suelte.

Si, alla dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos
sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece un costalillo de
almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el
moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para que no saque
sangre a ningun burro mas, la corto sobre el arroyo, que un
momento tifie de la sangre de Platero la espumela de un breve
torbellino...
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Capitulo treinta y seis
Las tres viejas

Subete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar
gue pasen esas pobres viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega
y las otras dos la traen por los brazos. Vendran a ver a don Luis, el
médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido, qué
mesura ponen las dos que ven en su accion. Parece, que las tres
temen a la misma suerte. ¢Ves como adelantan las manos cual
para detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con
mimo absurdo, hasta las mas leves ramitas en flor, Platero?.

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van
diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y
volantes. . ¢Ves? Van a cuerpo, no caida, a pesar de la edad,
su esbeltez. Renegridas, sudorosas. sucias, perdidas en el polvo
con sol de mediodia, aun una flaca hermosura recia las
acomparfia, como un recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. jCon qué confianza llevan la vejez
a la vida, penetradas por la primavera esta, que hace florecer
de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!
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Capitulo treinta y siete
La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la
vifia, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida
toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una nifia, rota y
sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje
de su pechillo en flor al borricuelo, mas pequefio, jay!, y mas
flaco que Platero. Y el borriquillo se despechaba contra el
viento, intentando, indatiimente, arrancar del fango la carreta, al
grito sollozante de la chiquilla Era vano su esfuerzo, como el de
los niflos valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del
verano que se caen, en un desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla,
delante del borrico miserable. Lo obligué entonces, con un carifioso
imperio, y Platero, de un tiron, saco carretilla y rucio del atolladero, y
les subi6 la cuesta. jQué sonreir el de la chiquilla. Fue como si
el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes
de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras
sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofreci6 dos escogidas
naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le
di una al borriquillo débil, como dulce consuelo; otra, a Platero,
COmO premio aureo.
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Capitulo treinta y ocho
El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino,
¢cverdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual
gue un pan de trigo, blanco por dentro, como el migajén, y
dorado en torno — joh sol moreno!'—, como la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo entero
empieza a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el
pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca que come un
gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho,
en el queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo,
en el jamoén, en él mismo, pan con pan. También solo, como la
esperanza, o con una ilusion...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en
cada puerta entornada, tocan las palmas y gritan : “jEl
panaderooo!...” Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones
gue, al caer en los canas tos que brazos desnudos levantan,
chocan con los bollos, de las hogazas con las roscas...

Y los nifilos pobres llaman, al punto, a las campanillas de
las cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran
largamente hacia adentro: “jUn poquiiito de paaan!...”
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Capitulo treinta y nueve
Aglae

iQue reguapo estas hoy, Platero! Ven aqui... jBuen jaleo
te ha dado esta mafiana la Macaria! Todo lo que es blanco y
todo lo que es negro en ti luce y resalta como el dia y como la
noche después de la lluvia. jQué guapo estas, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi
lento, mojado aun de su bafio, tan limpio que parece una
muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un
alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la mas
joven de las Gracias le hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un subito entusiasmo fraternal, le cojo la
cabeza, se la revuelvo en carifioso apreton, le hago cosquillas...
El, bajos los ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin
irse, 0 se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco,
como un perrillo jugueton.

—jQueé guapo estas, hombre! —le repito.
Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un
traje, corre timido, hablandome, mirandome en su huida con el

regocijo de las orejas, y se queda, haciendo que come unas
campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada
en el peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y de
gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible en la
transparencia del sol matinal.
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Capitulo cuarenta
El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo
el pino de la Corona. Adondequiera que llego—ciudad, amor,
gloria—me parece que llego a su plenitud verde y derramada
bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es faro rotundo y
claro en los mares dificiles de mi suefio, como lo es de los
marineros de Moguer en las tormentas de la barra; segura cima
de mis dias dificiles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que
toman los mendigos, camino de Sanlucar.

jQuée fuerte me siento siempre que reposo bajo su
recuerdo! Es lo Unico que no ha dejado, al crecer yo, de ser
grande, lo Unico que ha sido mayor cada vez. Cuando le
cortaron aquella rama que el huracén le tronchd, me parecio
gue me habian arrancado un miembro; y, a veces, cuando
cualquier dolor me coge de improviso, me parece que le duele al
pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como
a mi corazobn. A su sombra, mirando las nubes, han
descansado razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo
el cielo y en la nostalgia de mi corazon. Cuando, en el descuido
de mis pensamientos, las imagenes arbitrarias se colocan
donde quieren, 0 en esos instantes en que hay cosas que se ven
cual en una vision segunda y a un lado de lo distinto, el pino de
la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se
me presenta, mas rumoroso y mas gigante aun, en la duda,
llamandome a descansar a su paz, como el término verdadero
y eterno de mi viaje por la vida.
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Capitulo cuarenta y uno
Darbon

Darbon, el médico de Platero, es grande como el buey
pio, rojo como una sandia. Pesa once arrobas. Cuenta, segun
él, tres duros de edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos;
otras veces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y
estas pifias llevan un acompafiamiento de inclinaciones de
cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas,
de quejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay
mas gue pedir. Un amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi s6lo come migajon de
pan, que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ja la boca
roja! Alli la tiene, revolviéendola, una hora. Luego, otra bola, y
otra Masca con las encias, y la barba le llega, entonces, a la
aguilefa nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del
banco, tapa la casa. Pero se enternece, igual que un nifio, con
Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de pronto, abriendo
toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y
duracion él no puede regular, y que acaba siempre en llanto.
Luego, ya sereno, mira largamente del lado del cementerio viejo:

— Mi nifla, mi pobrecita nifia...
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Capitulo cuarenta y dos
El nifio y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corral6n
polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta
los ojos de su blanco polvo cernido, el nifio esta con la fuente, en
grupo franco y risuefio, cada uno con su alma. Aunque no hay
un solo arbol, el corazén se llena, llegando, de un nombre, que
los ojos repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes
letras de luz: Oasis.

Ya la mafana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su
olivo, en el corral de San Francisco. El sol le da al nifio en la
cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo,
tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma
un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus 0jos
negros contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se
rasca aqui y alld entre sus harapos con la otra mano. El
palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a
veces. Y el nifio se recoge entonces, se aprieta, se sume en si,
para gque ni ese latido de la sangre que cambia, con un cristal
movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le robe
al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderas o no lo que te digo, pero
ese nifio tiene en su mano mi alma.
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Capitulo cuarenta y tres
Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me
lleva siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta
acercarme a su tronco y acariciarselo, y mirar al cielo al través
de su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que
va, entre céspedes, a la Fuente vigja; que es para mi una fiesta
ver el rio desde la colina de los pinos, evocadora, con su
bosquecillo alto, de parajes clasicos. Como me adormile,
seguro, sobre él, mi despertar se abre siempre a uno de tales
amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se
torna fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo
beso, lo engafo, le hago rabiar... EI comprende bien que lo
quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a
los demés, que he llegado a creer que suefia mis propios
suenos.

Platero se me ha rendido como una adolescente
apasionada. De nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta
huye de los burros y de los hombres...
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Capitulo cuarenta y cuatro
La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una
moneda, brufiidos los negros ojos y reventando sangre los
labios prietos entre la tizne, estd a la puerta de la choza,
sentada en una teja. durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por
dentro. En la paz brillante se oye el hervor de la olla que cuece
en el campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegria
del viento de mar en la marafa de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:
Mi niiifio se va a dormiii

en graaasia de la Pajtoraaa...
Pausa. El viento en las copas...

...y pooor dormirse mi nifiocoo,

se duermeee la arruyadoraaa...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos
guemados, se llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra
foscay, a la larga copla de madre, se adormila, igual que un nifio.
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Capitulo cuarenta y cinco
El &rbol del corral

Este arbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré,
verde llama que fue creciendo, primavera tras primavera, y que
ahora mismo nos cubre con su abundante y franca hoja pasada
de sol poniente, era, mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, el
mejor sostén de mi poesia. Cualquier rama suya, engalanada
de esmeralda por abril o de oro por octubre, refrescaba, solo
con mirarla un punto, mi frente, como la mano mas pura de una
musa. jQué fina, qué gracil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es duefia casi de todo el corral. jQué basta
se ha puesto! No sé si se acordara de mi. A mi me parece otra. En
todo este tiempo en que la tenia olvidada, igual que si no
existiese, la primavera la ha ido formando, afo tras afio, a su
capricho, fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y arbol puesto
por mi. Un arbol cualquiera que por primera vez acariciamos,
nos llena, Platero, de sentido el corazon. Un arbol que hemos
amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a
ver Platero. Es triste; mas es inutil decir méas. No, no puedo mirar ya,
en esta fusion de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama
graciosa no me trae el verso, ni la iluminacion interna de la
copa el pensamiento. Y aqui, adonde tantas veces vine de la
vida, con una ilusion de soledad musical, fresca y olorosa,
estoy mal, y tengo frio, y quiero irme, como entonces, del
casino, de la botica o del teatro, Platero.
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Capitulo cuarenta y seis
La tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual
un nardo ajado, en medio de la encalada y fria alcoba. Le habia
mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de
aguel mayo helado; pero la pobre no podia.

—~Cuando yego ar puente—me dijo—ijya V'usté, zefiorito,
ahi ar lado que ejta!, m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada; como
se cae, a veces, la brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida
en él, jqué risa la de su aguda cara de muerta, toda 0jos negros
y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar.
Iba Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un
fragil lirio de cristal fino. La nifia, con su habito candido de la
Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la
fiebre y la esperanza, parecia un angel que cruzaba el pueblo,
camino del cielo del Sur.
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Capitulo cuarenta y siete
El rocio

Platero—le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el
rumor del lejano bosque de Donafa, el misterio del pinar de las
Animas, la frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor
de la Rocina...

Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas
por la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moria,
en una vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos
pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el
camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna
de los Rocios caia sobre las vifias verdes, de una pasajera
nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a
la moruna y la crin trenzada, las alegres parejas de novios,
ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvia, se
alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia
luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado.
Detras, las carretas, con lechos, colgadas de blanco, con las
muchachas morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel,
repicando panderetas y chillando sevillanas. Mas caballos, méas
burros... Y el mayordomo—"jViva la Virgen del Rocioooo!
iVivaaaa!"—calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la
vara de oro descansada en el estribo. Al fin, mansamente tirado
por dos grandes bueyes pios, que parecian obispos con sus
frontales de colorines y espejos, en los que chispeaba el trastorno
del sol mojado, cabeceando con la desigual tirada de la yunta,
el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro blanco, todo en
flor, como un cargado jardin mustio.
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Se oia ya la musica, ahogada entre el campaneo y los
cohetes negros y el duro herir de los cascos herrados en las
piedras...
Platero, entonces, doblé sus manos, y, como una mujer,
se arrodillé—ijuna habilidad suya'—, blando, humilde y consentido.
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Capitulo cuarenta y ocho
Ronsard

Libre ya Platero del cabestro. y paciendo entre las castas
margaritas del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he
sacado de la alforja moruna un breve libro y, abriéndolo por una
sefial, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En
sa belle jeunesse, en sa premiére fleur, Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que
el sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre
vuelo y gorjeo se oye el partirse de las semillas que el pajaro se
esta almorzando.

...Jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme Yy tibia avanza, de pronto, como una
proa viva, sobre mi hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin
duda, por la lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:

...vive couleur,
Quand l'aube ses pleurs au point du jour I'a...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la
palabra con una nota falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto “Quand en
songeant ma follatre jaccolle”..., se debe de haber reido en el
infierno...
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Capitulo cuarenta y nueve
El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el
seco redoble de un tamborcillo. Luego, una voz cascada
tiembla un pregén jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle
abajo... Los chiquillos gritan: “ jEl tio de las vistas! jLas vistas!
iLas vistas!

En la esquina, una pequefia caja verde con cuatro
banderitas rosas, espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El
viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero,
las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita.
A poco, llega otro corriendo, con su perra en la palma de la
mano. Se adelanta, pone sus ojos en la lente...

—ijAhooora se vera... al General Prim... en su caballo
blancoooo...!—dice el viejo forastero con fastidio, y toca el
tambor.

—iEl puerto..., de Barcelonaaa...! —y mas redaoble.

Otros nifios van llegando con su perra lista, y la adelantan
al punto al viejo, mirdndolo absortos, dispuestos a comprar su
fantasia.

El viejo dice:

—Ahooora se vera... el castillo de la Habanaaa j —Yy toca
el tambor...

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a
ver las vistas, mete su cabezota por entre las de los nifios, por
jugar. El viejo, con un subito buen humor, le dice: “jVenga tu perra!”

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al
viejo con una humilde solicitud aduladora...

57



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo cincuenta
La flor del camino

iQue pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan
a su lado todos los tropeles—Ilos toros, las cabras, los potros,
los hombres, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva
y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el
atajo, tu la has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un
pajarillo, que se levanta —¢ por qué—? al acercarnos; o esta
llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de
una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podra
ser eterno. Sera su vivir como un dia de tu primavera, como una
primavera de mi vida... ¢Qué le diera yo al otofio, Platero a
cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?
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Capitulo cincuenta y uno
Lord

No sé si ta, Platero, sabras ver una fotografia. Yo se las
he ensefiado a algunos hombres del campo y no veian nada en
ellas. Pues éste es Lord, Platero, el perrito foxterrier de que a
veces te he hablado. Miralo. Esta, ¢lo ves?, en un cojin de los del
patio de marmol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol
de invierno.

jPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba alli
pintando. Era blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un
muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la boca de
un cafio. Aqui y alla, mariposas posadas, unos toques negros.
Sus ojos brilantes eran dos breves inmensidades de
sentimientos de nobleza. Tenia vena de loco. A veces, sin
razon, se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas
del patio de marmol, que en mayo lo adornan todo, rojas, azules,
amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera, como
los palomos que pinta don Camilo... Otras se subia a los
tejados y promovia un alboroto piador en los nidos de los
aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mafnana, y estaba
tan radiante siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo
azul, Platero.

Cuando se murié mi padre pasoé toda la noche velandolo
junto a la caja. Una vez que mi madre se puso mala se echo a
los pies de su cama y alli se pasé un mes sin comer ni beber...
Vinieron a decir un dia a mi casa que un perro rabioso lo habia
mordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli
al naranjo, fuera de la gente.

La mirada que dejo atras por la callejuela cuando se lo
llevaban sigue agujereando mi corazébn como entonces,
Platero; igual que la luz de una estrella muerta, viva siempre,
sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su
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doloroso sentimiento... Cada vez que un sufrimiento material
me punza el corazon, surge ante mi, larga como la vereda de la
vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la Corona, la mirada
Que Lord dejé en él para siempre cual una huella macerada.
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Capitulo cincuenta y dos
El pozo

iEl pozol... Platero, jqué palabra tan honda, tan
verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la
que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al
alcance de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdin,
una flor azul de olor penetrante. Una golondrina tiene, mas abajo,
el nido. Luego, tras un portico de sombra yerta, hay un palacio
de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su
quietud, se enfada y gruiie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo,
adornada de volubles estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha
ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo.
Se ve por él como el otro lado del crepusculo. Y parece que va
a salir de su boca el gigante de la noche, duefio de todos los
secretos del mundo. jOh laberinto quieto y méagico, parque umbrio
y fragante, magnético salon encantado!)

—Platero, si algun dia me echo a este pozo, no sera por
matarme, créelo, sino por coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale,
asustada, revuelta y silenciosa, una golondrina.
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Capitulo cincuenta y tres
Albérchigos

Por el callején de la Sal, que retuerce su breve estrechez,
violeta de cal con sol y ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin,
negra y desconchada de esta parte del Sur por el constante
golpe del viento de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El nifio,
hombrecito enanillo y recortado, mas chico que su caido
sombrero ancho, se mete en su fantastico corazon serrano, que
le da coplas y coplas bajas:

...con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del
callejon, levemente abatido por la carguilla de albérchigos. De
cuando en cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la
calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas
piernecillas terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra,
y, ahuecando la voz con la mano, canta duramente, con una
voz en la que torna a ser nifio en la e:

—iAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice
el padre Diaz—, torna a su ensimismado canturreo gitano:

...yo a ti no te curpooo, ni te curpariaaa...
Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda
conmueve levemente la calleja. Canta la subita campanada gorda
gue corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un
repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la
corneta y los cascabeles del coche de la estacion, que parte,
pueblo arriba, el silencio, que se habia dormido. Y el aire trae
sobre los tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y

62



Platero y yo Juan Ramén Jiménez
refulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de
sus olas iguales en su solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

—iAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al niio y husmea y
topa a su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué
movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de
los osos blancos.

—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro,
y ta te irds con él y serds un vendedor de albérchigos..., jea!
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Capitulo cincuenta y cuatro
La coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los
novillos. El patio empedrado, umbrio bajo el inmenso y ardiente
cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los
alegres caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los
afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincon, se
impacientaba.

—Pero, hombre—le dije—, si t0 no puedes venir con
nosotros; si eres muy chico...

Se ponia tan loco, que le pedia al Tonto que se subiera en
él y lo llevara con nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las
marismas risuefnas, cefiidas de oro, con el sol en sus espejos
rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote
duro de los caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que
necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto
su rodar menudo, para no gquedarse solo con el Tonto en el
camino. De pronto sondé como un tiro de pistola. Platero le
habia rozado la grupa a un fino potro tordo con su boca, v el
potro le habia respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso,
pero yo le vi a Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra
Yy, con una espina y una crin, le prendi la vena rota. Luego le
dije al Tonto que se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja
del pueblo. tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo
encontré mustio y doloroso

—¢ Ves—Ile suspiré—que tl no puedes ir a ninguna parte
con los hombres?
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Capitulo cincuenta y cinco
Asnografia

Leo en un Diccionario: Asnografia, s. f. : Se dice,
irbnicamente, por descripcion del asno.

jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como
eres! Irénicamente... ¢Por qué? ¢Ni una descripcidn seria
mereces, tu, cuya descripcion cierta seria un cuento de
primavera? jSi al hombre que es bueno debieran decirle asno!
iSi al asno que es malo debieran decirle hombrej
Irbnicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del nifio,
del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la
luna, paciente y reflexivo, melancélico y amable, Marco Aurelio de
los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con
sus ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol
brilla, pequefito y chispeante, en un breve y convexo
firmamento verdinegro. jAy! iSi su peluda cabezota idilica
supiera que yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos
hombres que escriben Diccionarios, casi tan bueno como él !

Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido
figurado: Se debe decir, con ironia, jclaro esta!, por descripcion
del hombre imbécil que escribe Diccionarios.
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Capitulo cincuenta y seis
Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto,
las campanas, que ya habiamos oido tres veces desde los
Arroyos, conmueven, con su pregonera coronacion de bronce,
el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante
y estruendoso subir de los cohetes, negros en el dia, y la
chillona metaleria de la musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea
toda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas
de damasco granate, de percal amarillo, de celeste raso, v,
donde hay luto, de lana candida, con cintas negras. Por las
Ultimas casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz
de los espejos, que, entre los destellos del Poniente, recoge ya
la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa. Lentamente
pasa la procesion. La bandera carmin, y San Roque, Patrén de
los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y
San Telmo, Patron de los marineros, con su navio de plata en
las manos; la bandera gualda, y San Isidro, Patrén de los
labradores, con su yuntita de bueyes; y mas banderas de mas
colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana, dando leccion a la Virgen
nifia, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin, entre la
Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de
esmeraldinas uvas agraces su calada plateria, despaciosa en su
nube celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los
salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la
calle del Rio, en la cargazon de oro viejo de las dalmaticas y las
capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el
opalo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus
altas guirnaldas de nieve encendida...
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Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su
mansedumbre se asocia con la campana, con el cohete, con el
latin y con la musica de Modesto, que tornan al punto al claro
misterio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le

diviniza...
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Capitulo cincuenta y siete
Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas
madreselvas, jcuan dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo
versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los
vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las
vinagreras amarillas. Esta parado mas tiempo que andando. Yo
lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis o0jos en
arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a sus
ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En
el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los
montes, la compacta humareda de un incendio hincha sus
redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e
indefenso, en medio de la vida mdltiple. iNi la apoteosis del cielo, ni
el ultramar a que va el rio, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y
fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. jQué
sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo
aguella nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca,
y bebotea, aqui y alla, en lo mas limpio, avaramente...
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Capitulo cincuenta y ocho
Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una
agudeza grana y oro que no tenia el encanto de la bandera de
nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul... Si. Tal vez una
bandera espafiola sobre el cielo azul de una plaza de toros...
mudéjar... como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y
amarillo de disgusto, como en los libros de Galdds, en las
muestras de los estancos, en los cuadros malos de la otra
guerra de Africa... Un malestar como el que me dieron siempre
las barajas de naipes finos con los hierros de los ganaderos en
los oros, los cromos de las cajas de tabacos y de las cajas de
pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del
colegio del Puerto, las estampitas del chocolate...

¢A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me parecia el
mediodia de invierno caliente, como un cornetin de la banda de
Modesto... Olia a vino nuevo, a chorizo en regieldo, a tabaco...
Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y
lustroso de Huelva... La plaza del refiidero era pequefia y
verde; y la limitaban, desbordando sobre el aro de madera ,
caras congestionadas, como visceras de vaca en carro o de
cerdo en matanza, cuyos o0jos sacaba el calor, el vino y el
empuje de la carnaza del corazon chocarrero. Los gritos salian
de los 0jos... Hacia calor y todo—ijtan pequefio: un mundo de
gallos! —estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar,
dibujandolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos
azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias
flores carmineas, se despedazaban, cogiéndose los 0jos,
clavandose, en saltos iguales, los odios de los hombres,
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rajandose del todo con los espolones con limoén... o con
veneno. No hacian ruido alguno, ni veian, ni estaban alli siquiera...

Pero y yo, ¢por qué estaba alli, y tan mal? No sé... De
cuando en cuando miraba con infinita nostalgia por una lona
rota, que trémula en el aire, me parecia la vela de un bote de la
Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de fuera aromaba el
aire con su carga blanca de azahar... Qué bien—perfumada mi
alma—ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto!

...Y, sin embargo, no me iba...
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Capitulo cincuenta y nueve
Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos
del pueblo, jqué poesia cobra la adivinacion de lo lejano, el
confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un encanto
contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la
cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas
estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas—joh
Salomon!l—,tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean
por lo bajo, en un sofioliento cansancio. Sentadas en los
zaguanes, las viudas piensan en los muertos, que duermen tan
cerca, detras de los corrales. Los nifios corren de una sombra a
otra, como vuelan de un arbol a otro los pajaros...

Acaso, entre la luz sombria que perdura en las fachadas
de cal de las casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las
farolas de petréleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas,
dolientes—un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las
rozas, un ladron acaso—, que contrastan, en su oscura
apariencia medrosa, con la mansedumbre que el crepusculo
malva, lento y mistico, pone en las cosas conocidas... Los
chiquillos se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz se habla
de unos hombres que “sacan el unto a los nifios para curar a la
hija del rey, que esta hética”...
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Capitulo sesenta
El sello

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita
de plata y aparecia, apretado contra el pafio de tinta morada,
como un pajaro en su nido. jQué ilusiébn cuando, después de
oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de
mi mano aparecia en ella la estampilla:

Francisco Ruiz, Moguer.

iCuanto sofié yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don
Carlos! Con una imprentilla que me encontré arriba, en el
escritorio viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre.
Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era dificil la impresion. No
era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y alla, en un
libro, en la pared, en la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un
vigjante de escritorio. jQué embeleso de reglas, de compases, de
tintas de colores, de sellos! Los habia de todas las formas y
tamafios. Yo rompi mi alcancia, y con un duro que me
encontré, encargué un sello con mi nombre y pueblo. jQué
larga semana aquélla! jQué latirme el corazén cuando llegaba
el coche del correo! jQué sudor triste cuando se alejaban, en la
lluvia, los pasos del cartero! jAl fin una noche, me lo trajo. Era
un breve aparato complicado, con lapiz, pluma, iniciales para
lacre..., qué sé yo! Y dando a un resorte, aparecia la estampilla,
nuevecita, flamante.

¢, Quedo algo por sellar en mi casa? ¢Qué no era mio? Si
otro me pedia el sello—jcuidado, que se va a gastar j—, jqué
angustia! Al dia siguiente, jcon qué prisa alegre llevé al colegio
todo!: libros. blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero:
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Juan Ramon Jiménez, Moguer.
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Capitulo sesenta y uno
La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el
tirador. Tu la conoces bien, porque la hemos encontrado
muchas veces por el camino de los Llanos... ¢ Te acuerdas?
Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de
mayo... Pari6é cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevo a su
choza de las Madres porque se le estaba muriendo un nifio, y
don Luis le habia dicho que le diera caldo de perritos. Tu sabes
bien lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres,
por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel
dia, entrando y saliendo, asomandose a los caminos,
encaramandose en los vallados, oliendo a la gente... Todavia a
la oracion la vieron, junto a la casilla del celador, en los Hornos,
aullando tristemente sobre unos sacos de carbon contra el ocaso.

Ta sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la
pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra durante
la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al
amanecer, cuando Lobato abrid su puerta, estaba la perra en el
umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos
agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...
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Capitulo sesenta y dos
Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba— ¢adonde?—en aquel tren
negro y soleado que, por la via alta, cortdndose sobre los
nubarrones blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante,
goteado todo de sangre de amapolas, a las que ya julio ponia la
coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste—¢te
acuerdas?— entristecian un momento el sol y las flores,
rodando vanamente hacia la nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el
retrato de la ilusion en el marco fugaz de la ventanilla. Tal vez
ella pensara: “¢Quiénes serdn ese hombre enlutado y ese
burrillo de plata?”

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros... ¢ verdad, Platero?
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Capitulo sesenta y tres
Gorriones

A mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris,
como guardada en algoddén. Todos se han ido a misa. Nos
hemos gquedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

jLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces,
llueven unas gotas finas, jcomo entran y salen en la
enredadera, como chillan, como se cogen de los picos! Este
cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe
un poquito de cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél
ha saltado al tejadillo del alpende, lleno de flores casi secas, que
el dia pardo aviva.

iBenditos péjaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de
lo nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les
dicen a ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones,
sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o0 que
amedrantan a los pobres hombres esclavos, sin mas moral que
la suya ni mas Dios que lo azul, son mis hermanos, mis dulces
hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se
les antoja; presumen un arroyo, presienten una fronda, y so
tienen que abrir sus alas para consequir la felicidad; no saben de
lunes ni de sabados; se bafian en todas partes, a cada momento;
aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes jlas pobres gentes!, se van a misa
los domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo
de amor sin rito, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y
jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algun poeta,
gue ya conocen bien, y algun burrillo tierno—¢te juntas
conmigo?—Ilos contemplan fraternales.
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Capitulo sesenta y cuatro
Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la
plazoleta de los Escribanos el bando del alcalde:

“Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad
de Moguer, sin su correspondiente Salamo o bozal, sera
pasado por las armas por los Agentes de mi Autoridad.”

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el
pueblo. Ya ayer noche he estado oyendo tiros y mas tiros de la
Guardia municipal, nocturna consumera volante, creacion
también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los
Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no
hay tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde actual, asi
como el otro, Vasco, vestia al Tonto de fantasma, busca la
soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y de
higo. Pero ¢y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso?
iNo quiero pensarlo, Platero!
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Capitulo sesenta y cinco
El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa Yy
morada, de las picaduras de los tAbanos. La chicharra sierra un
pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, después de un
inmenso suefo instantaneo, el paisaje de arena se me torna
blanco, frio en, su ardor. espectral.

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores
vagas, rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con las
cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia, enyesa los
pinos chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo con lunares
negros, se eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar a
los rabuos, que vienen, en grandes bandos celestes, por
naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal grande rajo
dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa en un largo
crujido fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo
lejos, las visperas del pueblo. Platero se bebe la carne de azucar
de la suya como si fuese agua.
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Capitulo sesenta y seis
Fuego en los montes

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... jFuego!
Hemos dejado la cena, y, encogido el corazén por la negra
angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en
alborotado silencio afanoso, a la azotea.

—iEn el campo de Lucena! —qgrita Anilla, que ya estaba
arriba, escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche... —
iTan, tan, tan, tan! Al llegar afuera—ijqué respirol—, la
campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla a los
oidos y nos aprieta el corazon.

—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante
parece quieta en su recortada limpidez. Es como un esmalte
negro y bermellon, igual a aquella Caza de Piero di Cosimo, en
donde el fuego estad pintado so6lo con negro, rojo y blanco
puros. A veces brilla con mayor brio otras, lo rojo se hace casi rosa,
del color de la luna naciente... La noche de agosto es alta y parada, y
se diria que el fuego esta ya en ella para siempre, como un
elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se
sume en el azul, sobre las Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, alla abajo, en el corral, me trae a
la realidad... Todos han bajado... Y en un escalofrio, con que la
blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento
como si acabara de pasar junto a mi aquel hombre que yo creia
en mi nifilez que quemaba los montes, una especie de Pepe el
Pollo—Oscar Wilde moguereiio—, ya un poco viejo, moreno y
con rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa
negra y un pantaldén de grandes cuadros en blanco y marrén,
cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar...
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Capitulo sesenta y siete
El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa
de los Caballos, esta en mis viejos libros amarillos, unas veces
como es, al lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas
pasadas de sol y sus damascos caidos; otras, en
superposiciones y cambios aleg6ricos, mudado, en mi
sentimiento, a lugares remotos, no existentes 0 solo
sospechados...

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brill6 sonriendo, como
un vilano al sol, con el encanto de los primeros hallazgos,
cuando supe que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo
arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo
de alamos cantores; que andando por él, seco, en verano, se
llegaba aqui; que echando un barquito de corcho alli, en los
alamos, en invierno, venia hasta estos granados, por debajo
del puente de las Angustias, refugio mio cuando pasaban toros...

iQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez,
Platero, que yo no sé si tu tienes o has tenido! Todo va y viene,
en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve, mas que como
estampa momentanea de la fantasia...

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como
afuera, volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de
imagenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta, y
poniéndola en una orilla verdadera, la poesia, que luego nunca
mas se encuentra, del alma iluminada.
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Capitulo sesenta y ocho
Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana
ya, ya distante, resuena en el cielo de la mafana de fiesta, como si
todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya,
parece que se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la
procesion. Nos hemos quedado solos Platero y yo. jQué paz! iQué
pureza! jQué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me
echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se van, a leer. Omar
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero
interno de la mafiana de septiembre cobra presencia y sonido.
Las avispas orinegras vuelan en torno de la parra cargada de
sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas
con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de
colorines, al revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo,
de cuando en cuando, dejo de leer, y miro a Platero...
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Capitulo sesenta y nueve
El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias
nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el crepusculo, es vacilante,
bajo y aspero. Muda de tono, aprende de si mismo y, poco a
poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera
buscando la armonia del lugar y de a hora. De pronto, ya las
estrellas en el cielo verde y transparente, cobra el canto un
dulzor melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del
todo las flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura
y divina, de confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el
canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de
la sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si
propio, cada nota es gemela de la otra, en una hermandad de
oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y
duerme bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su
sueno. Tal vez el amor, entre las enredaderas de una tapia,
anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al
pueblo mensajes de fragancia tierna, cual en una libre
adolescencia candorosa y desnuda. Y los trigos ondean, verdes
de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las
cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

jAqui esta! jOh canto del grillo por la madruga da cuando,
corridos de escalofrios, Platero y yo nos vamos a la cama por
las sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y sofiolienta. Ya
el canto esta borracho de luna, embriagado de estrellas,
romantico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes
luctuosas, bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la
mar, lentamente...
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Capitulo setenta
Los toros

A gue no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? A ver
si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en
los toros de esta tarde. Pero no te apures td. Ya les he dicho
gue no lo piensen siquiera...

iVenian locos, Platero! Todo el pueblo estda conmovido
con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada,
ante las tabernas; van v vienen coches y caballos calle Nueva arriba,
calle Nueva abajo. Ahi detras, en la calleja, estan preparando el
Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los nifios, para la
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas.
Da pena ver a los muchachos andando torpemente por las
calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo
a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con
sol, en ese hueco claro del dia, mientras diestros y presidentas
se estan vistiendo, tu y yo saldremos por la puerta falsa y nos
iremos por la calleja al campo, como el afio pasado...

iQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en que
todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, en una huerta,
un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro... A lo
lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el
redondo vocerio, las palmas la musica de la plaza de toros, que
se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el
alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por
virtud de su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la
Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el
espectaculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.

83



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo setenta y uno
Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo
ahoga el amanecer. (No hay por donde escapar.) Silencio... El
amor se para. Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los
0jos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo
gue no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafana desierta.
(N o hay por donde huir.) Todo lo débil—flores, pajaros—
desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios,
gue se alumbra tragicamente. Alla en Oriente, entre
desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, frios,
gue no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que
parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio,
cantando el cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de
la vendimia, vacio, de prisa...

iAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre
el tronido. ¢El ultimo Angelus del mundo? Y se quiere que la
campana acabe pronto, 0 que suene mas, mucho mas, que
ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no
se sabe lo que se quiere...

(No hay por dénde escapar.) Los corazones estan yertos.
Los nifios llaman desde todas partes...

—¢ Qué sera de Platero, tan solo en la indefensa cuadra
del corral?
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Capitulo setenta y dos
Vendimia

Este afio, Platero, jqué pocos burros han venido con uva!
Es en balde que los carteles digan con grandes letras: A seis
reales. ¢Ddnde estan aquellos burros de Lucena, de Almonte,
de Palos, cargados de oro liquido, prieto, chorreante, como tq,
conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas
mientras se desocupaban los lagares? Corria el mosto por las
calles, y las mujeres y los nifios llenaban cantaros, orzas, tinajas...

iQué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la
bodega del Diezmo! Bajo el gran nogal que cayo el tejado, los
bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro
y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la
pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y
espumeantes; y alla en el fondo, bajo el alpende, los toneleros
daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta
olorosa... Yo entraba en Almirante por un a puerta y salia por la
otra—las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las
cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz, entre el carifio
de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo,
gué ardoroso optimismo! Este afo, Platero, todos estan con las
ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del corral y con dos
o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que
siempre no vas a estar de holgazan...

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre
y vago; y para gue no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego
con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien
despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de alli
disimuladamente...
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Capitulo setenta y tres
Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo,
vienen agrios valses nostalgicos en el viento suave. La torre se
ve, cerrada, livida, muda y dura, en Un errante limbo violeta,
azulado, pajizo... Y alla, tras las bodegas oscuras del arrabal, la
luna caida, amarilla, y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo esta solo con sus éarboles y con la sombra de sus
arboles. Hay un canto roto de grillo. Una conversacion somnambula
de aguas ocultas, una blandura himeda, como si se deshiciesen las
estrellas. . . Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna
tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada,
dulce luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor,
rebuzna otro asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un petro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su
color, como en el dia. Por la dltima casa de la calle de la
Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce le esquina un
hombre solitario... ¢Yo? No; yo, en la fragante penumbra
celeste, movil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la
sombra, escucho mi hondo corazon sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...
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Capitulo setenta y cuatro
Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia
del arroyo, las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba
por mi.

Iba yo hacia la era cuando él venia ya vereda abajo:

—jSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia.
Se habia escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y

venia de Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al
hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal
disimulado desprecio; las mujeres, mas por los hombres que
por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia peleado
ya con un muchacho, que le habia partido una oreja de un mordisco

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose
a acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba
por alli comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...
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Capitulo setenta y cinco
Ultima siesta

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la
tarde, cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me
acaricia el sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente
movidas, del blando arbol viejo, me enlutan o me deslumbran.
Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del
sol a la sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan
las visperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero,
gue me ha robado una gran sandia de dulce escarcha grana,
en pie, inmaévil me mira con sus enormes 0jos vacilantes, en los
gue le anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra
vez... Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y a la
gue, de pronto, se le doblaran las alas... las alas..., mis
parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...
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Capitulo setenta y seis
Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poniamos
en el cabezo que hay detras de la casa del huerto, a sentir el pueblo
en fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos
de la alberca. Pioza, el viejo guarda de vifias, borracho en el suelo
de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos
estampidos enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrian
arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese, un
instante, rojo, morado, azul el campo; y otros, cuyo esplendor
caia como una doncellez desnuda que se doblara de espaldas,
como un sauce de sangre que gotease flores de luz jOh, qué
pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas,
gué faisanes de fuego por jardines de estrellas;j

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia,
azul, morado, rojo en el subito iluminarse del espacio; y en la
claridad vacilante, que agrandaba y encogia su sombra sobre
el cabezo, yo veia sus grandes 0jos negros que me miraban
asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo,
subia al cielo constelado la aurea corona giradora del castillo,
poseedora del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse
los oidos a las mujeres, Platero huia entre las cepas, como
alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los
tranquilos pinos en sombra.
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Capitulo setenta y siete
El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero
vea El Vergel... Llegamos despacito, verja abajo, en la grata
sombra de las acacias y de los platanos, que estan cargados
todavia. El paso de Platero resuena en las grandes losas que
abrillanta el riego, azules de cielo a trechos, y a trechos blancas
de flor caida, que, con el agua, exhala un vago aroma dulce y
fino.

jQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa
también el agua, por la sucesion de los claros de yedra goteante
de la verja! Dentro, juegan los nifios. Y entre su oleada blanca
pasa, chillén y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus
banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero,
todo engalanado de granate y oro, con las jarcias ensartadas
de cacahuetes y su chimenea humeante; la nifia de los globos,
con su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el
barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la masa
de verdor tocado ya del mal otofio, donde el ciprés y la palmera
perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va encendiendo,
entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me
dice el hombre azul que lo guarda con su cafa amarilla y su
gran reloj de plata:

—Er burro no pué’entra, zeino.

—¢ El burro? ¢ Qué burro?— le digo yo, mirando mas alla
de Platero, olvidado, naturalmente, de su forma animal.

—iQué burro ha de zé, zefig; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar
por ser burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de
nuevo con él, verja arriba, acariciandolo y hablandole de otra cosa...
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Capitulo setenta y ocho
La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas
en el pozo del corral, y volvia a la cuadra, lento y distraido, entre
los altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio
de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo,b hiumedo de las blanduras de
septiembre, dormia el campo lejano, que mandaba un fuerte
aliento de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre
una colina.

Yo le dije a la luna:

...Ma sola

ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudia, con un duro ruido
blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudia la otra...
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Capitulo setenta y nueve
Alegria

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se
parece a la luna creciente, con la vieja cabra gris, con los nifios...

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su
leve campanilla, y hace como que le muerde los hocicos. Y
Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita,
la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas,
tirando con los dientes de la punta de las espadafas de la
carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca, se
pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y baja
alegremente, mimosa, igual que una muijer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. iCon qué paciencia
sufre sus locuras! jComo va despacito, deteniéndose,
haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan! jCémo los
asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro
de octubre afila los limpidos sonidos, sube del valle un alborozo
idilico de balidos, de rebuznos, de risas de nifios, de ladreos y de
campanillas...
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Capitulo ochenta
Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de
nubes vagas y estrellas, se oye, alla arriba, desde el silencio del
corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la
tempestad marina. De cuando en cuando, como Si nosotros
hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se
escuchan los ruidos mas leves de sus alas, de sus picos, como
cuando, por el campo, se oye clara la palabra de alguno que va
lejos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir
interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la
cabeza como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas,
con una blanda nostalgia infinita...
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Capitulo ochenta y uno
La nifia chica

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia
venir hacia él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero
de arroz, llamandolo dengosa: “jPlatero, Plateriiillo!”, el asnucho
gueria partir la cuerda, y saltaba igual que un nifio, y rebuznaba
loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo
él, y le pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo candido, en
aquella bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o,
cogiéndole las orejas, que él ponia a su alcance, lo llamaba con
todas las variaciones mimosas de su nombre: “jPlatero! jPlateron!
iPlaterillo! jPlaterete! jPlaterucho!”

En los largos dias en que la nifia navego en su cuna alba,
rio abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su
delirio, lo llamaba triste:”jPlateriiillo!... “ Desde la casa oscura y
llena de suspiros se oia, a veces, la lejana llamada lastimera
del amigo. jOh estio melancalico! jQué lujo puso Dios en ti, tarde del
entierro! Septiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el
cementerio, lcOmo resonaba la campana de vuelta en el ocaso
abierto, camino de la glorial... Volvi por las tapias, solo y mustio;
entré en la casa por la puerta del corral, y, huyendo de los
hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.
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Capitulo ochenta y dos
El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y
medrosa, el pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal,
silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas en las
flores, que huelen mas y ya no se ven, cuyo aroma las exalta
hasta darles forma en la sombra en que estan perdidas, tintinean
paradas, las esquilas claras y dulces del rebafio, disperso un
momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido. —
Zenorito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora dudosa,
recogiendo en los ojos rapidos cualquier brillantez del instante,
parece uno de aquellos mendiguillos que pinté Bartolomé
Esteban, el buen sevillano.

Yo le daria el burro... Pero ¢ qué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de
Montemayor, se ha ido derramando suavemente por el prado,
donde aun yerran vagas claridades del dia; y el suelo florido
parece ahora de ensuefio, no sé€ qué encaje primitivo y bello; y
las rocas son méas grandes, mas inminentes y mas tristes; y
llora mas el agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:
— jAyn! Zi eze gurro juera miooo...
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Capitulo ochenta y tres
El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy
muerto en su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya
muy vigjo... El invierno Ultimo, t0 te acuerdas bien, lo paso
silencioso, con la cabeza escondida en el plumon. Y al entrar esta
primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las
mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida
nueva, y canto pero su voz era quebradiza y asmética, como la
voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el
fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:

—iPuej no I'a faltao na: ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. “Se ha muerto porque
si”, diria Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? ¢Habra un
vergel verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales aureos,
con almas de p4jaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye, a la noche, los nifios, tu y yo bajaremos el pajaro
muerto al jardin. La luna esta ahora llena, y a su pélida plata, el
pobre cantor, en la mano candida de Blanca, parecera el pétalo
mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del
rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del
corazon de una rosa blanca. El aire fragante se pondra canoro,
y habra por el sol de abril un errar encantado de alas invisibles
y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.
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Capitulo ochenta y cuatro
La colina

¢,No me has visto nunca, Platero, echado en la colina,
romantico y clasico a un tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo,
ni siquiera miro. Llega la noche, y sélo me voy cuando la
sombra me quita. No sé cuando me vi alli por vez primera y aun
dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja
aquella que se levanta, como un torso de hombre y de muijer,
sobre la viiia vieja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis
pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mio, pintado
por mi mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a
mi, digo a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y
el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de
la Pifia. Creo que voy, pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy cierto,
Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en
donde esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja,
clasica a un tiempo y romantica, mirando, con un libro en la
mano, ponerse el sol sobre el rio...
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Capitulo ochenta y cinco
El otofio

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus
sabanas, y los labradores madrugan mas que él. Es verdad que
esta desnudo y que hace fresco.

iCémo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es
el viento tan agudo, tan derecho, que estan todas paralelas,
apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre
de la paz, Platero; y en la ancha senda humeda, los arboles
amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro,
vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rapido
caminar.
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Capitulo ochenta y seis
El perro atado

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado,
ladrando limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un
patio o de un jardin, que comienzan con la tarde a ponerse frios
y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos
dias que van siendo cada vez mas amarillos, ese perro atado, que
ladra al sol de ocaso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los
instantes en que la vida anda toda en el oro que se va, como el
corazon de un avaro en la Ultima onza de su tesoro que se
arruina. 'Y el oro existe apenas, recogido en el alma
avaramente y puesto por ella en todas partes, como los nifios
cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan a las paredes
en sombra, uniendo en una sola las imagenes de la mariposa y
de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama
en el naranjo o en la acacia, mas altos cada vez con el sol. El
sol se torna rosa, malva... La belleza hace eterno el momento
fugaz y sin latido, como muerto para siempre adn vivo. Y el
perro le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la
belleza...
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Capitulo ochenta y siete
La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia,
del colegio por la callejilla. Era en agosto— jaquel cielo azul
Prusia, negro casi, Platerol—, y para que no pasaramos tanto
calor, nos traian por alli, que era mas cerca... Entre la hierba de
la pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la
sombra del Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel
rincén se pudria, estaba, indefensa. La cogimos, asustados,
con la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes,
gritando: “jUna tortuga, una tortuga!” Luego la regamos, porque
estaba muy sucia, y salieron, como de una calcomania, unos
dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el Pajaro Verde y otros que
oyeron a éstos, nos dijeron que era una tortuga griega. Luego,
cuando en los Jesuitas estudié yo Historia Natural, la encontré
pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la
vi embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que
rezaba ese nombre también. Asi, no cabe duda, Platero, de
gue es una tortuga griega.

Ahi est4, desde entonces. De nifilos hicimos con ella
algunas perrerias: la columpiabamos en el trapecio, le echabamos a
Lord, la teniamos dias enteros boca arriba... Una vez, el Sordito
le dio un tiro para que vieramos lo dura que era. Rebotaron los
plomos, y uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba
bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dia, de
pronto, aparece en el carbon, fija, como muerta. A veces, un
nido de huevos hueros, son sefial de su estancia en algun sitio; come
con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que
mas le gusta es el tomate. A veces, en primavera, se
enseforea del corral, y parece que ha echado de su seca vejez
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eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a si misma para
otro siglo...
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Capitulo ochenta y ocho
Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas
amarillas, los nifios han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la
casa, también con hojas caidas, parece vacio, En la ilusion
suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente.
Las lumbres del ocaso prenden las dltimas rosas, y el jardin,
alzando como una llama de fragancia hacia el incendio del
Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a
poco se viene a mi, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando
seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...
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Capitulo ochenta y nueve
Antonia

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme
gala de oro de sus margenes en el estio, se ahogaban en
aislada dispersion, donando a la corriente fugitiva, pétalo a
pétalo, su belleza...

¢Por donde iba a pasarlo Antoiiilla con aquel traje
dominguero?. Las piedras que pusimos se hundieron en el fango.
La muchacha siguio, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a
ver si por alli podia... No podia... Entonces yo le ofreci a Platero,
galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendi6 toda, que mando su
arrebol las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su
mirada gris. Luego se echd a reir, subitamente, contra un
arbol... Al fin se decidi6. Tir6 a la hierba el pafiuelo rosa de
estambre, corri6 un punto y, agil como una galga, se
escarrancho6 sobre Platero, dejando colgadas a un lado y otro
sus duras piernas, que redondeaban, en no sospechada
madurez, los circulos rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pensé un momento, y, dando un salto seguro, se
clavo en la otra orilla. Luego, como Antofiilla, entre cuyo rubor y
yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salié trotando por
el llano, entre el reir de oro y plata de la muchacha morena
sacudida.

...Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas
con espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra,
me cefiia, redondo, el pensamiento:

iO happy horse, to bear the weight of Antony!
—iPlatero'— le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...
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Capitulo noventa
El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del
dia abierto, nos fuimos todos a las vifias. Platero llevaba la merienda
y los sombreros de las nifias en un cobujon del seroncillo, y en el
otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de
albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos
rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los
chopos marginales, festoneados todavia de amarillo, se veian
ya los pajaros, negros.

De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:

—iUn raciiimo! jUn raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados
mostraban aun algunas renegridas y carmineas hojas secas,
encendia el picante sol un claro y sano racimo de ambar, brilloso
como la mujer en su otofio. jTodas lo querian! Victoria, que lo
cogio, lo defendia a su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con
esa dulce obediencia voluntaria que presta al hombre la nifia que va
para mujer, me lo cedio de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria,
una a Blanca, una a Lola, una a Pepa—ijlos nifios'—, y la
Ultima, entre risas y palmas unanimes, a Platero, que la cogio,
brusco, con sus dientes enormes.
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Capitulo noventa y uno
Almirante

Ta no lo conociste. Se lo llevaron antes que tu vi nieras.
De él aprendi la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue
sobre el pesebre que fué suyo, en el que estan su silla, su
bocado y su cabestro.

jQué ilusién cuando entré en el corral por vez primera,
Platero! Era marismefio y con él venia a mi un cumulo de
fuerza, de vivacidad, de alegria. jQué bonito era! Todas las
mafianas, muy temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba
por las marismas levantando las bandadas de grajos que me
rodeaban por los molinos cerrados. Luego subia por la carretera y
entraba, en duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el
de las bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dej6 sobre el
velador de la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el
corral. Después, ya anochecido, como en un suefio, vi pasar
por la ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado
en su charret, calle Nueva arriba, entre la lluvia.

No sé cuantos dias tuve el corazén encogido. Hubo que
llamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé qué mas, hasta
gue el tiempo, gue todo lo borra, me lo quité del pensamiento, como
me quito a Lord y a la nifia también, Platero.

Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais sido Almirante y
ta!
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Capitulo noventa y dos
Vifeta

Platero, en los himedos y blandos surcos paralelos de la
oscura haza recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero
brote de verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera
es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro
sensitivo. Los péjaros frioleros se van, en grandes y altos
bandos, al Moro. La mas leve rafaga de viento desnuda ramas
enteras de sus Ultimas bojas amarillas.

La estacion convida a miramos el alma, Platero. Ahora
tendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el
campo todo se nos mostrard abierto, ante el libro abierto,
propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento
solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante, cobijo, no
hace un mes aun, nuestra siesta. Solo, pequefio y seco, se recorta,
con un pajaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la
triste vehemencia amarilla del rapido Poniente.
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Capitulo noventa y tres
La escama

Desde la calle de la Acefia, Platero, Moguer es otro
pueblo. Alli empieza el barrio de los ma rineros. La gente habla de
otro modo, con términos marinos, con imagenes libres y vistosas.
Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos
cigarros y pipas largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio, seco
y sencillo de la Carreteria, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre,
moreno Yy rubio, Picon, td lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristan de San Francisco, es de la calle
del Coral. Cuando vienen algun dia a casa, deja la cocina vibrando
de su viva charla gréfica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra
del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de
Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas
de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sale
taconeando y contoneandose, cefiida su figulina ligera y rizada
en el fino pafiuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de
colores. Veo a Montemayor mirando una escama de pescado
contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano... Cuando le
pregunto qué hace, me responde que es la Virgen del Carmen,
gue se ve, bajo el arco iris, con su manto abierto y bordado, en
la escama; la Virgen del Carmen, la Patrona de los marineros;
gue es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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Capitulo noventa y cuatro
Pinito

jEesel... IEesel... jEesel... j... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora,
Platero, en este sol suave del otofio, que hace de los vallados
de arena roja un incendio mas colorado gue caliente, la voz de ese
chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta
con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas
puedo recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, agil, con un resto
de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor su
imagen, se me escapa todo, como un suefio con la mafana, y
ya no sé tampoco si lo que pensaba era de él... Quiz4 iba
corriendo casi en cueros por la calle Nueva, en una mafana de
agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepusculo
invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del
cementerio viejo, al Molino de viento, a su cueva sin alquiler,
cerca de los perros muertos, de los montones de basura y con
los mendigos forasteros.

—... maj tonto que Pinitooo!... jEesel...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola
con Pinito, El pobre murid, segun dice la Macaria, de una
borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace
ya mucho tiempo, cuando era yo nifio aun, como tu ahora,
Platero. Pero ¢ seria tonto? ¢ Como, cdmo seria?

Platero, muerto él sin saber yo cdmo era, ya sabes que, segun
ese chiquillo, hijo de una madre que lo conoci6 sin duda, yo soy
mas tonto que Pinito.
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Capitulo noventa y cinco
El rio

Mira, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el
mal corazon y el padrastreo. Apenas Si su agua roja recoge
aqui y alla, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol
poniente; y por su cauce casi solo pueden ir barcas de juguete.
iQué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laudes,
bergantines, faluchos—El Lobo, La joven Eloisa, el San
Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre
Quintero; La Estrella, de mi tio, que, mandaba Picon—, ponian
sobre el cielo de San Juan la confusibn alegre de sus
mastiles—ijsus palos mayores, asombro de los nifios!—; o iban
a Malaga, a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de
vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con sus
0j0s, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de
blanco, de amarillo, de carmin... Y los pescadores subian al
pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El
cobre de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal,
Platero, que con el asco de los ricos comen los pobres la pesca
miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin, el laud, todos
se perdieron.

iQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en las
mareas! Soélo queda, leve hilo de sangre de un muerto,
mendigo harapiento y seco, la exangue corriente del rio, color
de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella,
desarmada, negra y podrida, al cielo la quilla mellada, recorta
como una espina de pescado su quemada mole, en donde
juegan, cual en mi pobre corazdn las ansias, los nifios de los
carabineros.
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Capitulo noventa y seis
La granada

iQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado
Aguedilla, escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas.
Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la frescura del
agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ¢Vamos a
comeérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura
y agarrada como una raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor,
aurora hecha breve rubi, de los granos que se vienen pegados
a la piel. Ahora, Platero, el nacleo apretado, sano, completo,
con sus velos finos, el exquisito tesoro de amatistas
comestibles, jugosas y fuertes, como el corazén de no sé qué reina
joven. jQué llena esta, Platero! Ten, come. jQué rica! jCon qué
fruicion se pierden los dientes en la abundante sazon alegre y
roja! Espera, que no puedo hablar. Da al gusto una sensacién
como la del ojo perdido en el laberinto de colores inquietos de
un calidoscopio. jSe acabd!

Yo ya no tengo granados, Platero. T4 no viste los del
corralon de la bodega de la calle de las Flores. Ibamos por las
tardes... Por las tapias caidas se veian los corrales de las
casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el
campo, y el rio. Se oia el toque de las cornetas de los
carabineros y la fragua de Sierra... Era el descubrimiento de
una parte nueva del pueblo que no era la mia, en su plena
poesia diaria. Caia el sol y los granados se incendiaban como
ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la
higuera llena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas
abiertas al sol grana del ocaso! jGranadas del huerto de las
Monjas, de la cafada del Peral, de Sabariego, con los
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reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo
rosa, como en mi pensamiento, hasta bien entrada la noche!
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Capitulo noventa y siete
El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que tu entraras aqui conmigo; por eso
te he metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el
enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincon umbrio y
verde, con la verja caida, es el cementerio de los curas... Este
patinillo encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol vibrante
de las tres, es el patio de los nifios... Anda... ElI Almirante...
Dofia Benita... La zanja de los pobres, Platero...

iComo entran y salen los gorriones de los cipreses!
iMiralos qué alegres! Esa abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el
nido en un nicho... Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto
se comen su pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos
mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ¢ Oyes? Los cascabeles... Es el
coche de las tres, que va por la carretera a la estacion... ESos pinos
son los del Molino de viento... Dofia Lutgarda... El capitan... Alfredito
Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio, una tarde de
primavera, con mi hermano, con Pepe Saenz y con Antonio
Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente...
Sigue... La pobre Carmen, la tisica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa
con sol... Aqui esta la nifia, aquel nardo que no pudo con sus
0jos negros... Y aqui, Platero, estd mi padre...

Platero...
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Capitulo noventa y ocho
Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la
escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias
los lleva Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente de
las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani esta
de humor, y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara—
ya sabes lo que es desashar a un nifio, segun palabra de nuestro
alcalde— ;pero me temo que te murieras de hambre. Porque el
pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de
gue los nifios se acerquen a mi, que él explica a su modo, hace
gue cada nifio reparta con él su merienda, las tardes de campo,
gue él menudea, y asi se come trece mitades él solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos
mal vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ardorosa
fuerza de esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani,
contoneando su mole blanda en el cefido traje canela de
cuadros, que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana
con la promesa de la comilona bajo el pino... Se queda el
campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual que
la campana gorda que ahora, calladas ya a sus visperas, sigue
zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro verde, en la
torre de oro desde donde ella ve la mar.
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Capitulo noventa y nueve
El castillo

iQue bello esta el cielo esta tarde, Platero, con su metalica luz
de otofio, como una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por
agui, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el
ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a
nadie...

Solo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los
muros sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y se diria
gue nadie vive en ella. Este es el nocturno campo de amor de la
Colila y de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi,
vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se muri6 Pinito y
donde estuvo dos dias sin que lo viera nadie. Aqui pusieron los
cafiones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio, ya tu lo
has visto, confiado, con su contrabando de aguardiente.
Ademas, los toros entran por aqui de las Angustias, y no hay ni
chiquillos siquiera.

...Mira la vifia por el arco del puente de la gavia, roja y
decadente, con los hornos de ladrillo y el rio violeta al fondo.
Mira las marismas, solas. Mira como el sol poniente, al
manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a él el
éxtasis de todo y se hunde, en la raya de mar que esta detras
de Huelva, en el absoluto silencio que le rinde el mundo; es
decir, Moguer, su campo, tu y yo, Platero.
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Capitulo cien
La plaza vieja de toros

Una vez mas pasa por mi, Platero, en incogible rafaga, la
vision aquella de la plaza vieja de toros que se quemo una tarde...
de..., que se quemo, yo no sé cuando...

Ni sé tampoco como era por dentro... Guardo una idea de
haber visto— ¢ 0 fue en una estampa de las que venian en el
chocolate que me daba Manolito Flérez?— unos perros chatos,
pequefos y grises, como de maciza goma, echados al aire por un
toro negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta
hierba muy verde... SOlo sé como era por fuera, digo por
encima; es decir, lo que no era plaza... Pero no habia gente...
Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la
ilusion de estar en una plaza de toros buena y verdadera, como
las de aquellas estampas, mas alto cada vez; y, en el
anochecer de agua que se venia encima, se me entrd, para
siempre ,en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro,
a la sombra, digo, al frio del nubarrén, con el horizonte de
pinares recortado sobre una ola y leve claridad corrida y blanca,
alla sobre el mar...

Nada mas... ¢Qué tiempo estuve alli? ¢Quién me sac6?
¢, Cuando fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero
todos me responden cuando les hablo de ello:

—Si; la plaza del Castillo, que se quemd... Entonces si
gue venian toreros a Moguer...
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Capitulo ciento uno
El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien
por él. De vuelta de los montes, los cazadores alargan por aqui el
paso y se suben por los vallados para ver mas lejos. Se dice que,
en sus correrias por este término, hacia noche aqui Parrales, el
bandido... La roca roja esta contra el naciente y, arriba, alguna
cabra desviada, se recorta, a veces, contra la luna amarilla del
anochecer. En la pradera, una charca que solamente seca
agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por
las piedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las ranas, 0
por levantar el agua en un remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al
algarrobo que cierra la entrada del prado negro todo de sus
alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis manos, he gritado
contra la roca: “jPlatero!”

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el
contagio del agua proxima, ha dicho: “jPlatero!”

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguiéndola y
fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha
estremecido.

“iPlatero!”, he gritado de nuevo a la roca.
La roca de nuevo ha dicho: “jPlatero!”

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando
el labio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un
rebuzno paralelo al suyo, con el fin mas largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.
La roca ha vuelto a rebuznar.
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Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha
cerrado como un dia malo, ha empezado a dar vueltas con el
testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme
solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y
poco a poco su rebuzno se ha ido quedando solo en su

rebuzno, entre las chumberas.
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Capitulo ciento dos
Susto

Era la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada
lumbre tibia sobre el mantel de nieve y los geranios rojos y las
pintadas manzanas coloreaban de una aspera alegria fuerte
aguel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comian como
mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo,
dando el pecho blanco al pequefiuelo, la madre, joven, rubia y
bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la clara
noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, a los brazos
de la madre. Hubo un subito silencio, y luego, en un estrépito de
sillas caidas, todos corrieron tras ella, con un raudo alborotar,
mirando espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota
blanca, agigantada por la sombra, los cristales y el miedo,
contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido.
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Capitulo ciento tres
La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul,
siendo blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo
blanca; verde o celeste, siendo blanca en la noche; la Fuente
vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto
tiempo, encierra en si, como una clave o una tumba, toda la
elegia del mundo, es decir, el sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partendn, las Piramides, las catedrales
todas. Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pértico me
desvelaron con la insistente permanencia de su belleza,
alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la
Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera esta en su
sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son
Suyos tan por entero, que casi se podria coger de ella en la mano,
como su agua, el caudal completo de la vida. La pintdé Bocklin
sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inundd de
alegre llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Esla cunay es la boda; es la cancion y es el soneto; es la
realidad y es la alegria; es la muerte.

Muerta esta ahi, Platero, esta noche, como una carne de
marmol entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta,
manando de mi alma el agua de mi eternidad.
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Capitulo ciento cuatro
Camino

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que
los arboles han dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y
en el cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese
chopo: parece Lucia, la muchacha titiritera del circo, cuando,
derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta,
unidas, sus finas piernas bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los
pajaros nos veran entre las hojas de oro, como nosotros los
veiamos a ellos entre las hojas verdes, en la primavera. La
cancion suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué
seca oracion arrastrada se ha tornado abajo!

cVves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas?
Cuando volvamos por aqui, el domingo que viene, no veras una
sola. No sé donde se mueren. Los pajaros, en su amor de la
primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello
y oculto, que no tendremos tu ni yo, Platero...
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Capitulo ciento cinco
Pifiones

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los
pifiones. Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y
para mi, una perra gorda de pifiones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y
azules. Pica el sol, y las venas se hinchan como sanguijuelas,
redondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias
pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el
quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su
tin tan que recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la
pared, pintando con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su
espuerta, la nifla de la Arena, que pregona larga y
sentidamente: “jA loj tojtaiiitoooj pifioneee...!”

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando,
entre sonrisas de llama, meollos escogidos. Los nifios que van
al colegio, van partiéndolos en los umbrales con una piedra...
Me acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos al naranjal de
Mariano, en los Arroyos, las tardes de invierno. Llevdbamos un
pafiuelo de pifiones tostados, y toda mi ilusion era llevar la
navaja con que los partiamos, una navaja de cabo de nacar,
labrada en forma de pez, con dos ojitos correspondidos de rubi, al
través de los cuales se veia la torre Eiffel...

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones
tostados, Platero! jDan un brio, un optimismo! Se siente uno
con ellos seguro en el sol de la estacion fria, como hecho ya
monumento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la
ropa de invierno, y hasta echaria uno un pulso con Leodn,
Platero, o con el Manquito, el mozo de los coches...
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Capitulo ciento seis
El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la
sombra esta en la cafiada, blanca de la ufia de leén con
escarcha. El sol ain no da oro al cielo incoloro y fulgido, sobre
el que la colina de chaparros dibuja sus mas finas aulagas... De
cuando en cuando, un blando rumor ancho y prolongado me hace
alzar los ojos. Son los estorninos, que vuelven a los olivares, en
largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... iManuel! .... Nadie... De
pronto, un rapido rumor grande y redondo... El corazon late con
un presentimiento de todo su tamafio. Me escondo, con
Platero, en la higuera vieja...

Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafiana,
olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que
encuentra. Se para un momento en la colina y llena el valle,
hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin
miedo, siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazén
ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre,
el toro baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego,
soberbio, campeador, mayor que el campo, se va, cuesta
arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el
monte, y se pierde, al fin, entre los ojos avidos y la
deslumbrante aurora, ya de oro puro.
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Capitulo ciento siete
Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su
blanca carga de ramas de pino para el horno, casi desaparece
bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo, unido,
como el de la sefiorita del circo en el alambre, fino, jugueton...
Parece que no anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo
de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron
cuervos— jqué horror !, jahi han estado, Platero!— , se caen,
pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va
ya a diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza,
como el afio pasado, a parecer divina...
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Capitulo ciento ocho
La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores,
ya en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo mat6 a los
dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo.
Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el
Sordo llevé esta mafiana la yegua al moridero, harto ya de
darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan vieja como don
Julidn y tan torpe. No veia, ni oia, y apenas podia andar... A
eso del mediodia, la yegua estaba otra vez en el portal de su
amo. El, irritado, cogié un rodrigbén y la queria echar a palos. No
se iba. Entonces la pincho con la hoz. Acudio la gente y , entre
maldiciones y bromas, la yegua. salio, calle arriba, cojeando,
tropezandose. Los chiquillos la seguian con piedras y gritos... Al
fin, cayé al suelo y alli la remataron. Algun sentimiento
compasivo revold sobre ella: “iDejadla morir en paz!”, como si
tl o yo hubiésemos estado alli, Platero; pero fue como una
mariposa en el centro de un vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado,
fria ya ella como ellas. Tenia un ojo abierto del todo, que, ciego
en su vida, ahora que estaba muerta parecia como si mirara.
Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre
la que el cielo del anochecer, muy alto con el frio, se
aborregaba todo de levisimas nubecillas de rosa...
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Capitulo ciento nueve
Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camila
iba vestida de blanco y rosa, dando leccion, con el cartel y el
puntero, a un cochinito. El, Satanas, tenia un pellejo vacio de
mosto en una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una
bolsa de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y
Concha la Mandadera, que se llevé no sé qué ropas viejas de
mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un
burro negro, con un pendon. Detras, todos los chiquillos de la
calle de Enmedio, de la calle de la Fuente, de la Carreteria, de
la plazoleta de los Escribanos, del callejon de tio Pedro Tello,
tocando latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros,
calderos, en ritmica armonia, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que dofia Camila es tres veces viuda y que tiene
sesenta afos, y que Satanas, viudo también, aunque una sola
vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias.
jHabra que oirlo esta noche detras de los cristales de la casa
cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa,
en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada
vecina se ira llevando del altar de la plazoleta, ante el que,
alumbradas las imagenes, bailan los borrachos, lo que es suyo.
Luego seguira unas noches mas el ruido de los chiquillos. Al fin,
solo quedaran la luna llena y el romance...
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Capitulo ciento diez
Los gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre,
derecha, enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... jQué bien lleva su
pasada belleza, gallarda todavia, como en roble, el pafiuelo
amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes,
lunareada de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para
acampar, como siempre, tras el cementerio. Ya recuerdas los
tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus
mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando la
muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! jYa estaran temblando los burros de
la Friseta, sintiendo a los gitanos desde, los corrales bajos! (Yo
estoy tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuadra
tendrian los gitanos que saltar medio pueblo, y, ademas,
porque Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por
amedrentarlo en broma, le digo, ahuecando y poniendo negra
la voz:

—ijAdentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela, que
te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa,
trotando, la cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de
hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de marmol al de las
flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo—ijbrutote!—,
en su corta fuga, la enredadera azul.
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Capitulo ciento once
La llama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar
etiquetas. El casero se siente feliz a tu lado, porgque es de los tuyos.
Alli, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo, ino te digo nada,

“iDioj quia que no je queme nesta noche muchaj naranja!”

¢No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer
desnuda alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada. ¢Qué
cabellera suelta, que brazos, qué piernas resistirian la
comparacion con estas desnudeces igneas? Tal vez no tenga la
Naturaleza muestra mejor que el fuego. La casa esta cerrada y la
noche fuera y sola; y, sin embargo, !cuanto mas cerca que el
campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza, en esta
ventana abierta al antro plutonico! El fuego es el universo
dentro de casa. Colorado e interminable, como la sangre de
una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con todas las
memorias de la sangre.

Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira como Ali, casi
guemandose en €l, lo contempla con sus Vivos 0jos abiertos. jQué
alegria! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de
sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en
juego facil, como los rusos. Todas las formas surgen de él, en
infinito encanto: ramas y pajaros, el ledn y el agua, el monte y
la rosa. Mira: nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en la
pared, en el suelo, en el techo.

jQué locura, qué embriaguez, qué gloria! EI mismo amor
parece muerte aqui, Platero.
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Capitulo ciento doce
Convalecencia

Desde la débil iluminacibn amarilla de mi cuarto de
convaleciente, blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la
calle nocturna, como en un suefio con relente de estrellas, ligeros
burros que retornan del campo, nifios que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas
finas de nifios que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y
plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto en una
humareda de castafias tostadas, en un vaho de establos, en un
aliento de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de
aguas celestes le surtiera de la pefia en sombra del corazon.
jAnochecer de redenciones! jHora intima, fria y tibia a un
tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, all4 arriba, all4 fuera, repican entre las
estrellas. Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en
este instante de cielo cercano, parece que esta muy lejos... Yo
lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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Capitulo ciento trece
El burro viejo
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...En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde...

(El potro rucio del Alcayde de
los Vélez.)

Romancero general.

No sé como irme de aqui, Platero. ¢ Quién lo deja ahi al pobre,
sin guia y sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos
oye ni nos ve. Ya lo viste esta mafana en ese mismo vallado, bajo
las nubes blancas, alumbrada su seca miseria mohina, que
llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a
la belleza prodigiosa del dia de invierno. Daba una lenta vuelta,
como sin oriente, cojo de todas las patas, y se volvia otra vez al
mismo sitio. No ha hecho mas que mudar de lado. Esta mafana
miraba al Poniente y ahora mira al Naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ahi tienes a ese pobre
amigo, libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ¢ O
es que estd muerto, como Bécquer, y sigue en pie, sin
embargo? Un nifio podria dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del
anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a
las llamadas... Parece que la agonia lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta
noche, pasado por el Norte... No sé como irme de aqui; no sé
gué hacer. Platero...
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Capitulo ciento catorce
El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos
alertas ven las primeras rosas del alba y las saludan galantes,
Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. jCuan dulce su
lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de
la alcoba! Yo, deseoso también del dia, pienso en el sol desde
mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez
de caer en mis manos de poeta hubiese caido en las de uno de
esos carboneros que van, todavia de noche, por la dura
escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los
montes, 0 en las de uno de esos gitanos astrosos que pintan
los burros y les dan arsénico y les ponen alfileres en las orejas
para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¢Sabra que pienso en él?
¢,Qué me importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo me
es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra
tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.

131



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento quince
Florecillas
A mi madre.

Cuando muri6 Mama Teresa, me dice mi madre, agonizo
con un delirio de flores. Por no sé qué asociacion, Platero, con
las estrellitas de colores de mi suefio de entonces, nifo
pequenito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de
su delirio fueron las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mama Teresa mas que a través de los cristales
de colores de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o
grana la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre las macetas
celestes o0 sobre los arrriates blancos. Y la imagen permanece sin
voler la cara —porgue yo no me acuerdo como era—,bajo el sol
de la siesta de agosto o bajo las lluviosas tormentas de
septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué
jardinero invisible, Platero. El que fuera, debi6 de llevarsela por una
vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna
ella, en mi memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi
sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazén, como
entre aquellas sedas finas que ella usaba, sembradas todas de
flores pequefiitas, hermanas también de los heliotropos caidos
del huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de nifio.
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Capitulo ciento dieciséis
Navidad

jLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un
sol opaco y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris
en vez de todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte
de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas
verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco
como armifio, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el
aire de puras lenguas momentaneas, que parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos,
malvas, azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto
cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio! jCampo, tibio
ahora, de diciembre! jlnvierno con carifio! jNochebuena de los
felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire
caliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y
los niflos del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen
alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las
manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafas,
gue revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la
noche va enrojeciendo, y cantan:

...Camina, Maria,
camina José...
Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.
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Capitulo ciento diecisiete
La calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil,
naci yo, Platero. jCémo me gustaba de nifio y qué rico me parecia
este pobre balcén, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus
estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero;
todavia las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules
engalanan, colgando la verja de madera, negras por el tiempo, del
fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian por
la tarde los marineros, con sus trajes de pafio de varios azules,
en hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me
parecian inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la
costumbre del mar, veia yo, alli abajo, el rio, con sus listas
paralelas de agua y de marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y
amarillas; con un lento bote en el encanto del otro brazo del rio;
con las violentas manchas coloradas en el cielo del Poniente...
Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los
marineros andaban siempre navaja en mano, porque los
chiquillos rompian todas las noches la farola del zaguan y la
campanilla y porque en la esquina hacia siempre mucho
viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamas se borrara de mi
memoria aquella noche en que nos subieron a los nifios todos,
temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba
ardiendo en la Barra...
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Capitulo ciento dieciocho
El invierno

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve,
Platero. Llueve. Y las dultimas flores que el otofio dejo
obstinadamente prendidas a sus ramas exangies, se cargan
de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un
Dios. Mira esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla,
¢ves?, se le cae la nueva flor brillante, como su alma, y se queda
mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no,
cual corren, felices, los nifios bajo ella, recios v colorados, al
aire las piernas. Ve cémo los gorriones se entran todos, en
bullanguero bando subito, en la yedra, en la escuela, Platero,
como dice Darbén, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones.
Mira como corren las canales del tejado. Mira cdmo se limpian
las acacias, negras ya y un poco doradas todavia; como torna a
navegar por la cuneta el barquito de los nifios, parado ayer entre la
hierba. Mira ahora, en este sol instantaneo y débil, cuan bello el
arco iris que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacion, a
nuestro lado.

135



Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento diecinueve
Leche de burra

La gente va mas deprisa y tose en el silencio de la
mafana de diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el
otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche de las siete... Me
despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la
ventana... ¢ Es que el cielo ha atado a ella otra vez, como todos
los afos, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su
cantaro de lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el
frio. Esta leche que saca el ciego a su burra es para los
catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor,
si es posible, cada dia, cada hora, de su burra. Parece ella
entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo yo con
Platero por la cafiada de las Animas, me vi al ciego dando
palos a diestro y siniestro tras la pobre burra, que corria por los
prados, sentada casi en la hierba mojada. Los palos caian en
un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los
juramentos que, de ser solidos, habrian derribado el torreon del
Castillo . . . No queria la pobre burra vieja mas advientos, y se
defendia del Destino vertiendo en lo infecundo de la tierra, como
Onan, la dadiva de algun burro desahogado... El ciego, que vive su
oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, 0 por una promesa,
dos dedos del néctar de los burrillos, queria que | a burra detuviese,
en pie, el don fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi esta la burra, rascando su miseria en los hierros de
la ventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de
viejos fumadores, tisicos y borrachos...
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Capitulo ciento veinte
Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente
sobre el alegre cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso
acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio, y se esconden en las casas y
las cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, tu con tu
lana y con mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una
torre de piedra tosca con remate de plata libre! jMira cuanta
estrella! De tantas como son, marean. Se diria el cielo un
mundo de nifios, que le esta rezando a la tierra un encendido
rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que tu
quisieras dar la tuya por la pureza de esta alta noche de enero,
sola, clara'y dura!
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Capitulo ciento veintiuno
La corona de perejil

A ver quien llega antes!

El premio era un libro de estampas, que yo habia recibido
la vispera, de Viena.

—ijA ver quién llega antes a las violetas!... Ala una... A las
dos... A las tres!

Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco
y rosa al sol amarillo. Un instante, se oy6 en el silencio que cl
esfuerzo mudo de sus pechos abria en la mafiana, la hora lenta
gue daba el reloj de la torre del pueblo. el menudo cantar de un
mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios
azules, el venir del agua en el regato... Llegaban las nifias al
primer naranjo, cuando Platero, que holgazaneaba por alli,
contagiado del juego, se uni6é a ellas en su vivo correr. Ellas,
por no perder, no pudieron protestar ni reirse siquiera...

Yo les gritaba: “jQue gana Platero! jQue gana Platero!”

Si; Platero llegd a las violetas antes que ninguna, y se
guedo alli, revolcandose en la arena.

Las nifias volvieron protestando sofocadas, subiéndose
las medias, cogiéndose el cabello:

—iEso no vale! . jEso no vale! jPues no! jPues no! j Pues
no, eal

Les dije que aquella carrera la habia ganado Platero, y
gue era justo premiarlo de algin modo. Que bueno, que el libro,
como Platero no sabia leer, se quedaria para otra carrera de ellas;
pero que a Platero habia que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reian, rojas:
—iSi! jSi! jSi!
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Entonces, acordandome de mi mismo, pensé que Platero
tendria el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos.
Y cogiendo un poco de perejil del cajon de la puerta de la
casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz
y maximo, como a un lacedemonio.
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Capitulo ciento veintidés
Los Reyes Magos

iQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era
posible acostarlos. Al fin, el suefio los fue rindiendo: a uno, en
una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo de la chimenea; a
Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la
cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los
Reyes... Y ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se
siente como un gran corazon pleno y sano, el suefio de todos, vivo
y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por la
escalera, tan medrosa para ellos otras noches! “A mi no me da miedo
de la montera, Pepe; ¢y a ti?”, decia Blanca, cogida muy fuerte
de mi mano. Y pusimos en el balcon, entre las cidras, los
zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor,
tita, Maria Teresa, Polilla, Perico, tu y yo, con sabanas y colchas
y sombreros antiguos. Y a las doce pasaremos ante la ventana
de los nifilos en cortejo de disfraces y de luces, tocando
almireces, trompetas y el caracol que esta en el dltimo cuarto.
Ta iras delante conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas
barbas blancas de estopa, y llevaras, como un delantal, la
bandera de Colombia, que he traido de casa de mi tio, el
consul... Los nifios, despertados de pronto, con el suefio
colgado aun, en jirones, de los ojos asombrados, se asomaran
en camisa a los cristales, temblorosos y maravillados. Después,
seguiremos en su suefio toda la madrugada, y mafana,
cuando, ya tarde, los deslumbre el cielo azul por los postigos,
subiran, a medio vestir, al balcén, y seran duefios de todo el
tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. jYa veras cOmo nos
vamos a divertir esta noche, Platero, camellito mio!
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Capitulo ciento veintitrés
Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mas pobres cada dia por
la cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de
oro y que nombraron los romanos de ese modo brillante y alto.
Por él se va, mas pronto que por el cementerio, al Molino de
viento. Asoma ruinas por doquiera, y en sus vifias, los
cavadores sacan huesos, monedas y tinajas.

...Colon no me da demasiado bienestar, Platero. Que si
paré en mi casa, que si comulgd en Santa Clara, que si es de
su tiempo esta palmera o la otra hospederia... Esta cerca y no va
lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que
me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los romanos,
los que hicieron ese hormigon del Castillo que no hay pico ni
golpe que arruine, en el que no fue posible clavar la veleta de la
Ciguena, Platero...

No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio, supe este
nombre: Mons-urium, Se me ennoblecio de pronto el Monturrio
y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan triste en mi pobre
pueblo!, hall6 un engafio deleitable. ¢A quién tenia yo que
envidiar ya? ¢Qué antigiedad, qué ruina—catedral o castillo
podria ya retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la
ilusion? Me encontré de pronto como sobre un tesoro
inextinguible. Moguer, Monte de oro, Platero; puedes vivir y
morir contento.
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Capitulo ciento veinticuatro
El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No.
Moguer es como una cafia de cristal grueso y claro, que espera
todo el afo, bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado
septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa,
hasta el borde, de vino y se derrama casi siempre como un
corazon generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mas o menos
generoso, y suena a cristal. Es como si el sol se donara en liquida
hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el
recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre
buena. Cada casa es, en cada calle, como una botella en la
estanteria de Juanito Miguel o del Realista, cuando el Poniente las
toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que
parece pintada toda, en su amarillo limén, con vino nuevo. Asi
Moguer, fuente de vino que, como la sangre, acude a cada
herida suya, sin término; manantial de triste alegria que, igual al
sol de abiril, sube a la primavera cada afo, pero cayendo cada dia.
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Capitulo ciento veinticinco
La fabula

Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al apélogo,
como a la iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeon.
Los pobres animales, a fuerza de hablar tonterias por boca de
los fabulistas, me parecian tan odiosos como en el silencio de
las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada
palabra que decian, digo, que decia un sefior acatarrado,
rasposo y amarillo, me parecia un ojo de cristal, Un alambre de
ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de
Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la fabula, que habia
guedado, como las planas y los premios, en el olvido de la escuela
dejada, volvi6 a surgir como una pesadilla desagradable de mi
adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de
guien ti me has oido tanto hablar y repetir, me reconcili6 con los
animales palantes; y un verso suyo, a veces, me parecia voz
verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma
caida del final.

Claro est4, Platero, que tl no eres un burro en el sentido vulgar
de la palabra, ni con arreglo a la definicion del Diccionario de la
Academia Espafiola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo. Tu
tienes tu idioma y no el mio, como no tengo yo el de la rosa ni ésta el
del ruisefior. Asi, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatan de una fabulilla,
trenzando tu expresion sonora con la de la zorra o el jilguero,
para luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y vana del
apologo. No, Platero...
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Capitulo ciento veintiséis
Carnaval

iQué guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los
nifos, que se han disfrazado vistosamente de toreros, de
payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno, todo
bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados
arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van
rodando paralelamente por la acera, al viento agudo de la
tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier
cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas
de locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y
sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a
Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las
manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza v,
como un alacran cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir
por doquiera. Pero, como es tan pequefio, las locas no lo
temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los
chiquillos, viéndolo cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la
plaza es ya un concierto altivo de metal amarillo, de rebuznos,
de risas, de coplas, de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el
corro y se viene a mi trotando y llorando, caido el lujoso
aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales... No
servimos para estas cosas...
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Capitulo ciento veintisiete
Leodn

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los
poyos de la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta
calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso comenzado ya,
en un malva diluido en oro, sobre el hospital, cuando de pronto
siento que alguien mas esta con nosotros. Al volver la cabeza,
Mis 0jos se encuentran con las palabras: don Juan... Y Leon da
una palmadita...

Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la musica del
anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco
y charol negro, su descolgado pafiuelo de seda verde vy, bajo el
brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a
cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los
diarios..., él con ese oido que tiene, es capaz... “Y a v'oste, don
Juan, loj platiyo... El ijtrumento mas difisi... El uniquito que ze
toca zin papé...”Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oido,
pues silbaria, antes que la banda las tocara, las piezas nuevas.
“Ya v'osté... Ca cua tié lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo
tengo mas juersa que Platero... Toq'ust’ aqui...

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo
centro, como la meseta castellana, duro melon viejo y seco, un
gran callo es sefial clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guifio en
los ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin
duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento veintiocho
El molino de viento

iQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué
alto ese circo de arena roja! ¢, Era en esta agua donde se reflejaban
aquellos pinos agrios, llenando luego mi suefio con su imagen de
belleza? ¢Era éste el balcon desde donde yo vi una vez el
paisaje mas claro de mivida, en una arrobadora musica del sol?

Si, las gitanas estan y el miedo a los toros vuelve. Esta
también, como siempre, un hombre solitario —¢ el mismo, otro?—,
un Cain borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso,
mirando con su unico ojo al camino, a ver si viene gente... y
desistiendo al punto... Esta el abandono y esta la elegia. pero jqué
nuevo aquél, y ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, crei ver ese
paraje, encanto de mi nifiez, en un cuadro de Courbet y en otro
de Bocklin. yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al
ocaso de otoiio, doblado con sus pinetes en la charca de cristal
gue socava la arena... Pero solo que, ornada de jaramago, una
memoria, que no resiste la insistencia, como un papel de seda
al lado de una llama brillante, en el sol magico de mi infancia.
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento veintinueve
La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande.
iSi fuera la Giralda de Sevilla!

iComo me gustaria que subieras! Desde el balcon del
reloj se ven ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras
de cristales de colores y sus macetas floridas pintadas de afil.
Luego, desde el del Sur, que rompio6 la campana gorda cuando
la subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se
ve, en la marea, el mar. Mas arriba, desde las campanas, se ven
cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la
Virgen de la Pefa. Después hay que guindar por la barra de
hierro y alli le toca rias los pies a Santa Juana, que hiri6 el rayo,
y tu cabeza, saliendo por la puerta del templete. entre los
azulejos blancos y azules, que el sol rompe en oro, seria el
asombro de los nifios que juegan al toro en la plaza de la Iglesia,
de donde subiria a ti, agudo y claro, su gritar de jubilo.

jA cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero!
i Tu vida es tan sencilla como el camino corto del Cementerio viejo!
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta
Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con
su picuda y roja carga de mojada arena, en la que llevan
clavada, Como en el corazon, la vara de acebuche verde con
gue les pegan...
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y uno
Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la
pista, tres vueltas en redondo por el jardin, blanca como la leve
ola Unica de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la
figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a
través de la cal. Mirala. Ya esta aqui otra vez. En realidad, son
dos mariposas: una blanca, ella; otra negra, su sombra. Hay,
Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras
ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto, la
estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del
jardin matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! jQué regocijo debe de ser
para ella el volar asi! Sera como es para mi, poeta verdadero, el
deleite del verso, Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su
alma, y se creyera que nada mas le importa en el mundo, digo, en el
jardin.

Céllate, Platero... Mirala. jQué delicia verla volar asi, pura
y sin ripio!
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y dos
La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los
ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablandole, y quise que se
levantara...

El pobre se removi6 todo bruscamente, y dejé una mano
arrodillada... No podia... Entonces le tendi su mano en el suelo,
lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

El viejo Darbdn, asi que lo hubo visto, sumié la enorme
boca desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la
cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¢,eh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada... Que
un dolor... Que no sé qué raiz mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de
algodoén se le habia hinchado como el mundo, y sus patas,
rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo
rizoso ese pelo de estopa apolillada de las mufiecas viejas, que se
cae, al pasarle la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que
pasaba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella
mariposa de tres colores...
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y tres
Nostalgia

Platero, tu nos ves, ¢verdad? ¢Verdad que ves cOmo se rie
en paz, clara y fria, el agua de la noria del huerto; cual vuelan,
en la luz Ultima, las afanosas abejas en torno del romero verde
y malva, rosa y oro por el sol que aun enciende la colina?

Platero, tU nos ves, ¢ verdad?

cVerdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente
vieja los borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes
en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de
esplendor?

Platero, tl nos ves, ¢ verdad?

Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las
jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores,
liviano enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de
carmin?

Platero, tU nos ves, ¢,verdad?

Platero, ¢, verdad que tu nos ves? Si, ti me ves. Y yo creo
oir, si, si, yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el
valle de las vifias, tu tierno rebuzno lastimero...
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y cuatro
El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el
ronzal del pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al
rincén en donde estan las cunas olvidadas de los nifios. El
granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el
campo moguerefio: el Molino de viento, rojo, a la izquierda;
enfrente, embozado en pinos, Montemayor, con su ermita
blanca; tras de la iglesia, el recondito huerto de la Pifia; en el
Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifilos se van a jugar al granero.
Hacen coches, con interminables tiros de sillas caidas; hacen
teatros, con periédicos pintados de almagra; iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo
inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus
suefos:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y cinco
Melancolia

Esta tarde he ido con los nifilos a visitar la sepultura de
Platero, que esta en el huerto de la Pifia, al pie del pino
redondo y paternal. En torno, abril habia adornado la tierra
hameda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la cupula verde,
toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se
iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro suefio de
amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar.
Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de
preguntas ansiosas.

—iPlatero, amigo'—le dije yo a la tierra—; si, como
pienso, estas ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo
peludo a los angeles adolescentes, ¢me habras, quiza, olvidado?
Platero, dime: ¢ te acuerdas aun de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa
blanca, que antes no habia visto, revolaba insistentemente,
igual que un alma, de lirio en lirio...
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y seis
A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotdn, burrillo mio, que llevaste mi alma
tantas veces —is6lo mi alma!— por aquellos hondos caminos
de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este libro que habla de
ti ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de
nuestros paisajes moguerefios, que también habrd subido al
cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma,
gue, Caminando entre zarzas en flor a su ascension, se hace
mas buena, mas pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las
oropéndolas y los azahares, llego lento y pensativo, por el
naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, ta, Platero, feliz
en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los
lirios amarillos que ha brotado tu descompuesto corazoén.
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y siete
Platero de carton

Platero, cuando, hace un afio, salié por el mundo de Los
hombres un pedazo de este libro que escribi en memoria tuya,
una amiga tuya y mia me regalé este Platero de cartdon. ¢Lo
ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la boca
negra y colorada. los o0jos enormemente grandes Yy
enormemente negros; lleva unas angarillas de burro con seis
macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas
mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de afiil, con cuatro
ruedas toscas.

Acordandome de ti, Platero, he ido tomandole carifio a
este borrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le
dice sonriendo: “Platero”. Si alguno no lo sabe y me pregunta
gqué es, le digo yo: “Es Platero..” Y de tal manera me ha
acostumbrado el nombre al sentimiento, que ahora yo mismo,
aungue este solo, creo que eres td y lo mimo con mis 0jos.

& TU? jQué vil es la memoria del corazdn humano! Este Platero
de cartdbn me parece hoy mas Platero que ta mismo, Platero...

Madrid, 1915.
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Platero y yo Juan Ramén Jiménez

Capitulo ciento treinta y ocho
A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he
vivido. Nada ha pasado. Estas vivo y yo contigo... Vengo solo.
Ya los nifios y las nifias son hombres y mujeres. La ruina acabd su
obra sobre nosotros tres —ya tl sabes—, y sobre su desierto
estamos en pie, duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazon.

iMi corazén! Ojal4 el corazon les bastara a ellos dos como
a mi me basta. Ojala pensaran del mismo modo que yo pienso.
Pero, no; mejor sera que no piensen... Asi no tendran en su memoria
la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis
impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie
mas que tu ha de saber!l... Ordenaré mis actos para que el
presente sea toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el
sereno porvenir les deje el pasado del tamafio de una violeta y
de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Ta, Platero, estas solo en el pasado. Pero ¢qué mas te da
el pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aqui, tienes
en tu mano, grana como el corazon de Dios perenne, el sol de
cada aurora?

Moguer, 1916.
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