A L’AIR LIBRE

par Olivia Cham

Nous vivions au bord du lac et ce que je préférais, a I’époque, c’était me rouler dans les
cailloux et la poussiére de ses berges. Je me relevais en titubant, hors d’haleine, couvert de
terre et d’écorchures au got de métal sur lesquelles ma langue ne se lassait pas de passer.

Au fond du lac, on avait coulé dans une sorte de résine molle — je la sens encore, cette
douceur sous mes semelles surchauffées — I’immense insigne bleu servant de repére aux
hélicoptéres qui, une fois par mois, larguaient la cargaison de pastilles d’eau de notre famille
et des maisons environnantes. Apres avoir suivi pas a pas ses lignes, sautant d’un élément a
I’autre pour ne pas toucher le sol (chaque faute exigeait que je recommence tout du début), je
m’amusais a le recopier du bout d’un béaton sur les alluvions jaunes. La premiere forme
ressemblait a un barreau d’échelle, avec, un peu plus bas, un cobra prét a piquer, qui était le
passage le plus délicat : un arrondi qui s’achevait sans prévenir sur la droite par une ligne
horizontale... Elle avait tendance a remonter quand je la tracais trop vite ou si le baton butait
sur un gravier, et je reprenais mon trait plusieurs fois... Venait enfin le moment que je
préférais, un cercle que je recommencais jusqu’a ce qu’il fat parfait, lui aussi.

Mon pere appelait ca mes « exercices d’écriture ». 1l savait, lui, ce que signifiait ce signe,
quelque chose qu’il prononcait comme achdeuzo d’une voix réveuse. Il disait que c’était « la
formule chimique de I’eau » et que ce qu’on nous fournissait sous le nom de « pastilles
d’eau » n’avait rien a voir avec I’eau d’autrefois, celle qu’on ne croquait ni ne sucait mais
gu’on buvait. Il disait aussi qu’en ce temps-la le lac était rempli a ras bords d’eau liquide,
gu’on ne pouvait pas se promener dedans comme je le faisais mais qu’on voguait dessus, avec
des bateaux a voile ou des barques. Il existait une autre chose encore qui s’appelait « mer »,
une étendue d’eau dont on ne voyait pas la fin, et qui était salée.

Lorsque mon pere parlait de I’ancienne eau, il terminait toujours ses récits d’une formule
magique qu’il pronongait d’un ton récitatif, comme une conjuration qu’il aurait lancée pour
nier I’évidence et pour changer les choses : « L’eau est un liquide sans couleur, sans odeur ni
saveur. Incolore, inodore et insipide. » Et puis, apres une pause (je me rends compte
aujourd’hui qu’il laissait sa parole le plus longtemps possible en suspens, comme pour
attendre, follement, de voir si ¢a avait réussi a quelque chose... Mais rien n’avait bouge, il
faisait toujours aussi chaud, aussi sec, il n’avait pas créé la pluie, la formule était restée une
fois de plus impuissante), il poursuivait : « Et pourtant, il n’y a rien de meilleur que de
I’eau... ». « Tu comprendras tout ¢a plus tard », concluait-il enfin, ce qui signifiait qu’il ne
parlerait plus avant un bon moment.



J’ai compris depuis tout ce qu’il voulait dire, c’est-a-dire que je ne connaitrai pas le goQt de
cette eau ; qu’elle était le secret de la race humaine et que puisque nous I’avions perdu a
jamais, ce secret devait avant tout rester cache, sous peine de compromettre un avenir déja
bien hasardeux ; que je devais donc, moi, n’en parler a personne, et ne pas perpétuer la folie
d’un pere qui élevait son enfant dans le souvenir d’un passé définitivement révolu.

Mais si je passais ainsi tous mes dimanches aprés-midi au fond du lac, ce n’était pas
seulement & cause de ce mystere, méme si j’aimais me dire qu’a ma maniére je pouvais moi
aussi marcher sur I’eau, comme le héros de cette Iégende que mon pére m’avait racontée.

Il 'y avait en effet quelque chose d’autre dans cette cuvette : I’« odeur » y était tellement
sulfureuse qu’elle m’enivrait et m’envodtait, encore plus prégnante qu’ailleurs, comme si elle
stagnait palpablement dans chaque grain du maelstrém de poussiere volante toujours en
suspension autour de I’insigne. Le fond du lac était le seul endroit ou j’arrivais presque a
I’aimer, parce qu’elle se métamorphosait, par ma propre magie cette fois-ci, en nectar, cette
odeur qui terrifiait tous les adultes et au sujet de laquelle il ne fallait pas poser de questions.
Tous les matins ou presque j’entendais les soupirs de ma mére qui ouvrait les volets : « Elle a
encore augmenté » ou «c’est de pire en pire». Je savais qu’elle parlait de ce qu’ils
nommaient tous, comme si c’était son nom, I’« odeur ». Et pourtant, si elle me piquait les
yeux tous les jours au réveil et m’étouffait bien souvent quand je m’allongeais le soir, il en
était de cette odeur comme de tous les parfums : elle énervait par sa fugacité méme, qui la
rendait impossible a retenir et a analyser. J’aurais voulu qu’elle soit comme une image que
j’aurais gardée au creux de la main pour pouvoir a tout moment en vérifier une nuance, un
détail, pour tenter, qui sait, de la rendre inoffensive...

C’était donc la ou je percevais le mieux sa présence que je descendais la respirer a plein nez
pour tenter de la piéger, méme un instant; la ou elle m’écorchait le mieux I’intérieur des
narines et de la bouche, la ou j’avais enfin la sensation de boire, méme si c’était du sable qui
me bralait la gorge. Je retrouvais en elle I’odeur du feu et de mes mains moites. Et puis, si je
me concentrais trés longtemps, en disciplinant mon souffle d’une maniére que j’avais inventée
et perfectionnais chaque fois, je pouvais saisir I’effluve unique, venu d’aussi loin que le
sifflement dans mes oreilles qui I’annongait toujours... Au comble du bourdonnement et dans
un feu d’artifice rose et violet, surgissait alors des miasmes et des ordures le génie d’un
parfum de lavande. Un parfum, sans aucun doute possible, avait I’espace d’une seconde
vaincu I’odeur sur son propre terrain... L’odeur dont il faisait pourtant partie intégrante, né de
sa puanteur comme la belle de la béte.

Je ne sais pas combien de temps je pouvais rester la et cela ne me souciait guere. Mon pére
viendrait de toute facon me chercher au bout d’un moment en m’apportant mon masque a gaz
et des pastilles. Il jetterait un coup d’ceil a mes plaies et dirait simplement que ce n’était pas
raisonnable, qu’il ne fallait jamais rester plus de quinze minutes a I’air libre sans protection.
Nous rentrerions ensemble a pas lents, pour éviter I’essoufflement. Ce serait I’heure du diner,
ma meére aurait dispose les pilules dans les assiettes...



Le soir, de ma chambre, j’entendais mon pere qui répondait a ses reproches. « Oui, je I’ai
encore retrouvé la-bas, a se saouler de pollution... Et alors ? Tu sais bien que les enfants
d’aujourd’hui verront certainement la fin de ce monde-ci. Ca ne change rien, quelques jours
de plus ou de moins. Autrefois on respirait de la colle, tu crois que c’était meilleur pour la
santé ? » Ma mere disait souvent a ses amies — et je crois qu’elle en était fiére, que cela lui
plaisait profondément — que mon pére connaissait « le langage et les choses du passé ». Mais
elle n’avait pas le méme désabusement que lui, ni sa nostalgie de ce passé. Elle avait plutét,
en quelque sorte, celle de I’avenir. Elle a toujours gardé I’espoir que tout s’arrange un jour et
pour nous permettre d’accéder a cet avenir meilleur, elle aurait voulu nous protéger, au fond,
du monde dans lequel nous ne pouvions faire autrement que vivre. Elle changeait les filtres de
nos masques a gaz bien plus souvent qu’il n’était nécessaire, par exemple.

Car nous étions alors condamnés a mourir de respirer. Ce n’était pas nouveau, bien sdr, et les
anciens avaient deja philosophé sur la question. Mais cette évidence avait pris a I’époque un
tour encore plus tragique en ce qu’il n’était pas rare que I’équation « vie = mort » se vérifie
presque instantanément. Parce qu’on ne pouvait pas concevoir de systeme de filtrage d’air au
sortir de I’utérus de leur mere, nombreux étaient les nouveau-nés qui succombaient de leur
premier souffle. Autrefois, les gens vivaient de longues années avant méme de se rendre
compte que chacune des respirations qui leur apportaient la vie les rapprochait aussi de la
mort. Nous, nous savions des I’enfance que I’odeur était notre vie et que respirer, c’était
mourir. On nous le répétait a longueur de temps, on nous poursuivait avec les masques a gaz,
on en venait méme a ne plus reconnaitre parfois les traits de ceux qui nous étaient les plus
proches. A moins d’étre invités chez eux, il était d’ailleurs quasiment impossible de connaitre
les visages de nos voisins.

Je ne sais plus jusqu’a quand, exactement, tout cela a duré. Je devais avoir dix ou onze ans.
C’etait un peu avant que I’on nous demande de creuser les galeries dans lesquelles nous
vivons aujourd’hui, a I’instar de ces animaux qu’on nous donnait déja en modéle, les fourmis.
Aujourd’hui, notre société a adopté tous leurs principes d’organisation, a une notable
exception pres : nous, ne sortons jamais de notre labyrinthe. Moi qui m’appréte a enfreindre
cette regle sacrée, je vais bientdt subir le sort d’une fourmi des temps anciens, qui se serait fait
empoisonner par la substance alléchante qu’on aurait placée sur son passage pour qu’elle s’y
laisse prendre et contamine ses semblables... Sauf que je ne la rapporterai pas a I’intérieur,
cette substance.

Et méme, plus exactement : je vais extirper de notre société cette engeance que je suis, qu’elle
nourrit en son sein et qui lui est nocive.

Est-ce que par hasard il n’aurait pas mieux valu pour moi n’avoir jamais entendu parler de
I’eau liquide ? J’y ai bien réfléchi, et je crois qu’il faut que personne d’autre ne sache jamais
non plus ce que c’était que cette « odeur »... Je sais trop de choses dont parler reviendrait a



signer I’arrét de mort de notre espéce. Oui, précisément, ni I’eau ni ce parfum né de I’odeur ne
doivent en aucun cas étre transmis a quiconque : ils doivent mourir avec moi.

Qui se souvient que les fourmis allaient chercher a I’extérieur la nourriture de la
communauté ? Qui sait encore qu’autrefois I’lhnomme vivait & I’air libre ? Puisse aucun de ceux
qui n’ont connu que les galeries souterraines avoir le malheur d’apprendre ces histoires
comme je les ai apprises ou vécues, et encore moins en avoir I’idée... On aura bien le temps a
I’avenir de mourir d’autre chose que d’une pastille d’eau qui ne veut pas se transformer en
goutte ou d’un parfum d’enfance. J’ai gardé le secret autant qu’il était possible, mais le
souvenir me ronge et je sais que je ne pourrai plus tenir tres longtemps avant de parler,
maintenant. Ca me semblait d’abord inoffensif, comme un point vert sur une pomme, qui
passe inapercu jusqu’au jour ou — tout d’un coup, semble-t-il — la pomme est entiérement
pourrie. Ces images-la aussi, que j’ai vues dans des livres, devraient étre bannies. Le simple
fait de les employer est bien la preuve que je suis devenu un danger pour mes freres aux yeux
desquels une pomme n’est qu’un réveil d’acier.

Sortir célébrer une derniere fois ma magie, une hallucination finale : telle sera la meilleure
maniere d’effacer ce qu’on ne devra plus jamais connaitre. Ainsi I’air libre n’aura, lui non
plus, jamais existé. En mourir d’overdose m’évitera de contaminer mes semblables. On
oubliera aussi qu’il y a des chemins vers la sortie. Le développement humain se fera vers
I’intérieur, jusqu’a ce que... — mais je ne veux pas penser a ce qu’il adviendra,
inévitablement. Ce sera, quoi qu’il y arrive, la seule solution possible.

La vitesse de putréfaction d’un cadavre placé a I’air libre est fonction de I’étendue de sa
surface exposee, de la densité d’oxygene, de I’acidité de I’atmosphere et de bien d’autres
parametres encore. Je ne me souviens pas de la formule exacte, qui est trés compliquée et que
je ne peux pas calculer puisque je n’ai pas les chiffres : cela fait plus de trente ans que je ne
suis pas sorti... Mais je dirais que pour un homme de ma taille, visage et bras nus, ca doit
prendre a peine un quart d’heure. Cela viendra trés vite, et au fond, ce sera trés simple : je
périrai de mes secrets et avec eux. L’avenir est a ceux qui ne sauront jamais que la pollution
était — avant toute chose et indépendamment de tout ce qui est arrivé par sa faute — le parfum
dans lequel notre enfance avait I’illusion de baigner.
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