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A L’AIR LIBRE 

 
par Olivia Cham 

 
 
Nous vivions au bord du lac et ce que je préférais, à l’époque, c’était me rouler dans les 
cailloux et la poussière de ses berges. Je me relevais en titubant, hors d’haleine, couvert de 
terre et d’écorchures au goût de métal sur lesquelles ma langue ne se lassait pas de passer.  
 
Au fond du lac, on avait coulé dans une sorte de résine molle – je la sens encore, cette 
douceur sous mes semelles surchauffées – l’immense insigne bleu servant de repère aux 
hélicoptères qui, une fois par mois, larguaient la cargaison de pastilles d’eau de notre famille 
et des maisons environnantes. Après avoir suivi pas à pas ses lignes, sautant d’un élément à 
l’autre pour ne pas toucher le sol (chaque faute exigeait que je recommence tout du début), je 
m’amusais à le recopier du bout d’un bâton sur les alluvions jaunes. La première forme 
ressemblait à un barreau d’échelle, avec, un peu plus bas, un cobra prêt à piquer, qui était le 
passage le plus délicat : un arrondi qui s’achevait sans prévenir sur la droite par une ligne 
horizontale… Elle avait tendance à remonter quand je la traçais trop vite ou si le bâton butait 
sur un gravier, et je reprenais mon trait plusieurs fois… Venait enfin le moment que je 
préférais, un cercle que je recommençais jusqu’à ce qu’il fût parfait, lui aussi.  
 
Mon père appelait ça mes « exercices d’écriture ». Il savait, lui, ce que signifiait ce signe, 
quelque chose qu’il prononçait comme achdeuzo d’une voix rêveuse. Il disait que c’était « la 
formule chimique de l’eau » et que ce qu’on nous fournissait sous le nom de « pastilles 
d’eau » n’avait rien à voir avec l’eau d’autrefois, celle qu’on ne croquait ni ne suçait mais 
qu’on buvait. Il disait aussi qu’en ce temps-là le lac était rempli à ras bords d’eau liquide, 
qu’on ne pouvait pas se promener dedans comme je le faisais mais qu’on voguait dessus, avec 
des bateaux à voile ou des barques. Il existait une autre chose encore qui s’appelait « mer », 
une étendue d’eau dont on ne voyait pas la fin, et qui était salée.  
 
Lorsque mon père parlait de l’ancienne eau, il terminait toujours ses récits d’une formule 
magique qu’il prononçait d’un ton récitatif, comme une conjuration qu’il aurait lancée pour 
nier l’évidence et pour changer les choses : « L’eau est un liquide sans couleur, sans odeur ni 
saveur. Incolore, inodore et insipide. » Et puis, après une pause (je me rends compte 
aujourd’hui qu’il laissait sa parole le plus longtemps possible en suspens, comme pour 
attendre, follement, de voir si ça avait réussi à quelque chose… Mais rien n’avait bougé, il 
faisait toujours aussi chaud, aussi sec, il n’avait pas créé la pluie, la formule était restée une 
fois de plus impuissante), il poursuivait : « Et pourtant, il n’y a rien de meilleur que de 
l’eau… ». « Tu comprendras tout ça plus tard », concluait-il enfin, ce qui signifiait qu’il ne 
parlerait plus avant un bon moment.  
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J’ai compris depuis tout ce qu’il voulait dire, c’est-à-dire que je ne connaîtrai pas le goût de 
cette eau ; qu’elle était le secret de la race humaine et que puisque nous l’avions perdu à 
jamais, ce secret devait avant tout rester caché, sous peine de compromettre un avenir déjà 
bien hasardeux ; que je devais donc, moi, n’en parler à personne, et ne pas perpétuer la folie 
d’un père qui élevait son enfant dans le souvenir d’un passé définitivement révolu. 
 
Mais si je passais ainsi tous mes dimanches après-midi au fond du lac, ce n’était pas 
seulement à cause de ce mystère, même si j’aimais me dire qu’à ma manière je pouvais moi 
aussi marcher sur l’eau, comme le héros de cette légende que mon père m’avait racontée.  
 
Il y avait en effet quelque chose d’autre dans cette cuvette : l’« odeur » y était tellement 
sulfureuse qu’elle m’enivrait et m’envoûtait, encore plus prégnante qu’ailleurs, comme si elle 
stagnait palpablement dans chaque grain du maelström de poussière volante toujours en 
suspension autour de l’insigne. Le fond du lac était le seul endroit où j’arrivais presque à 
l’aimer, parce qu’elle se métamorphosait, par ma propre magie cette fois-ci, en nectar, cette 
odeur qui terrifiait tous les adultes et au sujet de laquelle il ne fallait pas poser de questions. 
Tous les matins ou presque j’entendais les soupirs de ma mère qui ouvrait les volets : « Elle a 
encore augmenté » ou « c’est de pire en pire ». Je savais qu’elle parlait de ce qu’ils 
nommaient tous, comme si c’était son nom, l’« odeur ». Et pourtant, si elle me piquait les 
yeux tous les jours au réveil et m’étouffait bien souvent quand je m’allongeais le soir, il en 
était de cette odeur comme de tous les parfums : elle énervait par sa fugacité même, qui la 
rendait impossible à retenir et à analyser. J’aurais voulu qu’elle soit comme une image que 
j’aurais gardée au creux de la main pour pouvoir à tout moment en vérifier une nuance, un 
détail, pour tenter, qui sait, de la rendre inoffensive…  
 
C’était donc là où je percevais le mieux sa présence que je descendais la respirer à plein nez 
pour tenter de la piéger, même un instant ; là où elle m’écorchait le mieux l’intérieur des 
narines et de la bouche, là où j’avais enfin la sensation de boire, même si c’était du sable qui 
me brûlait la gorge. Je retrouvais en elle l’odeur du feu et de mes mains moites. Et puis, si je 
me concentrais très longtemps, en disciplinant mon souffle d’une manière que j’avais inventée 
et perfectionnais chaque fois, je pouvais saisir l’effluve unique, venu d’aussi loin que le 
sifflement dans mes oreilles qui l’annonçait toujours… Au comble du bourdonnement et dans 
un feu d’artifice rose et violet, surgissait alors des miasmes et des ordures le génie d’un 
parfum de lavande. Un parfum, sans aucun doute possible, avait l’espace d’une seconde 
vaincu l’odeur sur son propre terrain… L’odeur dont il faisait pourtant partie intégrante, né de 
sa puanteur comme la belle de la bête.  
 
Je ne sais pas combien de temps je pouvais rester là et cela ne me souciait guère. Mon père 
viendrait de toute façon me chercher au bout d’un moment en m’apportant mon masque à gaz 
et des pastilles. Il jetterait un coup d’œil à mes plaies et dirait simplement que ce n’était pas 
raisonnable, qu’il ne fallait jamais rester plus de quinze minutes à l’air libre sans protection. 
Nous rentrerions ensemble à pas lents, pour éviter l’essoufflement. Ce serait l’heure du dîner, 
ma mère aurait disposé les pilules dans les assiettes…  
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Le soir, de ma chambre, j’entendais mon père qui répondait à ses reproches. « Oui, je l’ai 
encore retrouvé là-bas, à se saouler de pollution… Et alors ? Tu sais bien que les enfants 
d’aujourd’hui verront certainement la fin de ce monde-ci. Ça ne change rien, quelques jours 
de plus ou de moins. Autrefois on respirait de la colle, tu crois que c’était meilleur pour la 
santé ? » Ma mère disait souvent à ses amies – et je crois qu’elle en était fière, que cela lui 
plaisait profondément – que mon père connaissait « le langage et les choses du passé ». Mais 
elle n’avait pas le même désabusement que lui, ni sa nostalgie de ce passé. Elle avait plutôt, 
en quelque sorte, celle de l’avenir. Elle a toujours gardé l’espoir que tout s’arrange un jour et 
pour nous permettre d’accéder à cet avenir meilleur, elle aurait voulu nous protéger, au fond, 
du monde dans lequel nous ne pouvions faire autrement que vivre. Elle changeait les filtres de 
nos masques à gaz bien plus souvent qu’il n’était nécessaire, par exemple. 
 
Car nous étions alors condamnés à mourir de respirer. Ce n’était pas nouveau, bien sûr, et les 
anciens avaient déjà philosophé sur la question. Mais cette évidence avait pris à l’époque un 
tour encore plus tragique en ce qu’il n’était pas rare que l’équation « vie = mort » se vérifie 
presque instantanément. Parce qu’on ne pouvait pas concevoir de système de filtrage d’air au 
sortir de l’utérus de leur mère, nombreux étaient les nouveau-nés qui succombaient de leur 
premier souffle. Autrefois, les gens vivaient de longues années avant même de se rendre 
compte que chacune des respirations qui leur apportaient la vie les rapprochait aussi de la 
mort. Nous, nous savions dès l’enfance que l’odeur était notre vie et que respirer, c’était 
mourir. On nous le répétait à longueur de temps, on nous poursuivait avec les masques à gaz, 
on en venait même à ne plus reconnaître parfois les traits de ceux qui nous étaient les plus 
proches. A moins d’être invités chez eux, il était d’ailleurs quasiment impossible de connaître 
les visages de nos voisins. 
 
Je ne sais plus jusqu’à quand, exactement, tout cela a duré. Je devais avoir dix ou onze ans. 
C’était un peu avant que l’on nous demande de creuser les galeries dans lesquelles nous 
vivons aujourd’hui, à l’instar de ces animaux qu’on nous donnait déjà en modèle, les fourmis. 
Aujourd’hui, notre société a adopté tous leurs principes d’organisation, à une notable 
exception près : nous, ne sortons jamais de notre labyrinthe. Moi qui m’apprête à enfreindre 
cette règle sacrée, je vais bientôt subir le sort d’une fourmi des temps anciens, qui se serait fait 
empoisonner par la substance alléchante qu’on aurait placée sur son passage pour qu’elle s’y 
laisse prendre et contamine ses semblables… Sauf que je ne la rapporterai pas à l’intérieur, 
cette substance.  
 
Et même, plus exactement : je vais extirper de notre société cette engeance que je suis, qu’elle 
nourrit en son sein et qui lui est nocive. 
 
Est-ce que par hasard il n’aurait pas mieux valu pour moi n’avoir jamais entendu parler de 
l’eau liquide ? J’y ai bien réfléchi, et je crois qu’il faut que personne d’autre ne sache jamais 
non plus ce que c’était que cette « odeur »... Je sais trop de choses dont parler reviendrait à 
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signer l’arrêt de mort de notre espèce. Oui, précisément, ni l’eau ni ce parfum né de l’odeur ne 
doivent en aucun cas être transmis à quiconque : ils doivent mourir avec moi.  
 
Qui se souvient que les fourmis allaient chercher à l’extérieur la nourriture de la 
communauté ? Qui sait encore qu’autrefois l’homme vivait à l’air libre ? Puisse aucun de ceux 
qui n’ont connu que les galeries souterraines avoir le malheur d’apprendre ces histoires 
comme je les ai apprises ou vécues, et encore moins en avoir l’idée... On aura bien le temps à 
l’avenir de mourir d’autre chose que d’une pastille d’eau qui ne veut pas se transformer en 
goutte ou d’un parfum d’enfance. J’ai gardé le secret autant qu’il était possible, mais le 
souvenir me ronge et je sais que je ne pourrai plus tenir très longtemps avant de parler, 
maintenant. Ça me semblait d’abord inoffensif, comme un point vert sur une pomme, qui 
passe inaperçu jusqu’au jour où – tout d’un coup, semble-t-il – la pomme est entièrement 
pourrie. Ces images-là aussi, que j’ai vues dans des livres, devraient être bannies. Le simple 
fait de les employer est bien la preuve que je suis devenu un danger pour mes frères aux yeux 
desquels une pomme n’est qu’un réveil d’acier. 
 
Sortir célébrer une dernière fois ma magie, une hallucination finale : telle sera la meilleure 
manière d’effacer ce qu’on ne devra plus jamais connaître. Ainsi l’air libre n’aura, lui non 
plus, jamais existé. En mourir d’overdose m’évitera de contaminer mes semblables. On 
oubliera aussi qu’il y a des chemins vers la sortie. Le développement humain se fera vers 
l’intérieur, jusqu’à ce que… – mais je ne veux pas penser à ce qu’il adviendra, 
inévitablement. Ce sera, quoi qu’il y arrive, la seule solution possible. 
 
La vitesse de putréfaction d’un cadavre placé à l’air libre est fonction de l’étendue de sa 
surface exposée, de la densité d’oxygène, de l’acidité de l’atmosphère et de bien d’autres 
paramètres encore. Je ne me souviens pas de la formule exacte, qui est très compliquée et que 
je ne peux pas calculer puisque je n’ai pas les chiffres : cela fait plus de trente ans que je ne 
suis pas sorti… Mais je dirais que pour un homme de ma taille, visage et bras nus, ça doit 
prendre à peine un quart d’heure. Cela viendra très vite, et au fond, ce sera très simple : je 
périrai de mes secrets et avec eux. L’avenir est à ceux qui ne sauront jamais que la pollution 
était – avant toute chose et indépendamment de tout ce qui est arrivé par sa faute – le parfum 
dans lequel notre enfance avait l’illusion de baigner.  
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