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Rose

Il doit y avoir un bruit, un glissement de métal
contre métal. Ecouteurs vissés sur les oreilles je
n'entends rien. C'est avec le choc que je lève la tête.
Les néons flippent, clignotent, s'éteignent et se rallu-
ment finalement sur l'ambiance chiante d'un métro
bloqué en plein tunnel. Couloir vide, rangées de
sièges. Il est encore tôt mais la rame est déserte.
Lambchop m'explique un truc sur la Bible, je presse
le bouton pause et il ne m'explique plus rien.
– ... Nous devrions pouvoir repartir dans quelques

instants, merci de votre compréhension.
Je me demande comment ils faisaient avant les

haut-parleurs, dans les premiers métro. Est-ce que les
gens patientaient sans savoir pourquoi ? En même
temps qu'est-ce que ça change ? Est-ce que
l'information est utile ? Coincé pour coincé, que ce
soit à cause d'une coupure d'électricité ou d'un pauvre
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type en morceaux sur la voie, on attend juste de repar-
tir non ? C'est moche comme mort, le métro. Mais
quand même c'est voulu. Est-ce qu'une mort peut
être moche si on l’a choisie ?
– ...eure ?
D'abord c'est une jupe, une veste grise sur une

chemise blanche et puis un visage. Pas tout à fait sou-
riant, inquiet un peu, mais charmant. Il y a des plis au
coin de ces yeux, on ne sait pas bien si elle a trop ri
ou beaucoup pleuré. Même close sa bouche semble
entrouverte. Je la regarde trop, trop longtemps alors
elle repose sa question.
– Vous auriez l'heure ?
Je n'ai pas l'heure, je n'ai pas de feu ni de cigarette,

je ne danse pas non plus. Je pense que de là vient mon
célibat. Mon incapacité à répondre de façon positive
aux questions du sexe féminin.
– Quelque chose comme vingt heures, je crois.
En tout cas il fait nuit, en tout cas il pleut. Une

goutte s'attarde au bout de son nez, tombe sur sa
veste et s'étouffe dans le tissu. Elle sourit,
s'accommode de ma réponse approximative, s'installe
sur la banquette en face de moi. Elle ronge évasive-
ment les ongles de sa main droite, elle remarque mon
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regard et sourit à nouveau.
– Ca arrive souvent ?
Qu'une femme me pose une question ? Qu'elle

s'installe en face de moi au lieu de rejoindre sa place
si loin qu'elle en était invisible ? Qu'elle me pose une
seconde question ? Non, pas souvent, jamais. Elle
parle du métro, bien sûr.
– De temps en temps.
– Je ne suis pas Parisienne.
– Moi si.
Elle croise les jambes, sa jupe lutte, se tend puis

s'abandonne et découvre un genou, un bout de cuisse.
Mon imagination dessine le reste. Il y a dans cette
situations des hectolitres de frustration. Elle est belle
à en être insupportable.
– Ca va être long vous croyez ?
Avant de prendre la parole, elle entrouvre les

lèvres, elle inspire et parle dans un soupir, la fin de sa
question s'évapore dans un début de murmure.
Comme elle ne parle pas fort, elle parle près, penchée
au-dessus du gouffre qui nous sépare. Sur le faux
velours vert et bleu de la banquette, il y a sa main que
je ne toucherai jamais.
– Parfois c'est long oui.
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Ces cheveux humides s'emmêlent en boucles
rondes, espace défendu où je ne promènerai pas mes
doigts.
– On devrait peut-être faire connaissance alors ?
Mon nom est d'une banalité affligeante, je lui dirai

et elle l'oubliera. Le sien sera beau. Tout est beau
d'ailleurs. Elle a ouvert sa veste, un peu, et ses seins
que je devine à peine sous des kilomètres de chemise
blanche sont magnifiques. Le magnifique me tue.
– Rose.
Elle tend une paume parfaite vers moi, ma peau

moite rencontre la douceur de son épiderme par-
fumé. Rose. Elle est dégueulasse de me parler comme
ça. Son nom est un poème qu'elle me jette à la gueule,
du mépris avec lequel elle m'écrase. Qu'est-ce qui est
si drôle dans le désir de l'homme pour que les filles
s'en amusent ?
Quand le moteur du métro se remet en marche

elle s'avance vers moi au ralenti.
– Vous allez me prendre pour une folle, pardon,

mais je... vous me plaisez... j'essaie pas de vous sauter
dessus mais si on pouvait... descendre à la prochaine
station et prendre un verre.
Comme elle parle, elle se penche encore et mes yeux
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se passent de mon imagination. Sous sa chemise
s'échappe la dentelle noire d'un soutien gorge, cor-
beille magnifique où reposent deux grenades dégou-
pillées. D'une inspiration, son odeur me monte à la
tête. Je lui parlerai, elle n'écoutera pas, elle rira de me
voir la dévorer des yeux, elle rit déjà.
– S'il vous plaît...
Le métro ralentit, s'arrête, par la fenêtre la pluie

tombe sur le canal de la station Bastille. Elle a bien
choisi son quartier, de la rue de la Roquette à Saint
Paul s'enchaînent les petit cafés où nous n’irons pas.
Qui est cette fille, écume-t-elle les métros ? D'où vient
cette épouvantable sirène qui s'amuse du malheur de
la créature masculine ? J'ouvre la bouche et puis non.
Je me lève et marche vers la porte. Je tourne le loquet,
active le système pneumatique et les battants
s'écartent. Avant de sortir, je la regarde une dernière
fois. Les yeux perdus vers moi, le front plissé, elle fait
vachement bien semblant d'être décue. Quand même
elle est belle. La sonnerie retentit, je pose un pied sur
le quai et me penche vers l'intérieur, un de ses sour-
cils se lève. C'est quand les portes se referment
qu'enfin je parle.
– Salope.


