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A mon amie H.L.C.B.

Lilith
L�gende h�bra�que

� Au fond des choses, croyez-moi, la femme n’a jamais aim� que le serpent. �
Villiers de l’Ile Adam.

Lilith fut cr��e avant Eve.
Elle �tait plus belle que la M�re de la race humaine.
Elle ne fut point tir�e de la chair de l’homme, mais elle naquit d’un souffle de 
l’aurore.
Ses cheveux de pourpre incendiaient le cr�puscule, et ses yeux refl�taient la 
beaut� de l’univers.
Dieu, lorsqu’il cr�a Lilith, la destina au sourire de l’homme.
Mais elle consid�ra l’homme, et le trouva d’essence grossi�re et inf�rieure � 
elle-m�me.
Et elle d�tourna ses yeux d’Adam.
Un soir, tandis qu’elle errait dans les jardins triomphaux de l’Eden, elle vit le 
regard ineffablement douloureux de Satan pos� sur elle.
Il avait rev�tu la forme onduleuse et souple du Serpent, et ses yeux 
�tincelaient comme de p�les �meraudes. 
Il dit � la Femme : � Tu ignores le myst�re de l’Amour. 
� C’est � tort que tu m�prises ton disgracieux compagnon, car tu peux lui 
apprendre et apprendre de lui des joies inconnues. �
Lilith contempla les yeux �tranges, pareils � deux p�les �meraudes.
Et elle lui r�pondit : � Tu mens, et tu me tentes par l’app�t vulgaire des plaisirs 
sans beaut�.
� Toi seul sais le secret des volupt�s subtiles qui ressemblent � l’infini.
Toi que me tentes avec des paroles d’amour, sois mon Amant mystique.
Je ne concevrai pas et je n’enfanterai pas sous l’ardeur de ton �treinte.
� Mais nos r�ves peupleront la terre, et nos chim�res s’incarneront dans 
l’Avenir. �
Il y eut entre eux un silence fr�missant. Et, de l’enlacement de Lilith et du 
Serpent, naquirent les songes pervers, les parfums malfaisants, les poisons de 
r�volte et de luxure qui hantent l’esprit des hommes et rendent leur �me 
semblable � l’�me dangereuse et triste des Anges du Mal.



La Dogaresse
Po�me v�nitien

La Dogaresse pleure au fond du Palais.
Elle est jalouse, elle est d�laiss�e, elle se lamente dans la solitude,
Car voici l’aurore du jour sacr� o� le Doge doit �pouser la Mer.
Le sel des baisers, pareil au sel des larmes, flotte dans l’espace.
Et la Mer est par�e de lumi�re, la Mer a rev�tu sa robe nuptiale, sa robe de 
soleil.
La Dogaresse pleure au fond du Palais,
Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de l’�ternelle Amante qui lui ravit son 
�poux.
– Toi dont les yeux ont la m�lancolie des lagunes, toi dont les yeux gardent le 
reflet des eaux mortes, � Dogaresse pitoyable et jalouse, �coute-moi,
Je sais les secrets de la Mer.
Elle est ardente et st�rile, elle aime l’amour de la Lune et elle m�prise l’amour 
des hommes.
Elle attend avec anxi�t� l’heure des t�n�bres qui doit l’unir � sa myst�rieuse 
Amante.
Lorsque se m�lera leur baiser, tu verras le fr�missement et tu entendras la 
plainte de ta Rivale.
La Lune et la Mer s’aimeront, cette nuit, au profond de l’espace.
Sois donc sans crainte, � Dogaresse : d�s le cr�puscule, la Mer te rendra ton 
�poux.
Tu le retrouveras p�le de d�sir inassouvi, et tu presseras longtemps sur tes 
l�vres ses l�vres am�res.
Mais ne t’�pouvante point si ton �poux ne te rend plus tes caresses, car ceux 
que la Mer a d�daign�s meurent de son m�pris.
Cette nuit, la Lune et la Mer s’aimeront au profond de l’espace.
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Le Tombeau h�ro�que

Je vis un tombeau sans fleurs dans un cimeti�re o� s’�panouissaient toutes les 
fleurs du regret et du souvenir, – les roses p�les comme la souffrance, les 
pens�es sombres comme le remords et les violettes tristes comme le r�ve.
Un homme qui passait cracha sur le tombeau sans fleurs, et, comme d’un 
geste je bl�mais l’acte sacril�ge, il me dit : � Je fl�tris le tombeau d’un l�che. �
Je m�ditai jusqu’au soir, respirant les fleurs du regret et du souvenir, et le 
Couchant glorifia le tombeau d’une aur�ole tragique.
Sous l’ombre des cypr�s, une forme immobile et blanche que je n’avais point 
remarqu�e parmi les statues de marbre, s’anima et vint vers moi, lente et 
r�solue.
� Le passant a menti, dit-Elle : ce tombeau consacre une h�ro�que m�moire. 
Tu liras sur le marbre, le nom d’un homme qui mourut volontairement. Il a 
domin� l’instinct le plus puissant, celui de la Vie. Il a triomph� de la nature, en 
ce qu’elle a de plus tenace, par l’Acte de Destruction. Et c’est pourquoi j’ai 
trac� en lettres d’or, sur le monument fun�bre, ces mots que mes pleurs n’ont 
pu effacer :
� Il a vaincu. �
– Non, lui r�pondis-je, il a fait mieux encore : il s’est affranchi.
– N’est-ce pas la plus grande victoire ? me demanda-t-elle ?
… Et le soir but nos paroles.



La Chevelure

J’aime la Chevelure d’un amour o� se m�le un peu d’effroi. Car elle poss�de 
une existence � part, une existence �trange et presque terrible. J’ai connu des 
femmes d’une fragilit� inqui�tante, dont l’excessive chevelure �puisait toutes 
les forces, et qui mouraient du poids de leurs cheveux. Et l’on a vu les 
chevelures des Mortes vivre et s’allonger au profond du tombeau…
Une princesse de l�gende expira, jadis, dans la fleur p�le de sa virginit�. Le roi 
son p�re fit ensevelir, en un tombeau de marbre noir, ce divin corps intact qui 
semblait p�tri de reflets de perles et de parfums de roses blanches. Elle y 
dormit pendant cent ans. Mais un roi po�te ceignit la couronne, et, apr�s avoir 
recueilli les anciennes ballades qui glorifiaient les cheveux ondoyants de la 
princesse de l�gende, il fit ouvrir le tombeau de marbre noir, afin d’y retrouver 
un supr�me vestige de toute cette beaut� dont le souvenir chantait encore sur 
les l�vres des hommes.
Ayant p�n�tr� dans le mausol�e, il recula, �pouvant� et ravi. Car la chevelure 
de la Morte ruisselait comme un clair de lune merveilleux et illuminait les 
t�n�bres s�pulcrales de ses lueurs de cristal et d’argent. Ses blonds froids se 
composaient de tous les bleus du soir, de tous les verts de la nuit, de tout l’or 
irr�el des �toiles. Et la chevelure enveloppait le squelette d’un r�seau fin 
comme les fils t�nus de l’araign�e tendus sur la ros�e… A travers les �ges, la 
Chevelure immortelle survivait � la vierge dont elle fut la joie et l’orgueil.
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Conte Dorien

J’instruisis H�r� de Guara, la [vierge] l�g�re � la course.
Psappha.

H�r� de Guara, comme Atalanta, une vierge l�g�re � la course. La foule 
contemplait de loin ses fuyantes sandales d’or, aussi promptes que l’�clair, 
lorsque, la premi�re, elle atteignit au but, le vent du matin ayant d�nou� ses 
cheveux et raviv� l’aurore de ses joues. Des souffles de fenouil et de thym, 
impr�gnant son corps, flottaient autour d’elle.
Elle avait l’�me vaste et vice des solitudes. Son r�ve �tait impr�cis comme 
l’espace, et jamais le d�sir de l’amour n’avait enfi�vr� la fra�cheur de ses yeux 
o� frissonnait un reflet d’herbe et de feuillages.
Un soir, elle �coutait murmurer la mer �ternellement �prise de Mytil�ne, la 
mer qui resserre autour de l’Ile sacr�e sa profonde �treinte, lorsqu’elle 
entendit chanter une voix amoureuse comme la mer :
� Viens, D�esse de Kupr�s, et verse d�licatement dans les coupes d’or le 
nektar m�l� de joies. �
Et, lentement, une Femme sortit de l’ombre m�ditative des arbres et s’arr�ta 
devant l’�trang�re en disant :
� Je suis Psappha de Lesb�s. �
Sa chevelure entrelac�e d’hyacinthes, sa chevelure aux profondeurs nocturnes, 
ondoyait sous la brise, et ses yeux, bleus comme l’Eg�e, insondables et 
changeants, attiraient ainsi que l’eau tr�s profonde. Elle avait la p�leur de 
l’herbe que le soleil a d�color�e. Ses mains �taient parfum�es de violettes, 
dont elle tressait des couronnes. Sa voix �tait pareille � la voix de Peith�, la 
Persuasion qui sert l’Aphrodita et qui entra�ne les �tres vers l’amour. Et son 
sourire avait la douceur lointaine du sourire de S�lanna. 
H�r� la contemplait, muette. L’ardente rougeur du soir br�lait leurs fronts. 
Un silence plein de fr�missements les enveloppait toutes deux.
Leur beaut� dissemblable s’harmonisait et se compl�tait, et leurs songes de 
volupt� s’unirent.
� Viens, dit enfin la Lesbienne, je t’enseignerai les chants de l’amour. �
Elle s’approcha, et les l�vres de la vierge agonis�rent sous la flamme du baiser.



La Divinit� inconnue

La femme que j’aime, la femme inconnue, demeure au fond d’un antique 
palais o� s’obstine un soir perp�tuel.
Le vieux palais v�nitien o� son enfance a germ�, o� son adolescence a fleuri, 
sommeille en le silence des eaux mortes. L’ombre du pass� estompe les 
nuances fragiles des �toffes et les couleurs des tableaux. C’est � peine si on 
entend fr�mir les souffles de la mer dans les plis des rideaux pesants.
Il y a du silence en elle et autour d’elle.
On devine, en l’approchant, qu’elle a toujours v�cu dans la solitude. Elle a de 
longues mains auxquelles la p�nombre a donn� les tons jaunis des vieux 
ivoires. Son regard a le reflet des eaux mortes. Elle parle si bas qu’il faut se 
recueillir pour l’entendre. Et sa parole semble l’�cho d’une plainte que nul n’a 
jamais entendue.
Dans la chambre qu’elle habite, on sent la pr�sence myst�rieuse de l’Ame. Elle 
aime les fleurs qui se fanent, et s’attriste voluptueusement lorsque le 
cr�puscule fait tomber avec regret les p�tales d’une rose.
Sa robe de deuil a l’�paisseur douce des t�n�bres. Elle est comme envelopp�e 
de nuit.
Ses cheveux sont tiss�s de rayons nocturnes et m�l�s de pourpre, comme si 
l’Ombre y avait effeuill� ses calmes violettes.
Je l’aime parce qu’elle m’est inconnue et n’existe que dans un songe.
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Hame�ons

Un Ecossais, ami de mon enfance, me montra un jour sa collection 
d’hame�ons.
� Regardez, me dit-il, ceci est un v�ritable mus�e. Ce sont des objets d’art que 
les hame�ons que vous voyez. Pour attirer le saumon, qui se nourrit de 
mouches au vol iris�, nous inventons de l�gers hame�ons dor�s, verts, bleus et 
violets. Quelques-uns sont fa�onn�s avec des plumes de faisan : et vous savez 
que le faisan a toute la magnificence du paon, augment�e de la gr�ce 
inexprimable des �tres sauvages. Ces hame�ons exigent un patient travail et 
une ing�niosit� savante. �
Je regardai ces �tranges joyaux de torture et de mort. Ils �taient fort beaux en 
effet, brillants comme la gloire, �tincelants comme l’amour.
� Et, poursuivit mon interlocuteur, le saumon qui croit happer les ailes d’arc-
en-ciel et d’opale des mouches errantes sent sa gorge d�chir�e implacablement 
par le crochet d’acier. Il a beau se d�battre, il est la proie de l’Ennemi. �
Comme je me penchais sur les joyaux de torture et de mort : � Que pensez-
vous de ma collection ? me demanda mon ami l’Ecossas.
– Je pense, lui r�pondis-je, que la Bible (dont je vous ai entendu prodiguer de 
si copieuses citations) n’a pas menti, et que v�ritablement Dieu a cr�� les 
hommes � son image. �



Traduction d’une chanson polonaise

Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.
Je voudrais savamment torturer les membres meurtris de celle que j’aime,
Je voudrais boire les soupirs de sa douleur et la plainte de son agonie.
Je voudrais �touffer lentement les souffles de sa poitrine,
Je voudrais qu’un poignard implacable la mord�t jusqu’au cœur,
Et je me r�jouirais de voir pleurer goutte � goutte tout le sang de ses veines.
Je ch�rirais sa mort sur le lit de nos caresses…
J’aime celle que je hais.
Lorsque je l’entrevois dans la foule, je sens br�ler en moi le vœu ingu�rissable 
de l’�treindre � la face du monde et de la poss�der dans la lumi�re.
Les paroles de rancune se changent sur mes l�vres en sanglots de d�sir.
Je la repousse de toute ma col�re, et je l’appelle de toute ma volupt�.
Elle est f�roce et l�che, mais son corps est ardent et frais, – une flamme 
fondue dans la ros�e…
Je ne puis voir sans trouble et sans regret ses regards de perfidie et ses l�vres 
de mensonge…
Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.
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La Chaise � bascule

� Je m’�tonne, dis-je � mes auditeurs silencieux et compr�hensifs, que l’on 
s’�vertue � rechercher le secret du mouvement perp�tuel. L’humanit� serait 
plus sage, si elle employait de pr�f�rence sa bruyante ing�niosit� � d�couvrir le 
secret de l’immuable repos. �
Les vieux meubles, � qui je m’adressais, approuv�rent d’un silence cordial. 
Seule, une chaise am�ricaine � bascule protesta, dans un fr�missement 
prolong�.
Je crus devoir l’apaiser par des paroles conciliantes.
� Je ne suis point un adversaire irr�ductible du progr�s, assurai-je. Le confort 
m’attire, m�me sous l’aspect ext�rieur le moins s�duisant. Le confort est l’ami 
et le protecteur du songe. Il l’abrite contre les d�sagr�ments qui troublent la 
pens�e ; et la mati�re, par une revanche glorieuse, aide � l’essor de la 
spiritualit� la plus haute. Ainsi, le balancement �gal de cette chaise � bascule 
scande famili�rement le r�ve. Il me semble entendre la cadence monotone des 
rames et sentir le bercement de la barque qui m’emporte jusqu’aux lointains. �
Tout en exprimant mon approbation de la sagesse moderne, j’adaptai mes 
m�ditations au rythme m�thodique de la chaise � bascule. A la longue, 
cependant, mon esprit impatient� r�clama l’Immobilit� bienfaisante, 
l’Immobilit� jadis �close dans la langueur d’un soir oriental. Je convoitai la 
paix profonde que m’offrait une ancestrale berg�re, et j’�bauchai un effort 
pour me lever.
Toutes mes tentatives lib�ratrices furent vaines… Tant�t orageuse comme 
une barque ballott�e par les vagues, tant�t r�guli�re comme l’oscillation d’un 
berceau, la chaise � bascule m’emportait dans une fr�n�sie sans arr�t…
J’avais, sans le vouloir, – oh ! certes, sans le vouloir,  – d�couvert le secret du 
mouvement perp�tuel.



L’Ik�noclaste

Je vis un homme entrer fi�rement dans l’ombre du Temple o� r�gnaient 
silence les anciens Ik�nes. Ils �taient l’embl�me de toutes les f�rocit�s 
humaines, ils symbolisaient la haine implacable de l’homme pour le crime 
dont il ne profite pas et la l�chet� de l’esprit humain devant la Pr�sence de la 
Mort. Ils grima�aient de toutes les anciennes terreurs, leurs prunelles de pierre 
contenaient le regard de toutes les injustices et de toutes les s�v�rit�s. 
Quelques-uns levaient la main, d’un geste de b�n�diction hypocrite.
L’homme les contempla sans une parole, et ses yeux rayonnaient d’une fureur 
sacr�e. Il s’avan�a, et irr�sistible comme le Destin, il brisa les fragiles Ik�nes. 
Puis, arrachant un flambeau de l’autel, il br�la le Temple, et le Temple 
s’�croula et ne fut plus qu’un amoncellement de pierres et de cendres.
L’Ik�noclaste, debout, triompha parmi les d�combres fumants. Je lui dis 
d’une voix ind�cise : � O Destructeur des anciennes Idoles, ton acte fut-il 
sage, et qu’adviendra-t-il demain, lorsque la foule, accourue pour offrir ses 
adorations et ses pri�res, ne trouvera plus qu’un autel enseveli sous un temple 
en ruines ?
� La foule, lib�r�e des effrois de jadis, et trop aveugle pour s’�lever � une 
conception sup�rieure du monde et des �tres, se livrera � d’abominables 
d�bauches et � d’imb�ciles cruaut�s sur le lieu m�me o� s’�levaient les nuages 
pieux de l’encens.
� Qu’as-tu fait, O Destructeur, et ne crains-tu pas l’Aurore qui semble poindre 
dans l’incertitude du ciel ? �
L’Ik�noclaste me regarda avec un orgueil serein, et me r�pondit, illumin� 
encore de sa victoire :
� Qu’importe ? L’instant superbe o� l’homme an�antit une fausse divinit� vaut 
mieux que le patient labeur qui enfante une œuvre m�morable.
� Lorsque, demain, la foule envahira le sanctuaire abandonn� et le souillera de 
gestes ignobles et d’inf�mes paroles, je me d�truirai moi-m�me afin que le 
R�ve soit consomm�.
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Chanson populaire

� O laboureur d�j� vo�t�, non par l’�ge, mais par le travail et la mis�re, 
pourquoi s�mes-tu le bl� ?
– Je s�me le bl� pour la joie d’autrui. �
� O ma�on, pourquoi �l�ves-tu les murs �clatants de cette demeure ?
– J’�l�ve ces murs pour la joie d’autrui. �
� O mineur, pourquoi cherches-tu les pierres et l’or au fond de la terre 
nocturne ?
– Je cherche les �meraudes, les rubis, les opales et l’or pour la joie d’autrui. �
� O musicien, pourquoi �voques-tu l’orage et la douceur altern�s des sons ?
– J’�voque la musique pour la joie d’autrui. �
� O prostitu�e, pourquoi as-tu par� de fleurs tes cheveux savamment tress�s ? 
Pourquoi as-tu masqu� ta p�leur sous les fards ? Pourquoi cette profusion de 
parfums qui �mane de ta chair lasse ? Pourquoi ce rire sur tes l�vres am�res ?
– J’ai tress� mes cheveux, j’ai fard� ma p�leur, j’ai parfum� mon corps et j’ai 
dissimul� mes rancœurs pour la joie d’autrui. �



Le Glacier
Chanson suisse

Le glacier est bleu comme la flamme du soufre et vert comme l’aigue-marine.
Le glacier a la profondeur et la majest� d’une mer immobile.
L’air, autour du glacier, est froid et pur ainsi que du cristal.
Mais, � passant, crains le myst�re de cette eau sans frisson, car la froideur 
br�le avec plus d’intensit� que le feu lui-m�me.
Au fond de son palais, bleu comme la flamme du soufre et vert comme 
l’aigue-marine, la Vierge des glaciers attend les victimes de sa splendeur.
Ceux qui l’ont aim�e sont morts de son regard.
J’ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des Glaciers.
Elle m’attirait, du profond de l’ab�me, et j’aurais donn� toutes les volupt�s 
incertaines de l’existence pour la morsure de son cruel baiser.
L’ardeur des choses tr�s froides me consumait, l’ivresse de la chastet� 
m’enchantait…
J’ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des Glaciers.
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Le Magasin d’Id�es

Dans un vieux quartier de la ville, j’aper�us une petite boutique o� nul �talage 
et nulle enseigne n’attiraient les regards, et dans laquelle aucun marchand 
n’�piait les promeneurs.
J’entrai. Un homme dont je ne pus voir que la silhouette, tant l’ombre �tait 
imp�n�trable autour de nous, apparut sans bruit.
� Que pouvez-vous bien vendre ici ? lui demandai-je dans l’irr�flexion de ma 
surprise.
– Des id�es, me r�pondit-il d’un ton tr�s simple. �
Il prit un coffret et, semblant remuer de la poussi�re :
� Seriez-vous utopiste, par hasard ? Pardon de l’indiscr�tion. Voulez-vous des 
id�es de paix et de bonheur universels ? Elle ne sont pas ch�res et j’en vends 
beaucoup en ce moment. Tenez, en voici tout un lot pour 2fr. 50. �
Et, devant mon geste de refus : � Ah ! vous avez raison : je ne garantis pas leur 
solidit�. Voici maintenant une id�e de financier, mais elle est extr�mement 
rare et co�teuse. Je ne pourrais pas vous la c�der � moins de trois mille francs. 
– Diable ! Trois mille francs, c’est… �
Il m’interrompit avec calme. 
� Une id�e moins neuve que celle-ci a fait la fortune d’un fondateur de trusts 
am�ricains. Je n’en profite pas personnellement parce que cela m’ennuierait 
trop d’�tre riche. Je perdrais mes amis et la consid�ration du quartier. �
Quelque chose comme un reflet d’or brillait entre ses doigts.
� Maintenant, si, comme moi, vous m�prisez l’opulence, ou si, ce qui est plus 
probable, cette id�e vous semble d’un prix trop �lev�, voici, � tr�s bon 
compte, un songe de po�te. Trois sous, cela est raisonnable, ne trouvez-vous 
pas ? �
Et il me montra un livreur d’arc-en-ciel emprisonn� dans une bo�te de 
couleurs.
� Enfin, comme vous me paraissez appartenir � la client�le s�rieuse, je vous 
propose, (sa figure se plissa d’une grimace qui aurait pu �tre un sourire,) je 
vous propose une magnifique id�e de libertin, tout � fait in�dite, vous savez, 
et d’un raffinement exceptionnel. Je vous la laisserais � mille francs. Elle vaut 
davantage, mais c’est pour que vous reveniez souvent m’en acheter d’autres. 
J’en ai v�ritablement une collection sans pareille.
– Oui, dis-je, mais quelques-unes de vos marchandises me paraissent bien 
us�es.
– Ah ! r�pondit-il avec orgueil, celles-l�, sont justement les plus appr�ci�es 
par ma client�le. Mais ne voyez-vous rien qui puisse vous satisfaire ?
– Je d�sire une id�e que vous ne pourrez jamais me vendre : une id�e 
personnelle. �



La For�t

Viens dans la for�t, viens dans les t�n�bres fraternelles. Viens, je cueillerai 
pour toi les fleurs que te ressemblent, les fleurs nocturnes qui rec�lent de 
subtils poisons.
Je parerai tes cheveux lunaires de fleurs d’aconit, de digitale et de belladone…
N’es-tu point �pouvant�e d’�tre seule avec moi, dans la for�t nocturne qui 
m’aime et qui te hait ?
Je voudrais fuir tes yeux clairs et p�n�trants comme l’acier mortel, je voudrais 
te fuir et t’attirer � moi.
Les branches des arbres s’inclinent vers toi comme de longs bras mena�ants 
qui �touffent dans une �treinte d’amour haineux.
Ils peuvent t’�trangler, mais ils sont impuissants contre moi, car je suis l’�tre 
du silence et de la solitude.
Toute la for�t nocturne te menace et te hait : elle a vu le mensonge dans tes 
yeux, et le p�ril de ta voix, et la cruaut� de tes caresses.
Mais je t’aime, tout en voulant te fuir, et je te prot�gerai contre la for�t et 
contre moi-m�me.
Les choses tendres et vraies me supplient de t’abandonner et de m’enfuir, - les 
feuilles et le lierre, et la mousse, et les violettes bien-aim�es.
Seuls, les furtifs serpents et la lune se r�jouissent et encouragent notre amour.
Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !
Les hiboux me conseillent de t’abandonner et de m’enfuir. 
Les chauves-souris aux ailes bleues s’�garent, tourment�es par la pesanteur de 
leurs corps et par l’impuissance de leurs ailes.
Leur �me est pareille � mon �me. Elles se heurtent stupidement � des 
obstacles stupides, et le d�sir de l’infini est dans leurs regards aveugles.
Je sens cruellement le d�sir de planer…
Si je pouvais m’envoler, je t’�chapperais peut-�tre, � l’incarnation de mon 
Destin.
Et, si j’osais t’aimer, je te tuerai, selon le d�sir de la for�t nocturne qui 
t’ensevelirait sous les feuilles et sous les branches. 
J’�toufferais ton r�le de mes baisers… Ah ! ton r�le dans la nuit !... Je 
t’�toufferais avec des �treintes et des caresses, et tu mourrais de mes l�vres…
Car je suis l’Amant qui ne peut aimer sans ha�r et dont la convoitise est faite 
d’amertume et de m�lancolie.
Et toi, tu es la Mauvaise Ma�tresse qui exasp�re les fi�vres et avive le mal.
Ne sens-tu pas le danger autour de toi ?
L’odeur de la Mort est dans l’air et m’enivre �trangement…
Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !...
– La Lune rit, la Lune rit…
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Po�me de porcelaine

Elle avait le sourire fragile et la coloration d�licate de la petite berg�re de Saxe 
qui, dans ma vitrine, joue �ternellement une musique muette.
Je l’ai aim�e, cette enfant au charme fr�le, pendant tout un automne, - je 
l’aime toujours d’une m�lancolique tendresse, pareille au souffle apitoy� qui 
soul�ve avec douceur les feuilles mortes.
Oh ! ses menus gestes d’une po�sie raffin�e, un peu pr�cieuse !... Un soir, elle 
parsema de p�tales de roses le seuil de notre chambre d’amour…
Je me souviens d’une nuit d’hiver, sans lune, d’une nuit d’�toiles, plus claire 
que le cristal et que la ros�e. Les arbres fleuris de givre �taient tr�s p�les et 
semblables � des ciselures d’argent. Les feuillages n’alourdissaient plus le 
dessin t�nu des branches. Tout �tait blanc, tout rayonnait d’une lumi�re 
vague.
L’ombre �tait transparente, et je voyais dans les t�n�bres. Je voulus r�veiller la 
vierge au charme fr�le, et lui d�voiler le miracle pur du ciel et de la terre. Mais 
j’h�sitai devant le myst�re du Sommeil.
Quelque chose de solennel �manait de ce corps immobile et de ces paupi�res 
closes. Elle m’apparut sacr�e autant que les Mortes alanguies sous les fleurs.
Lorsqu’elle cessa de m’aimer, lorsqu’elle connut la souillure des �pousailles, ce 
fut en moi une douleur l�g�re et persistante… la douleur qu’on �prouve en 
voyant bris�e une rare statuette de porcelaine.



Conte irlandais

Dana, la Cr�atrice des Choses, la M�re imm�moriale et toute-puissante de 
l’univers, r�solut de ch�tier les �tres qui violaient stupidement sa loi de 
douceur, de libert�, de franchise et d’amour. Et Dana toute-puissante dit � la 
Nuit : � O ma plus belle œuvre, fleurie entre mes mains laborieuses, retire-toi 
de la terre. �
Ce fut alors l’horreur du Jour �ternel. Les hiboux ouvraient avec effroi leurs 
larges prunelles bless�es, leurs yeux o� s’allument des lueurs d’or au fond des 
t�n�bres. Les chauves-souris, affol�es par le rayonnement universel, heurtaient 
sans r�pit leurs ailes douloureuses. Les fleurs nocturnes mouraient sans livrer 
leurs subtils parfums � l’air violet, et les femmes g�missaient, leurs paupi�res 
meurtries ne connaissant plus la consolation de l’ombre.
Et la Nuit implore Dana, la Cr�atrice : � O Dana, voici que la Mer se lamente, 
car ses flots ne sont plus caress�s par la Lune. Voici que les solitudes 
s’attristent, car leur myst�re n’est plus, et elles s’�pouvantent de se voir 
r�v�l�es dans la lumi�re. �
Dana, apais�e, �couta la voix de la Nuit agenouill�e � ses pieds, sous ses 
innombrables voiles verts et pourpres et roux et bleus. Et Dana toute-
puissante rendit la Nuit � la Terre.
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Les Amants de la Mort

La Mort m’apparut un soir d’hiver. Sa robe semblait tiss�e de lune et de neige 
et de larmes. La Mort me dit : � Suis-moi jusque dans mon palais dont le 
marbre luit au milieu des cypr�s. L�, je te montrerai la multitude de mes 
amants. Ils sont plus clairs et plus majestueux que la Beaut� vivante, et aucune 
ivresse humaine n’�galera l’ardeur de l’�treinte dont ils m’enlac�rent jadis. �
Je pris le chemin des tombeaux et je vis la multitude des amants de la Mort.
Quelques-uns avaient connu la fra�cheur de ses l�vres dans le lit fluide des 
fleuves et des mers. D’autres l’avaient cherch�e dans les angoisses du poison 
ou dans le cruel �clair de l’acier. Tous, ils gardaient au front le reflet d’une 
pens�e d�cisive et d’un acte solennel.
Je vis la multitude des amants de la Mort, de ceux qui avaient os� accomplir le 
plus magnifique geste humain : la Destruction de soi-m�me. Et j’enviai la paix 
et la splendeur qui rayonnaient de leurs visages.
Je leur demandai si, en v�rit�, le baiser de la Mort leur fut cl�ment et doux. 
Et leur r�ponse fut la pl�nitude du silence.



A la perverse Oph�lie

Je t’ai jadis emport�e vers l’eau qui t’aime, vers l’eau qui te ressemble, et je t’ai 
noy�e…
Et l’eau est devenue un marais stagnant.
Ainsi qu’une perverse Oph�lie, tu flottes � la surface de l’�tang livide.
Tes seins �panouis so[n]t deux n�nuphars blancs et tes cheveux d’un blond 
glauque s’enchev�trent pareils � des algues fluviales.
Ton front est vert comme l’eau, ton regard est immobile et bleu comme l’eau 
stagnante.
Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le jour o�, de mes mains amoureuses, de mes mains 
criminelles, je t’ai noy�e…
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L’Eternelle Esclave

Je vis la Femme charg�e de cha�nes d’or et de cha�nes d’airain. Ses liens �taient 
� la fois t�nus comme le tissu de l’araign�e et pesants comme la masse des 
montagnes, et l’Homme, tant�t bourreau et tant�t parasite, la dominait et 
vivait d’elle.
Docile, elle subissait la tyrannie. Et l’�pouvante la plus grande �tait d’entendre 
les hypocrites paroles d’amour qui se m�laient aux ordres du ma�tre.
Je criai � la Femme (et mon cri traversa d�sesp�r�ment les grilles qui nous 
s�paraient) : 
� O Toi, l’�ternelle Afflig�es, Tendresse d��ue, Martyre d’amour, pourquoi te 
r�signer dans une patience d�gradante � l’ignominie et � la l�chet� de ce faux 
compagnon ? Le subis-tu par amour ou par crainte ? �
Elle me r�pondit : � Je ne le subis ni par amour ni par crainte, mais par 
ignorance et par habitude. �
Et de ces paroles me vinrent une immense tristesse et un immense espoir.



Viviane

Dans la for�t de Broc�liande, je rencontrai Viviane.
Elle semblait faite d’ombre et ses regards �taient bleus comme les frondaisons 
cr�pusculaires.
� Assourdis tes pas qui font craquer les feuilles mortes, dit-elle. Car il n’est pas 
de cruaut� plus ha�ssable que celle de r�veiller un �tre endormi. Les visages de 
ceux qui sommeillent ressemblent en leur b�atitude, aux visages de ceux que 
la Mort a couch�s sur un lit de violettes. R�veiller un �tre endormi, c’est lui 
apporter de nouveau les soucis, les angoisses, les souvenirs, les remords, toute 
la m�lancolie de vivre. Ne r�veille donc pas Merwynn, qui dort parmi les 
primev�res et les lys sauvages. �
Je la contemplai des yeux ravis de mon �me, et je sanglotai :
� O Viviane ! les caresses des autres femmes ne donnent que la volupt� : les 
tiennes donnent l’oubli. Ne pourrais-tu m’accorder, � moi qui t’aime, l’�clair 
d’un baiser ?
– Je n’aime point les ombres qui passent, me r�pondit-elle. Merwynn seul 
poss�da mon incomparable amour.
– Et pourtant, lui dis-je, tu l’as trahi, Viviane.
– Oui, je l’ai trahi, murmura la Magicienne de Broc�liande. Mais n’est-ce 
point la destin�e des �tres de trahir �ternellement ce qu’ils aiment ? Que la 
trahison soit m�diocre ou immense, elle se glisse irr�m�diablement entre les 
l�vres qui se poss�dent. Oui, j’ai trahi Merwynn, je l’ai d�poss�d� de la 
sagesse, mais je lui ai donn� ce qui est infiniment plus pr�cieux : le n�ant de la 
pens�e. �
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Le Chant de Celle qui passe

Quelle harmonie daignerais-tu �couter ce soir, � Silencieuse ? Veux-tu la 
r�verie du rossignol ? Veux-tu la complexit� savante des accords ou le sanglot 
unique du chant ?
– Je ne veux entendre que le g�missement de la Mer �prise de la Lune.
– De quelles fleurs veux-tu parer tes cheveux nocturnes o� le roux et le bleu 
s’harmonisent ? Veux-tu les gard�nias d�licatement artificiels que le toucher 
meurtrit ? Veux-tu la rose ardente ou le lys plus voluptueux encore par sa 
p�leur amoureuse et la v�h�mence de son haleine ? Veux-tu le cyclamen � la 
senteur tendre, ou l’iris noir, ou le pavot d’o� se d�gage une odeur de 
sommeil ?
– Je ne veux que les t�n�breuses violettes, sœurs de la Nuit.
– De quelles clart�s veux-tu illuminer la salle du festin ? Veux-tu la flamme 
rouge des torches ou le rayon mystique des cierges dont la cire odorante se 
dissout en parfum ? Veux-tu la lumi�re inexprimable des astres n�buleux ?
– Je ne veux que les larges prunelles des hiboux, qui se dorent dans les 
t�n�bres.
– Quelle Beaut� veux-tu contempler de tes yeux ardents ? Veux-tu les blonds 
subtils des chevelures o� s’embrument les reflets verts et les reflets roses ? 
Veux-tu la magnificence automnale des chevelures rousses ou la profondeur 
des chevelures d’ombre ? Veux-tu l’infini des yeux bleus, la flamme des yeux 
noirs, le cr�puscule des yeux gris, ou l’�nigme des yeux verts ?
– Je ne veux contempler que le visage de la Solitude, mon Amante et mon 
Amie. �



L’Arc-en-Ciel de la Mort

I
Vert

Son corps se d�robait avec des ondulations vagues et son nom aux syllabes 
limpides ruisselait sur les l�vres.
Elle �tait all�e au bord du fleuve, elle avait d�tach� une barque, car elle 
voulait errer sur l’eau d’un vert p�le, sur l’eau qui lui ressemblait et qui l’aimait.
Elle errait sur l’eau, les saules laissaient pleuvoir leurs longues chevelures de 
d�laiss�es, les pr�s �tincelaient d’�meraudes claires, et les yeux de la petite 
amie de l’eau se pu�rilisaient � la candeur des Verts ;
Soudain, elle se pencha pour cueillir les n�nuphars, blancs comme l’�cume des 
mers du Nord, roses comme la lune et bleus comme les brumes du matin, qui 
r�vaient � la surface de l’onde et r�pandaient autour d’eux la langueur et le 
sommeil. Elle se pencha…
Et la barque vide flottait � la d�rive, tandis que la vierge � la chair verte se 
d�battait �perdue…
Car les terribles algues fluviales l’�treignaient de leurs longs bras, pareils aux 
bras des pieuvres, et l’attiraient irr�sistiblement et fatalement vers elles…
Ainsi mourut la petite amie de l’Eau, d’une mort fra�che et verte, et l’onde la 
pleura longtemps et l’ensevelit sous les roseaux et les iris noirs…
Et, en souvenir d’elle, les flots firent �clore, � la place o� elle avait disparu, les 
n�nuphars blancs comme l’�cume des mers du Nord, roses comme la lune, et 
bleus comme les brumes du matin.

II
Orange

Le couchant avait le velout� d’un beau fruit m�r, l’air s’alourdissait du parfum 
sensuel des vergers, et l’Amante se rassasiait du sein de l’Amante.
Elle avait voulu mourir dans l’�panouissement supr�me du baiser, et voici que 
l’heure �tait venue, l’heure velout�e comme un beau fruit m�r, alourdie du 
parfum sensuel qui montait des vergers.
Elle chercha les l�vres de l’Amie, les l�vres au duvet d’ambre, et connut pour 
la derni�re fois la volupt� r�ciproque.
Et elle mourut d’une mort charnellement orang�e, dans la pl�nitude du 
couchant.

III
Violet

Kathleen venait de la magique Irlande, o� r�gne dans toute sa fra�cheur 
l’harmonie du Vert, o� les marais sont hant�s par d’�tranges flammes errantes, 
pareilles � des lueurs d’�mes, o� les F�es ont �lu leur supr�me refuge, o� les 
femmes ont des yeux de violettes humides.
Kathleen tra�nait le fardeau de sa jeunesse, l�-bas, dans la magique Irlande.
Elle �tait lasse d’avoir support� les printemps et leurs espoirs irr�alisables, les 
�t�s et leur ardeur inassouvie, les automnes et leur tristesse sans bornes, les 
hivers et leur chaste s�v�rit�.
Elle avait go�t� l’amertume de trahir ce qu’elle aimait le plus, d’abandonner 
ses r�ves, de se voir elle-m�me inf�rieure � sa destin�e. Elle apprit � se 
conna�tre, � d�tester la bassesse de son cœur et la l�chet� de son �me. Et, 
ayant regard� la Vie en face, elle la jugea vaine autant que ha�ssable.
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Elle mourut de sa propre volont� par une nuit pourpre, une vaste nuit calme. 
Les nuages �taient fluides comme des algues dans une mer sans remous.
Elle se coucha sur un lit de violettes, et mourut d’une mort parfum�e, d’une 
mort douce et lente qui la consola d’avoir v�cu.



L’Apparition

Je vis une femme s’avancer vers moi, ardente et pure comme la neige. Sa robe 
avait des plis amoureux : autour d’elle flottaient les effluves v�h�ments des lys. 
La tristesse et la volupt� de la mer �manaient d’elle, et aussi le rayonnement 
de la mort.
Elle dit : � A l’�me que j’attire, j’apprends la haine du printemps et l’amour de 
l’automne. Je suis la sœur de l’autrefois et du sommeil. J’apporte dans mes 
mains les parfums de la Solitude. Je suis celle qui ne conna�t ni le regret ni le 
remords. �
Je l’invoquai pieusement : � Toi qui brilles d’une si resplendissante p�leur, 
n’apportes-tu point un baume pour l’inexprimable souffrance humaine ? � –
oh ! le sourire de ses l�vres qui n’avaient point prononc� ce mot : 
� l’Irr�parable ! � –
� Je ne gu�ris point la souffrance, je la supprime, r�pondit-elle tr�s lentement. 
Par moi, et par moi seule, la douleur n’est point. Je suis la St�rilit�.
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Le Chant des Sir�nes

I

Je voudrais, disait I�ne aux yeux de violettes, attard�e sur la gr�ve 
cr�pusculaire, je voudrais entendre le Chant des Sir�nes.
– Tu sais bien, r�pondit le vieux p�cheur M�niskos, que le Chant des Sir�nes 
est mortel � qui l’entend.
– Comme tout ce qui est beau et sonore, interrompit imp�rieusement la 
vierge aux yeux de violettes. Les choses sans grandeur, seules, ne rec�lent 
aucun danger.
– Le sage Ulysse a donn� � ses compagnons le conseil de boucher leurs 
oreilles avec de la cire et de s’attacher aux m�ts du vaisseau, ajouta M�niskos.
– Ulysse n’�tait qu’un l�che, cria la tr�s jeune et tr�s imp�tueuse I�ne. Et ses 
compagnons aussi n’�taient que des l�ches. La prudence, c’est l’�ternelle 
l�chet�. Oh ! pr�f�rer l’ennuyeuse P�n�lope aux Sir�ne ! - Moi, je donnerais le 
souffle de mes l�vres, les lignes, les ondulations et les couleurs que mes yeux 
avides contemplent avec tant d’angoisse, les harmonies qui me font si 
divinement souffrir, les parfums que j’aspire avec tant de fi�vre, tout ce qui 
fait vivre de la vie br�lante et triste, pour entendre un instant le Chant des 
Sir�nes… Et les baisers de mes compagnes, les baisers qui sont pareils aux 
harmonies, aux parfums, � la joie des couleurs, des lignes et des ondulations 
gracieuses, les baisers �cres comme le ciel et doux comme les roses, je les 
donnerais pour entendre un instant le Chant p�rilleux.
– En v�rit�, tes paroles ne sont pas sages, dit avec calme le vieux M�niskos. 
Quoi ! tu donnerais les longues ann�es d’une existence humaine pour l’�clair 
d’une joie !
– Tu ne peux pas comprendre, M�niskos, r�pondit I�ne. Les hommes sont 
l�ches d�s leur naissance. Deux instincts seuls les font agir, l’orgueil et la 
bestialit�. Jamais un homme ne donnera son existence pour entendre le Chant 
des Sir�nes. �
M�niskos haussa les �paules, et s’en alla vers le foyer et le repas du soir. Au 
cr�puscule, I�ne d�tacha la barque, qui se perdit dans la brume o� flottent les 
Visions. 
Elle erra trois jours et trois nuits. Et les Sir�nes lui apparurent, par un clair de 
lune vert qui se brisait sur les flots…
Leur chant �tait impr�cis comme le chant des vagues, il attirait comme l’appel 
myst�rieux des ondes, il se d�roulait avec une ampleur grave, comme le 
sanglot de l’Oc�an, il �treignit l’�me d’I�ne, qui s’ab�ma voluptueusement 
dans les flots…

II

Elle se r�veilla, la petite noy�e aux yeux de violettes, sous les baisers fluides 
d’une Sir�ne dont la chevelure l’enveloppait ainsi que des r�seaux d’algues. 
Elle se r�veilla sous le regard insaisissable des yeux verts, qui avaient la 
douceur perfide des ondes. Elle se r�veilla sous le trouble sourire de la la 
Sir�ne, dont la voix, pareille au son lointain des vagues sur les gr�ves 
cr�pusculaires, lui disait : � Puisque tu nous as aim�es assez r�solument pour 
nous donner ton existence humaine, nous te donnerons � notre tour la 
ferveur de notre baiser. Vois, j’ai cueilli de mes mains, afin de parer tes 
cheveux les perles qui sont les fleurs p�les de la Mer, et la nacre multicolore, 
et la gr�ce infinie des merveilleux coquillages. Ton repos sur le velout� du 
sable d’argent sera berc� par le rythme de la Mer. Tu joueras avec les crabes et 
tu souriras aux m�duses qui br�lent comme des astres. Dans les jardins de la 



Mer bleuissent de vivantes an�mones et, dans ses verges, les arbres de corail 
balancent au gr� des remous leurs branches rouges. Tu entendras le chant 
d’amour �ternellement inapais� de la Mer, le chant qui gu�rit de tous les 
souvenirs, et la Mort est tr�s belle dans le lit de la Mer. �
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A la Morte vivante

J’apporte d’�tranges fleurs � ton souvenir, � Morte vivante, qui existes et qui 
n’existes plus, qui te r�jouis et qui sanglote en dehors de notre amour.
Je t’apporte les orchid�es bleues, du bleu subtil et p�le de tes prunelles, les 
roses d’hiver, d’une blancheur verte pareille � la blancheur de ta chair, et les 
gard�nias que le plus l�ger contact meurtrit, les gard�nias semblables � la 
morbidit� de ton �me artificielle que tout blesse, irrite et froisse…
J’apporte d’�tranges fleurs � ton souvenir, � Morte vivante qui existes et qui 
n’existes plus, qui te r�jouis et qui sanglotes en dehors de notre amour…



L’Interrogation

Une femme envelopp�e de longs v�tements violets aux reflets nocturnes, 
errait en frappant � toutes les portes. Quelques-unes s’ouvrirent et aux 
habitants de ces demeures elle demandait, de la voix dont on implore une 
aum�ne :
� Dites-moi qui je suis, ce que je suis, et pourquoi je suis. �
Et les habitants rentraient dans leurs maisons dont l’Epouvante n’avait pas 
encore franchi le seuil. D’aucuns dirent � l’interrogatrice de vaines paroles qui 
ne l’apais�rent point. Un philosophe qui vivait solitaire lui r�pondit :
� Tu es ce qui passe, ton �tre est ce qui souffre, ton existence est l’�nigme, et 
tu vas vers l’Inconnu d’o� tu viens. �
Et l’ombre engloutit ces verbes attrist�s. Longtemps la Femme pleura, et son 
g�missement mourut dans la nuit.
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Traduction d’une chanson polonaise

Afin de te r�veiller, O Incurieuse, je me suis accroupie au milieu des 
grenouilles dont le chant m�lancolique charme les marais.
Mais ta fen�tre demeura close et tu n’as point �cout� le chant des grenouilles.
J’ai ulul� comme les hiboux dont le chant m�lancolique charme et les bois et 
la nuit.
Mais ta fen�tre demeura close et tu n’as point �cout� les chants des hiboux.
Afin de te r�veiller, O Incurieuse, j’ai pris une poign�e de rayons de lune et je 
les ai jet�s comme des fleurs contre ta fen�tre.
Mais ta fen�tre demeura close et les rayons de lune n’effleur�rent pas ton 
front insensible.
Je me suis v�tue de neige pour te plaire et la neige me br�lait comme le 
contact de ta chair froide et virginale.
Mais tu n’ouvris point ta fen�tre, tu ne te penchas point afin de contempler 
mon clair manteau de neige.
Je me suis couverte de boue pour te plaire, et la boue ruisselait sur mon corps 
fi�vreux et l’�treignit de son odeur f�tide.
Mais tu n’ouvris point ta fen�tre et tu ne te penchas point afin de contempler 
mon abjection.
Je prendrai la forme de ton r�ve, O Incurieuse, pour te poss�der pendant ton 
sommeil.
J’ai festoy� avec les crapauds dans les mar�cages o� les serpents sifflaient 
harmonieusement pour nous r�jouir.
Mais je n’ai pu t’oublier parmi les lumi�res du festin.
Comme les araign�es j’ai tiss� les toiles et j’ai voulu t’arr�ter au passage 
lorsque tu effleurais les champs lumineux de ros�e.
Mai tu n’as point quitt� l’ombre de la demeure obstin�ment close o� j’allais 
autrefois te murmurer de f�briles paroles d’amour.
Et, dans le d�sespoir de ne plus retrouver la saveur de tes l�vres, je me suis 
faite goule, et j’ai p�n�tr� les T�n�bres des tombeaux, et j’ai d�vor� la chair 
des Mortes.



Latone et Niob�

� Lat� et Nioba �taient de tr�s tendres compagnes. �
Psappha

Au temps cr�pusculaire qui pr�c�da la naissance de la Lune et du Soleil, 
vivaient c�te � c�te deux petites vierges adolescentes, aux seins � peine fleuris, 
Latone blonde comme l’hiver, Niob� brune comme l’automne. Les yeux bleus 
de Latone contenaient tout le bleu de l’espace, les yeux noirs de Niob� toutes 
les t�n�bres.
Elles erraient �troitement enlac�es ; dans les for�ts profondes, leurs l�vres se 
cherch�rent parfois et parfois se refus�rent, doucement �pouvant�es. L’ardeur 
de leur amiti� h�sitait au seuil inconnu du d�sir. Elles erraient, �galement 
belles, �galement insouciantes, lorsqu’elles entendirent un soupir semblable au 
chuchotis du vent dans les feuillages. Et, levant leurs regards, elles virent se 
pencher sur elles une Hamadryade dont les yeux verts �taient embrum�s de 
larmes.
Et les deux petites vierges lev�rent sur elle leurs regards remplis du m�me 
�tonnement candide.
� Enfants, leur dit-elle, (et sa voix ressemblait aux fr�lements l�gers des 
feuillages,) je pleure sur l’in�galit� de vos destins. Car, Toi, Latone, tu seras la 
compagne et l’�gale des Dieux �ternels. Et tes flancs glorieux enfanteront la 
Lune et le Soleil. La Lune, vierge p�le aux v�tements verts et bleus, dardera 
sans piti� ses rayons mortels pareils � des fl�ches d’argent. Et le Soleil 
implacable percera l’ombre et le silence de ses rayons pareils � des fl�ches 
d’or. Tous deux, ils seront tr�s beaux et tr�s cruels, et les hommes les 
adoreront. Et Toi, leu m�re, tu ruisselleras de toute leur clart� et de toute leur 
gloire. �
Elle s’interrompit, en g�missant ainsi que le vent qui sanglote � travers les 
branches des grands ch�nes.
� Mais toi, Niob�, tu sens d�j� gronder en ton �tre la col�re et l’orgueil des 
Titans affam�s de justice et assoiff�s de puissance, en toi gronde la r�volte 
magnanime des G�ants. 
� Et toi-m�me, d�fiant la tyrannie des Dieux qui oppriment l’univers, tu 
secoueras leur joug et vous vous dresserez contre eux, toi et tes enfants 
pr�destin�s.
� Ton ressentiment n’�pargnera point la blonde compagne, la joie et la 
douceur de ton enfance, car elle partagera la splendeur insolente des 
Olympiens, et m�ritera, comme eux, l’�clair de tes yeux indign�s et la clameur 
vengeresse de ta voix puissante.
� Mais tu seras vaincue dans la lutte in�gale, � R�volt�e, et la stupeur d’une 
angoisse surhumaine te rendra semblable aux rochers �ternellement 
immobiles dans leur m�ditation fixe, aux rochers hautains et dont le silence 
exprime une immuable rancune et une immuable douleur… �
Elle se tut, ainsi que le vent du soir se tait dans les feuillages.
Latone et Niob� se regard�rent, �pouvant�es, voyant d�j� se dresser entre 
elles la volont� des Dieux.
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Le Baiser de S�lanna*
(* Forme dorienne du nom de S�l�n�)

Je vous conterai, � vierges attentives, le baiser que Selanna fit fleurir jadis sur 
le front d’une morte.
S�lanna, sachez-le, est la seule parmi les D�esses qui ait connu la mystique 
splendeur de l’Amour sans D�sir. Elle n’a point la rigidit� de l’Art�mis et de 
Pallas Ath�na, ni l’ardeur de l’Aphrodita. Ses caresses sont chastes comme les 
rayons nocturnes ; elles affleurent comme les ailes insensibles de l’Ame.
Une nuit que S�lanna errait � travers l’espace, tr�s p�le sous l’ombre de ses 
voiles bleus et verts, elle vit une demeure abandonn�e d’o� s’exhalait la 
d�solation des ruines.
La solitude royale du palais lui plut…, - Doucement elle �carta les feuillages et 
les branches, doucement elle �carta l’essor f�brile des chauves-souris qui se 
pressaient autour d’elle, et doucement, lentement, elle entra.
Sur une couche fun�bre recouverte de drap d’argent, parmi les lys, les 
tub�reuses et les blancs pavots, une vierge paraissait dormir. Mais le souffle 
avait d�laiss� ses l�vres sans couleur et sans parfum. Ses paupi�res semblaient 
deux violettes fan�es… Son front �tait lumineux encore dans le cr�puscule de 
ses cheveux couleur de cendre… Mais elle �tait plus froide et plus lointaine 
que la D�esse elle-m�me.
Les flammes des torches �taient depuis longtemps �teintes… La petite Morte 
abandonn�e reposait dans l’immensit� des t�n�bres… 
S�lanna, tr�s p�le sous l’ombre de ses voiles verts et bleus, se pencha, 
�trangement et imp�rieusement �mue. Et, de ses divines l�vres sans couleur et 
sans parfum comme les l�vres de la petite Morte, elle effleura le front rest� 
lumineux dans le cr�puscule des cheveux couleur de cendre…
J’ai cont�, � vierges attentives, le baiser de S�lanna � une Morte.


