Le plus souvent on s’est tenu à la surface des choses ou des gens

avec en dedans un grand désir muet.

Antoine Emaz
…

Dieu est mort. Cette nuit. À 5h13 du matin exactement. À peine souligné par un filet de lune, pour ainsi dire dans le vide, en plein noir et sans même une étoile pour l’éclairer. D’abord, le ciel s’est rempli d’eau. Une mer immense. Toute barbouillée. Puis il y a eu des éclairs, des lumières en cerceaux s’entortillant les unes dans les autres, en rafales, aveuglantes. Un spasme, des tiraillements et enfin un déchirement.
Alors Dieu est mort.

Le ciel n’était plus le ciel, la mer s’y déversait. La terre s’est arrêtée de tourner, il y eut une dernière grande respiration et toutes les logiques du monde, un instant, se sont inversées. Les dates en négatif affichaient un calendrier à rebours. Les jours, les noms, les concepts et même les continents paraissaient avoir basculé dans une confusion telle que plus rien n’avait de sens ou alors son contraire.

Jean a tout de suite pensé, c’est le début du chaos. Un fou tenait l’univers à sa merci, le secouait, l’agitait. Une main ferme et puissante en étau au-dessus du globe qui s’ingéniait à vouloir bousculer le cours des choses et lui faire perdre la boule. Comme une révolution depuis longtemps sous-jacente, un bouleversement qui ferait date. Pourtant Jean n’a pas cillé. Il lui semblait que ça allait passer, que ce n’était pas aussi vrai que le bruit voulait bien le faire entendre. Quelque chose le protégeait un peu. Un voile ou une distance ? Une sorte d’irréalité impénétrable.

Tout de suite après, une ombre est apparue, informe et transparente. Vague silhouette féminine au sourire malicieux. Jean a tenté de la saisir, elle s’est dissoute entre ses doigts. Un rire d’enfant l’a distancé. Un rire en cascade, cristallin et joueur qui n’en finissait pas de rebondir et qui s’est éloigné. La forme est réapparue. Il a senti qu’elle le frôlait, l’hilarité en lointain écho.

Toute la tristesse du monde, réunie en cet instant et surgie de cet abîme cauchemardesque, s’est alors abattue sur lui. La mer l’a envahi de nouveau. Dieu était mort, c’était l’évidence : il avait l’apparence d’une femme et la voix d’un enfant.

Quand il a ouvert les yeux, Jean pleurait. Sans gémissements ni gros sanglots. Juste de petites larmes fines mais pointues, acérées et douloureuses. Tout son corps replié en chien de fusil, les bras enserrant l’oreiller, le broyant à lui exploser les coutures.

Entre ses cuisses, son sexe durcissait. Il a senti qu’il bandait. Un trouble matutinal, mécanique et nerveux. Une érection condamnée d’avance sans désir ni plaisir et qui n’a pas duré. Lentement il a desserré son étreinte de l’oreiller pour se masser le visage, essuyer ses joues et regarder autour de lui.

Il faisait nuit encore. Ni lune ni étoiles ni même un faisceau de réverbère. La chambre donnait sur une cour carrée non éclairée qui s’éclaircissait chaque matin au lever du jour et s’assombrissait chaque soir après le coucher du soleil. La fenêtre dans l’axe de son lit était un rectangle aveugle et sourd, sans aucun reflet. À part Jean à cette heure-ci, personne dans l’immeuble n’était réveillé. Le rêve avait fondu dans le silence et le silence ne dirait rien.

Il tendit le bras pour saisir son téléphone portable et vérifier l’heure. L’horloge digitale affichait 5h13. Il lui sembla déjà avoir vécu cet instant. Il tenta de le situer, vainement. Le souvenir qu’il en gardait était confus et même plutôt nauséeux. D’un mouvement de tête volontaire, il le chassa.

En se réveillant, le malaise s’était dissout. Subsistaient encore quelques effluves disparates qu’il voulut déloger. Il alla jusqu’à la salle de bains et se planta devant le lavabo. Il ouvrit le robinet, laissa couler l’eau et attendit qu’elle tiédit ; il était bien trop frileux pour s’appliquer la technique plus virile de l’ébrouage à l’eau froide. Aussi, quand le jet fut à température, il approcha son visage, remplit ses mains, se massa le cou, se frotta les yeux, but quelques gorgées dont il se gargarisa et qu’il recracha. Puis il se redressa.

Dans le miroir, l’espace d’un instant, il grimaça. Qui était ce vieillard nu qui lui volait son image ? Que faisait-il en sa compagnie ? Il y avait bien en lui une ressemblance, une silhouette, un air familier. Il y avait bien un souvenir, l’idée d’un passé ou même d’un vécu.

Et pourtant. 

Comme si tout d’un coup, en une nuit, il avait vieilli, l’image de son père venait de se superposer à la sienne. Il le reconnut. Dans ses yeux, le même regard, vide et triste. Au coin de sa bouche, le même pli, las et muet.

Il replongea la tête sous le robinet, la releva, dégoulinante et se souvint.

Pas plus tard qu’hier, lors d’un de ces repas dominicaux qu’il lui arrivait d’honorer. Non pas qu’il ne le désirât point mais il était si souvent absorbé par les labyrinthes de son métier. Toujours ailleurs, jamais ici. Depuis combien de temps déjà ? Des années à saisir la lumière sur des milliers de visages pour s’apercevoir un jour de celle qui est en train de disparaître. Dans celui de son père, hier, un dimanche.

Deux ans déjà que la maladie agissait en lui subrepticement. Son regard se vidait, ses yeux devenaient liquides presque transparents. Il s’arrêtait de parler, tournait la tête et s’immobilisait. L’urne grise et blanche en ligne de mire, trônant depuis toujours sur le buffet de la salle à manger. À droite, une photo demeurée inchangée sous son cadre de verre lustré. À gauche, une bougie à demi-consumée et un ruban noué en une boucle parfaite. 

De plus en plus souvent, des fantômes embrumaient son esprit. Il pouvait alors avoir de brusques accès de colère ou plonger dans une profonde léthargie. Hier ne l’avait pas épargné même si sa mère avait cru bon de rassurer Jean. Elle lui avait murmuré à l’oreille, en le frôlant de l’épaule pour poser un plat fumant au milieu de la table :

- Sa mémoire s’est absentée. Ne t’inquiète pas, il va revenir.

Et effectivement, sans transition, deux minutes plus tard, l’assiette garnie et le visage tout ragaillardi, son père avait repris la conversation là où elle s’était interrompue :

- Alors mon fils, et la photo ? Clic, clac Kodak ? Zoom toujours ?

Une très vieille réplique pour réaffirmer la complicité et le lien ténu. Sa mère avait souri à Jean, posé une main sur celle de son mari. Un ange était passé. Jean s’était essuyé la bouche d’un mouvement brusque, la serviette de table stoppant net le tremblement de ses lèvres, l’émotion aussi vite ravalée.

Puis il avait tenté d’expliquer que le Kodak s’était fait doubler par le numérique et que le clic était devenu aujourd’hui celui d’une souris. Ce que son père avait fini par juger plutôt marrant.

xxx

            L’eau coule toujours au robinet. Dans la glace, Jean ne voit plus que lui, effrayé, ahuri. Il se plie à nouveau et passe la nuque en dessous du jet brûlant pour cette fois-ci se frictionner jusqu’à la racine des cheveux. Quand il se redresse, la serviette mouillée, roulée en boule autour du cou et qu’il agrippe d’une main ferme aux extrémités à la manière d’un boxeur avant d’entrer sur le ring, Jean pense qu’il ne se rendormira pas.

Dans la chambre c’est toujours la nuit. Sur le portable, l’écran digital affiche le jour (lundi  9 décembre) et l’heure (5h32). La désignation du temps est minutieuse de nos jours. Autrefois on aurait dit 5 heures et demie ou 5 heures 30 passées. Jean en saisit la nuance puis l’oublie. Où une remarque comme celle-ci pourrait-elle le conduire ?

À tâtons, il pousse le variateur de l’halogène en position trois, éclairage idéal pour une lumière diffuse et souple. Puis dos au mur, il s’assied au milieu du lit et regarde. Cette pièce est un grand foutoir. Trop vaste pour n’être qu’une chambre, elle sert aussi de bureau et de lieu d’archivage. Il y a là, entassés, en piles, en vrac et dans tous les coins des années de photos non triées, de papiers non classés, de livres empilés, des habits propres roulés en boule et d’autres sales négligemment pliés, une valise toujours ouverte et jamais complètement vide, des planches contact éparpillées, et même des rouleaux de films abandonnés, non développés, demeurés inviolés.

Punaisés sur tout un mur, face au lit, des clichés d’un peu partout dans le monde. Des lieux méconnaissables et sans légende qu’il est le seul à pouvoir identifier. Des paysages arides, beaucoup de cailloux. Des pierres, des rochers, des chemins, des lisières, des sentiers désertés. De la poussière, des ombres, du feu, des friches.

Des portraits de femmes aussi, des visages cachés, les mains tendues, doigts écartés. Comme pour se protéger de la lumière, se cacher du flash, ou se masquer le regard. Autant de corps étrangers, presque pas d’hommes et aucun enfant. 

Tout un amalgame de noir et blanc, sans couleur et terriblement désincarné. La somme d’une vie stigmatisée : instantanés, éclairs, secondes arrêtées.

Jean laisse glisser son regard. Plus aucun cliché de ce mur qu’il connaît par cœur ne retient son attention. Lui aussi est déjà parti ailleurs, au-delà, de l’autre côté. Comme son père, il s’est absenté.

Clic, clac Kodak, papa… zoom, zoom fiston !

            

Jean sait ce qui lui arrive. Des insomnies, il en a déjà eues. Peu certes et il y a longtemps, mais il connaît le remède. Tout sauf la cogite et le ressassement. Un bon bouquin ou un petit plaisir mais 

la Madame

Nostalgie

de Moustaki c’est sans lui. Trop déprimant. 

Jean est un intuitif aussi. Tout selon lui a un sens et rien n’est dû au hasard. Si les évènements s’enchaînent et se déchaînent, il faut savoir accepter même sans comprendre.

Il se laisse glisser dans les draps et respire un bon coup.

            À côté du lit s’élève en une pyramide aléatoire et à l’équilibre précaire, une pile de livres tous entamés selon ses humeurs et tous inachevés selon sa fatigue. Au gré des voyages, des heures d’attente entre deux vols, du climat, de la tendance, des livres sans lien aucun si ce n’est la volonté d’un homme à croire qu’un livre est toujours un message sur le chemin et qu’il faut accepter celui qui nous barre la route. Mémoire d’école qu’il avait prise à son compte et quelque peu triturée en plagiant sans vergogne l’idée maîtresse de Kafka « un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Si un livre ne nous réveille pas d’un coup de poing sur la tête, à quoi bon le lire ? ». Fidélité de surcroît abusive qui l’avait amené à collectionner des piles aussi vertigineuses qu’éclectiques.

            Allongé sur le ventre, la tête et le cou en partie dévissés, Jean parcourt sur la tranche des couvertures, les titres de ses récentes acquisitions.

Fritz Zorn et son cri martien. Un texte impossible à digérer, une lecture brisée à la 125ème  page. Il se revoit encore, la tête piquée par d’insidieuses aiguilles reposer le livre et se dire, non sans ironie « pause, mon gars, pause, stop et éjecte… tu cours à la migraine… ce gars-là va te mettre à terre… ».

Juste en dessous, Jack London, une réédition à la couverture vert fluo de sa brève autobiographie.

Jean se détend et respire « ah bah voilà, ça, ça a du corps… deux ailes et du souffle… on n’est pas des bêtes tout de même !… une peu de douceur dans ce monde de brut...»

Son regard glisse et lit encore : John Irving, Alice Ferney, Paul Coelho… Keith Ablow…

Il sourit presque heureux.

Les mots des autres l’ont toujours apaisé. 

Des mots et des pensées qu’il rattache à ses voyages et à ses photos. Autant de phrases lues à chacun de ses déplacements pour autant d’images prises trop souvent dans le silence et sans légende. 

Il s’attarde sur Keith Ablow… celui qu’il aime nommer le petit génie du polar contemporain. Cette part d’ombre que chacun porte en soi et pour laquelle ces héros n’offrent aucune résistance. Jean prend plaisir à souffrir avec eux de leur manque d’humanité tout en se flattant de ne pas y succomber « ni meilleur ni pire… mais au fond, qu’est-ce qui fait la bascule ?... il faut être lâche ou courageux ?... »

Jean ne connait pas la réponse. Il en aurait plutôt peur. Il vit sa vie entre ses deux rives, affleurant à peine l’une ou l’autre. Caché derrière son objectif, il sait qu’il oscille. Courageux d’être toujours le premier là où personne ne va et lâche de n’être que le témoin passif, spectateur intrusif.

Son esprit flotte quelques instants dans ce malentendu. Ses yeux continuent de parcourir la pile de livres, il voit au travers, il s’égare. Puis de nouveau, un titre le happe, l’extrait de sa confusion, le sauve.

Comme piégée entre ce méli-mélo, une lumière vacillante mais tenace « c’est égal », les nouvelles d’Agota Kristoff.

Il adore !

Sobres, percutantes, déroutantes et englouties en un vol. Paris-Nice, il s’en souvient. Au retour, la femme qui lisait à ses côtés l’avait lu aussi et ils s’étaient régalés à deviser ensemble sur les phrases qu’ils avaient le plus aimées « la seule chose qui puisse faire peur, qui puisse faire mal, c’est la vie, et tu la connais déjà… Inachevée restait la syllabe, sans signification, accrochée entre la fenêtre et le vase de fleurs… ».

Jean se souvient avec bonheur de ces minutes à lire dans les nuages. Il ne savait rien de cette femme, et elle, elle était partie sans même connaître son prénom et pourtant, ils avaient tout partagé. Ils avaient échangé des mots et des bouts de phrases en sachant qu’ils s’offraient plus que cela, comme si chacun dévoilait une part intime, un bout de vérité, un secret à prolonger.

Il prolonge le souvenir, se frotte le menton, méditatif.

C’est bien qu’il n’ait jamais eu le courage d’élever une bibliothèque, de mettre ces ouvrages hors de portée, en hauteur.

Il aime les voir entassés là, accessibles, prêts à l’assaut.

Il aime imaginer que toutes ces histoires parlent entre elles, se racontent, comme sa mosaïque de photos sur le mur dessine une épopée. Réunir en si peu d’espace autant de vies le rassure. Il se sent moins seul.

Il sait qu’il va pouvoir se rendormir, une heure ou deux. Il choisit pour l’accompagner l’Enfant Zigzag de David Grossman. Un monde onirique pétri d’humanité et de tendresse. Du baume au cœur dans sa nuit cauchemardesque.

Et en effet, quelques 45 minutes plus tard, la lumière du jour vient doucement lui titiller les cils et lui soulever les paupières. Il s’était rendormi, d’une traite et sans rêve, le livre de Grossman posé à plat sur le torse.

Dans sa main droite, une photo. Il la tient serrée. Entre le pouce et l’index, un portrait qu’il examine en clignant des yeux et en tendant le bras aussi loin que possible. Au premier jugé, un visage de femme impavide et grave mais plutôt jeune. Et beau. A bien y regarder, plus en dedans, un regard triste, légèrement voilé. Mais un regard que Jean sait franc, sans détour. Et un sourire qui, ce jour-là, s’était réfugié dans une pupille claire, un bleu tendre et doux qu’une lumière était venue cueillir dans un instant de grâce.

Jean ne sait pas bien démêler les expressions avec les mots. Il cadre d’instinct, zoome, déclenche, et recommence. Il prélève des instants, il capte des émotions puis il développe et donne à voir. Il sait que la vérité est peut-être là, dans l’instant, il la cherche, il la sent, l’isole et la met en boîte. Après, les choses lui échappent. Il ne veut rien expliquer. Juste montrer. 

Ce visage oublié servait de marque-page. Il l’a retrouvé cette nuit, à la page 40, coincé entre ces mots « Les péripéties que nous avons conçues à ton attention peuvent survenir d’un instant à l’autre. À condition que tu joues le jeu. Je veux dire que si jamais tu te dégonfles, tu n’auras qu’à rester bien assis bien sagement à ta place durant quatre longues heures assommantes, jusqu’à Haïfa, et une fois arrivé, monter immédiatement dans le train pour Jérusalem, et tu ne sauras jamais ce que tu as raté. Mais si tu es un jeune Hébreu au cœur d’airain, alors lève-toi, Nono Cœur de Lion, et marche vaillamment à la rencontre de ton destin !».
…
