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L’enveloppe que m’avait laissée Cain était trop pet

le nombre de feuillets qu'elle contenait. Il lavai
cachetée avec du ruban adhésif et y avait calligrap
prénom a l'encre noire. Alice se tenait en retrait
cbtés lorsque je l'ouvris, dans la plus grande géne
'anxiété : jappréhendais le réle qu'il allait me

jouer dans sa disparition. S’il m’était personnelle
impossible de croire a sa mort, expliguer mes raiso
Alice revenait a lui raconter toute cette histoire

Nestor.

Je lus la lettre pour moi-méme une premiere fois, e
avant de la relire et de Iui en passer les feuillet

mesure, un a un.

« Shoe, j'y suis arrivé, jai vu Nestor, hier soir.
prenais un café dans le quartier commercant, apres
courses. Un type m’a accosté, je pense qu'il avait

peux pas expliquer les choses autrement. « A votre

est-ce qu’on peut quitter une femme parce qu’elle n

envie de faire l'amour avec vous? Mais vous n'avez

certainement jamais rencontré ce probléme, vous, je
parle comme un vieux schnock... » « Schnock » : ¢a fa

années, tu penses, qu’on n’entend plus ce mot !

Il m’a raconté une histoire qui pouvait peut-étre m

d’apres lui. C'était « avant »... |l était en train d

une douche... Une femme frappe a la porte de sa salle
bains, I'entrouvre et lui demande: « Est-ce que je

mettre ma culotte au sale, ou tu veux la garder pou

avec ? »

C'est que lavant-veille, au lit, elle avait enlevé

culotte mouillée delle et la lui avait passée sur
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visage. Il avait essuyé cette culotte sur son visag e. Elle
avait enfoncé ses doigts dans sa bouche au travers de cette
culotte, avait fourré cette culotte dans sa bouche... Il

l'avait finalement gardée sous son oreiller...

« Elle comprenait tout, acceptait tout, se soumetta it au
blanc-seing de mes fantaisies, de mes désirs, de me S

bizarreries. »

Parce que cette piéce de vétement qu’'on appelle « ¢ ulotte »,
poursuivait-il, on doit pouvoir la reconnaitre au t oucher,
l'identifier les yeux fermés dans toute la pile d'h abits
roulés en boule au pied d'un lit... « Vous comprenez gue dans
des conditions pareilles, on remarque tout de suite si elle

a — ne serait-ce qu’un peu moins — envie de vous... ¢ a ne peut
pas vous échapper... Comment supporter, apres qu'on a connu
tout ¢ca, qu'une femme qui vous a désiré plus passio nnément
gu’aucun autre n’ait plus tout le temps envie de vo us ? En

permanence, vous voyez ? »

Il poursuivait avec son histoire mais ses derniers mots
m’avaient embarqué dans une direction précise. Je c omprenais
ce qu’il voulait dire. Je détesterais qu’Alice puis se
demeurer chaque jour un peu plus longtemps sans fai re
'amour. Qu’elle vive toujours un peu mieux sans. E st-ce que
Jaurais le courage de m’en aller moi aussi, si par malheur
une telle chose arrivait? Y avait-il des circonsta nces
atténuantes ? Pouvait-on considérer, par exemple, | a vie de
couple comme un empatement légitime des désirs impé rieux qui
caractérisent la passion initiale ? Mais a partir d e combien
d’heures, de combien de jours sans désir convenait- il de
s’inquiéter ? A partir d’'un mois, qu’en penses-tu, Shoe ?

Eh bien, ce mois avec Alice est passé, et je sais Q u'elle ne

m’en voudra pas de te dire ¢ca. J'ai tout raté, avec elle.
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Il continuait a parler, d’'une organisation de rési
souterraine qu’il avait fondée avec I'énergie du dé

aprées avoir quitté cette femme et qui avait fini pa
péricliter elle aussi, tandis que je mimaginais
m’expatriant dans la politique, voulant oublier a |
gu’'Alice m’avait un jour aimé, puisqu’elle ne m’aim
plus. Et pourtant, des années aprés, comme cet homm
reviendrais. Poussé par les détours de la mémoire,

d’'une mémoire ayant oublié quelque chose (un appare

par exemple) et qui reviendrait sur ses pas... Jaura

Alice en bas de son immeuble... Elle aurait vieilli...
aussi, surtout... Ce détour qui me ramenerait vers el
pourrait jamais étre un véritable retour. Le temps

cet escalator quon prend par jeu a lenvers, en

redescendant les marches plus vite qu’elles ne mont

Entre-temps, mes pas auraient été foulés des millio

fois. La poussiere méme aurait changé. Elle se sera
modifiée. Sa substance, sa composition auraient évo

serait maintenant la poudre d'objets autrefois neuf

feuilles mortes que je croirais retrouver sous ses

seraient autres que les vestiges de livres lus nagu

tasses vides laissées sur des tables de café, de ba

rouge a lévres oubliés dans des sacs, dappareils
téléphoniques hors d'usage et jetés dans les poubel

tri sélectif.

Voila pourquoi Nestor est parti, tu comprends...

L’homme avait cessé de parler et me regardait atten
« Je n’ai jamais cherché a retrouver cette femme »,
en réponse a ma question muette. « Elle n’est pour

tout cela, elle est peut-étre morte... »

On vint nous demander de payer. Je pris mon portefe

dans la poche de ma veste — dans ma précipitation,
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gue je poussai hors de son emplacement entraina la carte de
la poche du dessus. Elle tomba aux pieds de 'homme , coté
Jaguar. Il la ramassa avant moi en me bousculant et

la retourna vivement : l'autre face apparut. Il la posa sur

la table, c6té trefle, et disparut.

Et tu comprends que s’il a eu l'idée de la retourne r c’est
gu’il savait qu’il y avait autre chose derriere, do nc qu'il

connaissait cette carte et qu’il était Nestor...

Je t’ai toujours tout dit, comme je n’ai jamais su le dire a
Alice. Elle ignore tout de Nestor et de moi. Je l'a i trop
mal aimée a cause de cela. Je vous laisse toutes le s clefs,
toutes les cartes. Je ne tiens peut-étre pas tant q ue ca a
connaitre la raison de la réapparition de Nestor, é tant moi-
méme arrivé a la conclusion logigue d’'une existence dont je

ne congois pas autrement la fin.
Cain »

Alice replia la lettre, plaga la carte au milieu de
feuillets, et me les rendit.



