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J – 3  

L’enveloppe que m’avait laissée Caïn était trop pet ite pour 

le nombre de feuillets qu’elle contenait. Il l’avai t 

cachetée avec du ruban adhésif et y avait calligrap hié mon 

prénom à l’encre noire. Alice se tenait en retrait à mes 

côtés lorsque je l’ouvris, dans la plus grande gêne  et 

l’anxiété : j’appréhendais le rôle qu’il allait me faire 

jouer dans sa disparition. S’il m’était personnelle ment 

impossible de croire à sa mort, expliquer mes raiso ns à 

Alice revenait à lui raconter toute cette histoire de 

Nestor. 

Je lus la lettre pour moi-même une première fois, e n entier, 

avant de la relire et de lui en passer les feuillet s à 

mesure, un à un. 

« Shoe, j’y suis arrivé, j’ai vu Nestor, hier soir.  Je 

prenais un café dans le quartier commerçant, après les 

courses. Un type m’a accosté, je pense qu’il avait bu, je ne 

peux pas expliquer les choses autrement. « A votre avis, 

est-ce qu’on peut quitter une femme parce qu’elle n ’a plus 

envie de faire l’amour avec vous ? Mais vous n’avez  

certainement jamais rencontré ce problème, vous, je  vous 

parle comme un vieux schnock… » « Schnock » : ça fa it des 

années, tu penses, qu’on n’entend plus ce mot !  

Il m’a raconté une histoire qui pouvait peut-être m ’aider, 

d’après lui. C’était « avant »… Il était en train d e prendre 

une douche… Une femme frappe à la porte de sa salle  de 

bains, l’entrouvre et lui demande : « Est-ce que je  peux 

mettre ma culotte au sale, ou tu veux la garder pou r dormir 

avec ? » 

C’est que l’avant-veille, au lit, elle avait enlevé  sa 

culotte mouillée d’elle et la lui avait passée sur le 
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visage. Il avait essuyé cette culotte sur son visag e. Elle 

avait enfoncé ses doigts dans sa bouche au travers de cette 

culotte, avait fourré cette culotte dans sa bouche…  Il 

l’avait finalement gardée sous son oreiller...  

« Elle comprenait tout, acceptait tout, se soumetta it au 

blanc-seing de mes fantaisies, de mes désirs, de me s 

bizarreries. » 

Parce que cette pièce de vêtement qu’on appelle « c ulotte », 

poursuivait-il, on doit pouvoir la reconnaître au t oucher, 

l’identifier les yeux fermés dans toute la pile d’h abits 

roulés en boule au pied d’un lit…  « Vous comprenez  que dans 

des conditions pareilles, on remarque tout de suite  si elle 

a – ne serait-ce qu’un peu moins – envie de vous… ç a ne peut 

pas vous échapper… Comment supporter, après qu’on a  connu 

tout ça, qu’une femme qui vous a désiré plus passio nnément 

qu’aucun autre n’ait plus tout le temps envie de vo us ? En 

permanence, vous voyez ? » 

Il poursuivait avec son histoire mais ses derniers mots 

m’avaient embarqué dans une direction précise. Je c omprenais 

ce qu’il voulait dire. Je détesterais qu’Alice puis se 

demeurer chaque jour un peu plus longtemps sans fai re 

l’amour. Qu’elle vive toujours un peu mieux sans. E st-ce que 

j’aurais le courage de m’en aller moi aussi, si par  malheur 

une telle chose arrivait ? Y avait-il des circonsta nces 

atténuantes ? Pouvait-on considérer, par exemple, l a vie de 

couple comme un empâtement légitime des désirs impé rieux qui 

caractérisent la passion initiale ? Mais à partir d e combien 

d’heures, de combien de jours sans désir convenait- il de 

s’inquiéter ? A partir d’un mois, qu’en penses-tu, Shoe ?  

Eh bien, ce mois avec Alice est passé, et je sais q u’elle ne 

m’en voudra pas de te dire ça. J’ai tout raté, avec  elle. 
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Il continuait à  parler, d’une organisation de rési stance 

souterraine qu’il avait fondée avec l’énergie du dé sespoir 

après avoir quitté cette femme et qui avait fini pa r 

péricliter elle aussi, tandis que je m’imaginais 

m’expatriant dans la politique, voulant oublier à j amais 

qu’Alice m’avait un jour aimé, puisqu’elle ne m’aim erait 

plus. Et pourtant, des années après, comme cet homm e, je 

reviendrais. Poussé par les détours de la mémoire, demi-tour 

d’une mémoire ayant oublié quelque chose (un appare il-photo 

par exemple) et qui reviendrait sur ses pas… J’aura is guetté 

Alice en bas de son immeuble… Elle aurait vieilli… Moi 

aussi, surtout… Ce détour qui me ramènerait vers el le ne 

pourrait jamais être un véritable retour. Le temps n’est pas 

cet escalator qu’on prend par jeu à l’envers, en 

redescendant les marches plus vite qu’elles ne mont ent.  

Entre-temps, mes pas auraient été foulés des millio ns de 

fois. La poussière même aurait changé. Elle se sera it 

modifiée. Sa substance, sa composition auraient évo lué. Elle 

serait maintenant la poudre d’objets autrefois neuf s. Les 

feuilles mortes que je croirais retrouver sous ses pas ne 

seraient autres que les vestiges de livres lus nagu ère, de 

tasses vides laissées sur des tables de café, de bâ tons de 

rouge à lèvres oubliés dans des sacs, d’appareils 

téléphoniques hors d’usage et jetés dans les poubel les de 

tri sélectif. 

Voilà pourquoi Nestor est parti, tu comprends…  

L’homme avait cessé de parler et me regardait atten tivement. 

« Je n’ai jamais cherché à retrouver cette femme »,  émit-il 

en réponse à ma question muette. « Elle n’est pour rien dans 

tout cela, elle est peut-être morte… » 

On vint nous demander de payer. Je pris mon portefe uille 

dans la poche de ma veste – dans ma précipitation, le billet 
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que je poussai hors de son emplacement entraîna la carte de 

la poche du dessus. Elle tomba aux pieds de l’homme , côté 

Jaguar. Il la ramassa avant moi en me bousculant et  

la retourna vivement : l’autre face apparut. Il la posa sur 

la table, côté trèfle, et disparut. 

Et tu comprends que s’il a eu l’idée de la retourne r c’est 

qu’il savait qu’il y avait autre chose derrière, do nc qu’il 

connaissait cette carte et qu’il était Nestor…   

Je t’ai toujours tout dit, comme je n’ai jamais su le dire à 

Alice. Elle ignore tout de Nestor et de moi. Je l’a i trop 

mal aimée à cause de cela. Je vous laisse toutes le s clefs, 

toutes les cartes. Je ne tiens peut-être pas tant q ue ça à 

connaître la raison de la réapparition de Nestor, é tant moi-

même arrivé à la conclusion logique d’une existence  dont je 

ne conçois pas autrement la fin.  

Caïn » 

Alice replia la lettre, plaça la carte au milieu de s 

feuillets, et me les rendit. 

 

 


