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SONNET

Sans plus t�cher de plaire ou m�me d'�mouvoir,
Laisse-moi m'approcher de toi, plus virginale
Que la neige ; apprends-moi ta paix impartiale,
An�antis en moi la force et le vouloir.

Je veux cacher mes yeux, plus tristes que le soir,
A tes yeux ; oublier jusqu'au petit ovale
De ta face, et, mon front dans le frais intervalle
De tes seins, sangloter des larmes sans espoir.

Mes pleurs sont un poison tr�s lent que je veux boire,
Au lieu de mendier � quelque amour banal
L'ingrate gu�rison, l'aveuglement final...

Pr�s de toi mon d�sir se consume illusoire.
O mes regrets ! combien j'�prouve encor ce mal
De r�ver au bonheur auquel on ne peut croire !
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A UNE MYOPE

J'aime tes yeux d'aveugle agrandis par les r�ves,
Tes yeux hant�s de nuit, ne voyant que trop tard
Toute chose, et de pr�s tes cils quand tu les l�ves ;
Et je voudrais fr�ler de ma bouche sans fard
Tes yeux purs comme une onde o� malgr� toi persiste
La Sir�ne : je veux aspirer ton regard
Mais puisque pour tes yeux l'irr�el seul existe,
Sans cesse contemplant d'invisibles beaut�s,
Trop fr�le pour la Vie, et pour l'Amour trop triste,
Tu passes sans les voir tous deux � tes c�t�s.
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QUATRAIN

O premi�re ennemie et derni�re vengeance
Des dieux qui vont mourir,
Toi qui d�truis l'espoir, humaine intelligence,
Peux-tu nous en gu�rir ?



Ces po�mes et cet extrait de roman de Natalie Barney ont �t� publi�s par 
Jean Roy�re dans son � Manuscrit autographe �, ann�e 1932, n 38, p 83

4

SOIR HANTE
� R.V.

J'ai peur du vent qui pleure et du silence obscur.
La vie est incertaine et la mort n'est pas s�re :
Un revenant est l� dans l'ombre de mon mur,
Oh! le pass� qui jette une ombre sur mon mur !

Eveill� par ce spectre errant sans s�pulture
Mon cœur, que je croyais imp�n�trable et dur,
Mon cœur vient de s'ouvrir sous la [vieille] blessure.

Et je redis ton nom d'un souffle ardent et pur,
Et j'�coute venir le vent comme un murmure
De ta voix : le pass� serait-il le futur ?
Ce qui fut le pass� serait-il le futur ?
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To the memory of
Ren�e VIVIEN
(Pauline M. TARN)

LA MORT DU PO�TE

� Si le Seigneur penchait son front sur mon tr�pas,
Je lui dirais : O Christ, je ne te connais pas �.
Ren�[e] VIVIEN � A l'heure des mains jointes �

Et pourtant ils ont pris ton �me spleen�tique
Aux d�cevants espoirs du dogme catholique,
Voulant ouvrir tes yeux avides de repos
A leur �ternit�... mais tes yeux se sont clos,
Et la petite nuit de tes belles paupi�res
Te donnera l'oubli des pr�tres, des pri�res :
Tes esprits affaiblis, ils surent te changer,
Mais l'œuvre de ta vie est l� pour te venger.
Ils ont cach� ton corps pa�en sous une pierre 
Chr�tienne, ton squelette �miette sa poussi�re
Tr�s respectablement dans un tombeau banal,
Anonyme, et couvert du bloc familial.
Et craignant pour leur nom ce scandale : la Gloire,
Ils offrent leur derni�re insulte � ta m�moire.
... Toi qui passas le long de la vie en chantant
Des hymnes au soleil que tu d�sirais tant,
M�me de mon exil, je sais, tes l�vres bl�mes,
Gardant encor le pli de tes derniers po�mes,
Ont r�p�t� des mots de pr�tre, avec effort.
Amante de l'Automne et de la jeune Mort
Toi qui voulus mourir avant m�me de vivre
Voici, parmi tes nuits, la nuit qui te d�livre.

(1910)
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THE LOVE OF JUDAS

Love, take me back to you, and make me whole,
Who am divided and in unbelief:
An infidel in thought and word and grief
A double heart and a promiscuous soul !

And what if Judas offered Christ that bowl
Of greatest bitterness without relief.
Revenge, not silver, tempted such a thief :
Betrayed betrayer of the kiss he stole.

He loved the most ; those others loved but well,
They drowsed : in dreadful paths his anguish trod,
No thrice denied the love that sold his God.

No pity for his throbbing jealous side,
No pity for his false obscure farewell;
Yet he alone for his lost master died !
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EPILOGUE

Amis, voici mon livre ; et qu'il n'ait aucun vice
Autre que celui-l� dont nous sommes complices,
Des amours d�cid�s dans notre froid cerveau :
Pr�parer sa folie et le geste qui vaut
Est affaire de sport, non de veule nature;
Car pour nous ressembler, cr�er notre aventure,
Il nous faut d�jouer tous les jeux du hasard,
Cong�dier le sort, se choisir, non trop tard,
Ses poisons, se disant : C'est moi qui m'ex�cute,
– Je ne serai jamais celui que pers�cute
Autrui qui m'indiff�re. – Et j'assiste, invit�
Curieux, mais distant, � l'�motivit�.
Et l'on ne m'aimera que si je veux qu'on m'aime !
... Mais parfois je m'invente un plus proche moi-m�me...
– M�canisme du corps, visc�res : peuple vil...
Ob�is � ce moi d�tourn� de profil ;
Puisque la volont� m'incite � l'�nergie,
Je veux bien que ces vers portent mon effigie.
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DANS CE PAYS DU TENDRE

Dans ce pays du Tendre
Je ne suis ni Clitandre
Ni dame Corisande

Ni Faublas, s�ducteur
De sexe, non de cœur,
Ni Valmont, ce chasseur

Qui n'aime que la chasse,
Casanova, Lovelace
Dont l'ardeur se d�lasse 

De l'alcove au duel,
Don Juan plus cruel
Qu'un homosexuel !

Ext�rieurs et fades
Les supplices de Sade,
Physique mascarade

De la douleur, d�cor
De drame o� peine encor
Cet innocent de corps

Que tout bat et d�cime.
Mes secr�tes victimes
– Et dont je suis l'ultime –

Se font un mal meilleur ?
Leurs armes, bien les leurs
Sont d'�gale valeur

Sans assassin ni crime
Dans la mortelle escrime
D'une mutuelle estime

Au sens cach�, vital
Essayons le m�tal
D'un sadisme mental :

Marque, mais marque en ma�tre
L'�tre m�ritant d'�tre,
Sois celle qui p�n�tre

Sous l'�corce et s'inscrit
Aux s�ves de l'esprit
[Dont] ton nom se nourrit :

L'empreinte c�r�brale
Grandit, comme s'�talent
L'arbre et l'initiale
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– Amour, sport qui nous nuit
Mais dans lequel s'ennuient
Les princes de la nuit.

– Princesse � pierre fendre
Daignerez-vous descendre
Dans ce pays du Tendre ?
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CARRIERES-SOUS-POISSY

Tu me donnes un grand jour gris –
Qu'il nous faut mettre en cadre,

Immuable photographie.
Les pierres amass�es le long des routes sont bleues

Plus que nos cieux.
– Qu'en faire ?

Fuir le quotidien, ses lieues de macadam ;
Beuglements m�caniques, nourris de nerfs et d'�mes,

R�seaux du Minotaure o� nos �lans sont pris,
Vierges que l'on encha�ne entre tes rails, Paris !

T'�chapper, ne plus voir innombrable,
Voir vert !

Et la campagne qui passe � travers
Tes yeux – ne plus voir qu'en eux

S'�couler l'heure de sable !
Marcher, comme J�sus, sur le parquet de l'eau,

Etre le cri du bateau
Qui d�chire comme un m�trage

Cette chair, glauque et vierge, jusqu'au rivage !
... Friture de goujons pris aux bords de la Seine –
Feu de bois, o� sont les bois d'o� l'on ram�ne
Fleurons : sexes de f�es �cras�es comme des moucherons

Entre nos paumes.
La for�t, cette porte peinte en vert ? Ce lit o� ch�me
Mon ivresse, que ton corps ne veut pas �tancher,

– Source gard�e quoi qu'on fasse.
Sentinelle des reflets;

Boire la glace de l'armoire d'un seul trait !
Apr�s ce vin d'Anjou – oh! ta joue
Et ta vive bouche vraie
Lav�e de sa peinture,
Dans cette rose nature :
Bouche o� ta bouche se plait ?

M�lange f�minin de jardins sous l'orage,
Ravages et saccages d'�changes les plus doux !
Ossature o� la chair veut fuir son servage.
Nos c�tes battent leurs ailes qui veulent s'ouvrir
... Mon amour, mon amour, �tre toujours davantage

L'amour, pour �tre � vous !
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HOW DO THOSE OTHERS LIVE?

� How do those others live ? without, alone ? �
– Without, alone : To conquer back one-self
From other eyes to take our gift of sight
Though mingled and submerged in all our thoughts
To seperate, and leave, and stand apart
Single, and rich in paradisis lost ?
– A paradise that beastly two-by-two ?
Those lures, defenses, jealous little laws
Though which true lovers seek their birth-right :

Death.
Remembering that only marriage-bond :
The coupled being of one entity
(Adulterous unions from oneself divorce)
A double-being needs no other mate?
So Seraphita-Seraphitus lives :
Self-wedded angel, armed a self-delight
Hermaphrodite of heaven, looking down
On the defeat of our devided loves ?
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C'EST L'HEURE OU MON JARDIN

C'est l'heure o� mon jardin sent la soupe � l'oignon,
O� la voix du t�nor monte du soupirail,
O�, lasse de faire crier les feuilles, je d�faille
D'�touffer en silence le cœur tout innocent
Qui bat en moi si fort, prend vie � vos paroles

Qui ne tiennent pas parole !
Le duo est fauss�, tuez ces rossignols
Qui veulent s'�lever sur ces bouff�es de suie,
Ces nuages d'usine vainement poursuivis.
M�lons nos souffles aux souffles de l'imprimerie
Dans l'espoir de troubler vos sages couleurs
Est-ce de vous ou de moi, qu'en plus, je me meurs?
Mais la sainte herm�tique en sa flamme aguerrie

Se fiche de notre arc-en-ciel.
Nos fl�ches se seraient-elles

Crois�es, rencontr�es, vos ares contre mes armes?
Sans coup de gr�ce, sans chaleur pluvieuse de larmes ?
... Heureux les amants qui peuvent prendre la fuite :

– Porte de sortie contre la Divinit�.
Par�e de feu et nue elle sait
Qu'on ne peut la toucher,
Chr�tienne dame, chaste incendie,
Contre notre d�sir ourdi.

Ne prendre de ses roses que la couronne aig�e
Aux seuls dieux due?
– Usag�e � leurs fronts, ceinture de nos ventres –
Par mes bras �tendus, je suis sa croix vivante.
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PORTRAIT DE LA TROISI�ME
DEUX CHAPITRES D'UN ROMAN IN�DIT

LA TROISI�ME, en guise de pr�face.

N. appartient � une cat�gorie d'�tres dont l'esp�ce deviendra peut-�tre 
moins rare lorsque le vieux couple terrestre, d�finitivement discr�dit�, 
permettra � chacun de garder ou de retrouver son entit�.
A ce moment de l'�volution humaine, il n'y aura plus de � mariages �, 
mais seulement des associations de la tendresse et de la passion. Des 
antennes infiniment plus d�licates m�neront le jeu des affinit�s Ces 
all�es et ces venues remueront de l'espace. - Pour rapporter quelque
chose il faut venir d'ailleurs.
L'arr�t dans la fid�lit�, ce point mort de l'union, sera remplac� par un 
perp�tuel devenir.
En attendant cette r�ussite de tout l'�tre, les � troisi�mes � peinent 
entre ces deux extr�mes : � N'�tre ni seul, ni ensemble �.
De ne jamais r�ussir � former un couple ils portent cependant une tr�s 
r�elle angoisse : de leur �tat d'isol�, d'interm�diaire. Ayant assez de 
traits en commun avec � leurs semblables qui ne sont pas leurs pareils � 
pour se retrouver en eux, mais pas assez pour s'identifier, s'y perdre, y 
demeurer. 
Mais pour rassurer sur N., cette troisi�me qui n'a rien de fictif, qu'on 
sache qu'� tout autre point de vue, elle est plus qu'humaine.
Mais le couple sera toujours son ennemi, autant celui dont elle fait partie 
que celui dont elle est exclue – car l'ennemi, n'est-ce pas celui qui nous 
est n�cessaire et qui nous est contraire ?
Cet impair, ce singulier, travaille � la destruction du couple et le couple 
� la destruction de l'impair, du singulier.
Cette troisi�me ne cherche pas un compl�ment, un conjoint, mais un 
semblable – un � compagnon d'amour � - une vari�t� de son esp�ce, 
variable � l'infini – depuis l'homosexuelle la plus inv�t�r�e jusqu'� l'ange 
– cette paire d'ailes !
Ce qu'elle veut, en attendant les joies c�lestes, ce sont ces joies qui leur 
ressemblent � s'y m�prendre. Et selon un �crivain qui traitait d'une 
� invertie triomphante : c'est par la joie qu'elle rentre dans la 
communion humaine, elle qui paraissait sur tous les autres plans lui 
�chapper. Elle �tait faite pour cela, pour ces exaltations souveraines...  
Ce r�ve, parfois, tr�s rarement, se r�alise dans une circonstance 
exceptionnelle, dans une sorte de moment de feu dont l'ardeur dissout 
les scories de nos insuffisances. �
�picurienne aux sens hypertrophi�s, et dou�e pour cette qualit� de joie 
qui ne peut �viter le martyre, elle souffre � l'�cart avec rage et patience.
Etonn�e, meurtrie et refoul�e toujours de la m�me fa�on. Imaginative, 
confiante et trop pr�t�e � autrui pour l'observer avec profit, les ruses et 
les mobiles lui �chappent. Sinc�re jusqu'au sadisme, tendre, subtile et 
fervente avec pudeur, disciplin�e et polie jusqu'� la l�chet�, personne ne 
l'a jamais vue souffrir, personne ne l'a jamais plainte ni secourue.
D'ailleurs, qui s'approcherait � un tel moment aurait vite emport� une 
pellet�e de sarcasmes et une impression de cynisme plut�t que de 
chagrin.
Car les larmes se cristallisent en diamants d'ironie pour taillader qui ose 
s'apitoyer. Et les blessures ne se supportent que si elles peuvent 
sourire.
D'ailleurs la troisi�me ne s'arr�te gu�re pour se regarder souffrir. S'il y a 
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un miroir, c'est toujours pour y contempler les autres.
Peu soign�e de sa personne ; autour d'elle un d�sordre qui atteint � 
l'inconfort.
Une voix sombr�e qui remonte � la surface, vibrante d'autorit� ou grave 
de tendresse. Un faible cœur tenace. Des duret�s insoup�onn�es. Des 
nerfs d'un m�tal intraitable. Sociable mais invivable. Servile envers les 
�trangers, brutale envers ses proches. Une assez bonne opinion de soi 
pour se passer de flatterie. Absence d'humilit�, go�t de la r�clame que 
sa paresse l'emp�che de poursuivre. Peu d'�tres ou de choses lui sont 
sacr�s. Elle foule aux pieds les maladroits ; ce traitement de n�grier les 
rend encore plus maladroits. Sans convictions, son point de vue varie 
selon ce qu'elle y trouve. Elle appr�cie la droiture moins en soi que 
comme loi du jeu. Souple et sophistique, elle m�prise la justice autant 
que ceux qui en font profession. Son jugement est signe de vengeance. 
Elle se plait � dominer et se lasse vite de ce qu'elle domine.
Nature de proie mais qui ne cherche aucun profit. On la croit avare, 
prenant pour de l'avarice la facult� de g�rer ses affaires et celles des 
autres de fa�on � n'y plus penser. On la trouve au besoin mais on la 
trouve sagace. Elle d�pense son ing�niosit� plut�t que ses deniers – � 
ce commerce les deux augmentent !
Le reste de ses traits d'union pourra figurer sur une de ces feuilles trop 
vertes, trop bleues ou trop jaunes qu'une perruche de mendiant 
distribue en guise de renseignements aux curieux d'eux-m�mes. Mais 
l'on ne se reconna�t pas � un trait d'union, mais � ce qui est distinctif. 
Inutile d'�num�rer que ce TROISI�ME PERSONNAGE peut �tre injuste, 
jaloux et mesquin mieux que quiconque. D�sint�ress� et sans arri�re-
pens�e, puis appr�hensif et se m�fiant de tout – sauf de ce qui devait 
arriver. Son intelligence n'est qu'un instrument de pr�cision qui 
s'applique abstraitement et sans efficacit� dans le commerce humain. 
Commerce humain o� la bonne foi est bien la pire esp�ce de foi – car l� 
o� tout le monde triche la malhonn�tet� consiste � jouer franc.
Aiguis� cependant par les d�faites que lui ont values ses conqu�tes, il se 
braque sur un autre id�al hors de port�e.
Un cerveau qui galope et combine et ne tient pas compte des 
contingences, - ce qui devait �tre n'est jamais ? - Il ne trouve aucun 
frein � son activit� parce que l'application se sait en quelque r�gion 
imaginaire et jusqu'� ce que la plus petite r�alit� vienne le d�jouer. 
Apr�s cet emballement trop souvent � vide o� le cœur bat hors de 
propos, il recueille  – au ralenti – ce qu'il a v�cu, et s'attarde l� o� il n'y 
a plus un fruit dans le verger.
Exceptionnel parmi des �v�nements qui n'arrivent pas � lui ressembler –
il se heurte � des actes �trangers et participe � un roman qui ne semble 
jamais le sien.
Il suffit qu'il recherche un �tre pour que cet �tre, mis en mouvement par 
ce bien-�tre chaleureux, recherche t�t ou tard son compl�ment et son 
foyer ailleurs, – et finisse par le rejeter comme quantit� inconnue, ou 
suspecte, ce � hors sein � comme disent les Normands d'un qui fait 
mine de vouloir rester chez eux.
Ils sentent que ce troisi�me n'est pas des leurs, selon Shelley :

� Qu'il ne fera jamais partie d'aucune secte...
Leur foyer se referme et chacun se d�lecte

Dans le choix d'une amie et condamne � l'oubli
Tout autre belle et sage � –.

Ce troisi�me, ce disparate, ce singulier, cet isol�, ce d�pareill�, cet 
impair, ce solitaire parmi les accoupl�s, cet enferm� dehors, est 
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g�n�ralement repr�sent� en S�ducteur et non en victime de son �tat 
libre – qui par nature plut�t que par inclination, l'oblige � se diff�rentier 
des autres sans pouvoir s'en affranchir.
Et ne doit-il pas � ses rapprochements, qui ne sont qu'un instant de joie 
et d'entente ou d'�garement, toute une vie repli�e � l'�cart o� il expie 
dans la solitude son app�tit pour la chair �trang�re !

II

.....................................................................................................

Les troisi�mes sont n�s du couple : ils succ�dent � cette loi naturelle 
que 1 et 2 font 3. Il y a les troisi�mes n�s, pr�destin�s ; il y a aussi les 
troisi�mes fortuits – dus au hasard, aux circonstances ; des troisi�mes 
d'occasion – ceux-ci ne le restent pas : ils s'accouplent et se perdent, en 
attendant qu'un autre troisi�me vienne les d�loger ! Presque tout le 
monde est un troisi�me de cette esp�ce – presque personne n'est un 
troisi�me d'esp�ce pure.
Il y a les 3 bossus, et les III unis, et les trois c�t�s du triangle, et du 
cœur, et du tr�fle et le trisc�le.
Le troisi�me peut �tre le premier – et le premier peut �tre le troisi�me ; 
les trinit�s sont interchangeables. – La meilleure position, mais la plus 
difficile � maintenir, c'est celle-l�, trinit� o� l'on est trois et o� personne 
n'est le troisi�me !
Le couple, qui est une lutte pour la supr�matie ou la suppression de l'un 
des deux – s'accommode parfois du troisi�me, qui peut �tre un 
isolateur, ou un trait d'union entre eux (comme entre certains mots qui 
s'en trouvent ennoblis : exemple : bien-aim�, etc...). Mais de tout 
�quilibre, celui d'une trinit� est le plus p�rilleux. OU les 2 s'approchent � 
tel point que l'isolateur est importun, ou le trait d'union est supprim�, 
�cras�... rendu � sa plus simple expression qui est d'�tre r�duit � un 
trait qui ne se tient plus en suspens, un trait tomb� d'entre eux, – un 
trait jet� � bas, un simple tiret � terre – ne menant plus � rien ?
L'emploi du troisi�me est – on ne le sait que trop est divers : Cheval de 
renfort dans les mont�es ardues – frein dans les descentes difficiles –
inutile en palier o� tout va gr�ce � une vitesse acquise – mais comme le 
parcours o� s'engage un couple est fort accident�, le troisi�me est vite 
rappel� au secours.
Nous ne nous occupons que du troisi�me exceptionnel des cas 
exceptionnels.
La triple loi d'une trinit� : Qu'aucun des trois ne soit le troisi�me. Mais 
tout ce que deux �tres enl�vent au troisi�me pour se l'accorder, le 
diminue.
Le couple est un nœud coulant. - Le couple resserre ses liens et voici le 
troisi�me contraint � �tre g�nial, � trouver des raisons d'�tre o� il n'y en 
a plus ! ou abandonner la partie.
Alors le troisi�me qui se voit devenir le dernier, tranche la situation et 
d�tache sa solitude qui ne trouve plus d'emploi... ou il se m�le comme 
de l'eau sans souffrance � tout ce qui �chappe � l'�treinte.
Le couple, c'est Charybde et Scylla : seule l'eau peut entourer ces rocs 
fatals � toute consistance.
Mais combien peu s'y risquent : il faut de tels dons d'immat�rialit� !
Le troisi�me devenu le troisi�me signe � ce moment de sa suppression –
ou son alliance. S'il patiente, avant longtemps il deviendra soit l'Intrus, 
soit l'Animateur, car l'amour est lourd � porter � deux, et le bonheur 
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n'est que monotonie.
En partant comme partent les purs et les simples, il d�truit la chance 
d'un triple bonheur – et la possibilit� d'une vari�t�. Et la vari�t� est la 
qualit� dont se nourrit le mieux ce parasite c�leste qui se trompe de ciel.
Alors rentre dans la lutte du corps-�-corps l'�l�ment de Satan – qui 
tente et chasse le couple de son Eden, - et s'assimile et guide leur 
�garement. – Et le troisi�me alors, d'avoir �t� le Pr�somptueux, devient 
l'Unique...
Habitants d'une surface � trois dimensions dont nous ne comprenons 
pas l'Ensemble – nous nous heurtons contre la solution et la dissolution 
d'une continuit�.
Tenaces et possessifs comme Paolo et Francesca, qui s'annihilent dans 
leur union pour s'�terniser dans l'Enfer de l'Exclusivit�. – Ou m�l�s et 
d'accord comme les Trois Gr�ces qui deviennent en vieillissant les Trois 
Parques – et passent librement entre elles le fil des destin�es. – Elles 
sont les trois �gales, – mais saurait-il y avoir de part �gale ? La 
troisi�me aurait la meilleure part ?
Pour �tre le troisi�me, il faut �tre le plus fort des trois... il faut �tre les 
trois, que le troisi�me r�sume.
Mais qui dira l'enfer du troisi�me et l'acuit� de ses feux ? Aucune 
concession, aucune rel�che ! Il faut sans cesse se surpasser. Ou 
comment serait-on suivi des deux autres ? Le troisi�me, qui risque sans 
cesse d'�tre l'abandonn�, a besoin d'une coquetterie d'ange.
Quelles larmes amoureuses valent la ros�e de son regard ?
A vif et rebless� sans cesse dans sa vuln�rabilit�, il y trouve sa raison 
d'�tre – et se fait pardonner ses blessures qui chantent.
Et l'amour obscur et tass� dans ses joies se r�veille et l'�coute.


