Ces poemes et cet extrait de roman de Natalie Barney ont été publiés par
Jean Royere dans son « Manuscrit autographe », année 1932, n 38, p 83

SONNET

Sans plus tacher de plaire ou méme d'émouvaoir,
Laisse-moi m'approcher de toi, plus virginale
Que la neige ; apprends-moi ta paix impartiale,
Anéantis en moi la force et le vouloir.

Je veux cacher mes yeux, plus tristes que le soir,
A tes yeux ; oublier jusqu'au petit ovale

De ta face, et, mon front dans le frais intervalle
De tes seins, sangloter des larmes sans espoir.

Mes pleurs sont un poison trés lent que je veux boire,
Au lieu de mendier a quelque amour banal
L'ingrate guérison, I'aveuglement final...

Prés de toi mon désir se consume illusoire.
O mes regrets | combien j'éprouve encor ce mal
De réver au bonheur auquel on ne peut croire !
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A UNE MYOPE

J'aime tes yeux d'aveugle agrandis par les réves,

Tes yeux hantés de nuit, ne voyant que trop tard
Toute chose, et de pres tes cils quand tu les léves ;

Et je voudrais fréler de ma bouche sans fard

Tes yeux purs comme une onde ou malgré toi persiste
La Sirene : je veux aspirer ton regard

Mais puisque pour tes yeux l'irréel seul existe,

Sans cesse contemplant d'invisibles beautés,

Trop fréle pour la Vie, et pour I'Amour trop triste,

Tu passes sans les voir tous deux a tes cotés.
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QUATRAIN

O premiere ennemie et derniére vengeance
Des dieux qui vont mourir,

Toi qui détruis I'espoir, humaine intelligence,
Peux-tu nous en guérir ?
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SOIR HANTE
aR.Vv.

J'ai peur du vent qui pleure et du silence obscur.
La vie est incertaine et la mort n'est pas sire :
Un revenant est la dans I'ombre de mon mur,
Oh! le passé qui jette une ombre sur mon mur !

Eveillé par ce spectre errant sans sépulture
Mon coeur, que je croyais impénétrable et dur,
Mon ceceur vient de s'ouvrir sous la [vieille] blessure.

Et je redis ton nom d'un souffle ardent et pur,
Et j'écoute venir le vent comme un murmure
De ta voix : le passé serait-il le futur ?

Ce qui fut le passé serait-il le futur ?
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To the memory of
Renée VIVIEN
(Pauline M. TARN)

LA MORT DU POETE

« Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas,
Je lui dirais : O Christ, je ne te connais pas ».
René[e] VIVIEN « A ['heure des mains jointes »

Et pourtant ils ont pris ton ame spleenétique
Aux décevants espoirs du dogme catholique,
Voulant ouvrir tes yeux avides de repos
A leur éternité... mais tes yeux se sont clos,
Et la petite nuit de tes belles paupiéres
Te donnera I'oubli des prétres, des priéres :
Tes esprits affaiblis, ils surent te changer,
Mais I'ceuvre de ta vie est la pour te venger.
Ils ont caché ton corps paien sous une pierre
Chrétienne, ton squelette émiette sa poussiére
Trés respectablement dans un tombeau banal,
Anonyme, et couvert du bloc familial.
Et craignant pour leur nom ce scandale : la Gloire,
Ils offrent leur derniere insulte a ta mémoire.
... Toi qui passas le long de la vie en chantant
Des hymnes au soleil que tu désirais tant,
Méme de mon exil, je sais, tes lévres blémes,
Gardant encor le pli de tes derniers poémes,
Ont répété des mots de prétre, avec effort.
Amante de I'Automne et de la jeune Mort
Toi qui voulus mourir avant méme de vivre
Voici, parmi tes nuits, la nuit qui te délivre.
(1910)
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THE LOVE OF JUDAS

Love, take me back to you, and make me whole,
Who am divided and in unbelief:

An infidel in thought and word and grief

A double heart and a promiscuous soul !

And what if Judas offered Christ that bowl
Of greatest bitterness without relief.
Revenge, not silver, tempted such a thief :
Betrayed betrayer of the kiss he stole.

He loved the most ; those others loved but well,
They drowsed : in dreadful paths his anguish trod,
No thrice denied the love that sold his God.

No pity for his throbbing jealous side,
No pity for his false obscure farewell;
Yet he alone for his lost master died !
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EPILOGUE

Amis, voici mon livre ; et qu'il n'ait aucun vice
Autre que celui-la dont nous sommes complices,
Des amours décidés dans notre froid cerveau :
Préparer sa folie et le geste qui vaut

Est affaire de sport, non de veule nature;

Car pour nous ressembler, créer notre aventure,
Il nous faut déjouer tous les jeux du hasard,
Congédier le sort, se choisir, non trop tard,

Ses poisons, se disant : C'est moi qui m'exécute,
- Je ne serai jamais celui que persécute

Autrui qui m'indiffere. - Et j'assiste, invite
Curieux, mais distant, a I'Emotivité.

Et I'on ne m'aimera que si je veux qu'on m'aime !
... Mais parfois je m'invente un plus proche moi-méme...
- Mécanisme du corps, visceres : peuple vil...
Obéis a ce moi détourné de profil ;

Puisque la volonté m'incite a I'énergie,

Je veux bien que ces vers portent mon effigie.
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DANS CE PAYS DU TENDRE

Dans ce pays du Tendre
Je ne suis ni Clitandre
Ni dame Corisande

Ni Faublas, séducteur
De sexe, non de ceeur,
Ni Valmont, ce chasseur

Qui n'aime que la chasse,
Casanova, Lovelace
Dont I'ardeur se délasse

De I'alcove au duel,
Don Juan plus cruel
Qu'un homosexuel !

Extérieurs et fades
Les supplices de Sade,
Physique mascarade

De la douleur, décor
De drame ou peine encor
Cet innocent de corps

Que tout bat et décime.
Mes secrétes victimes
- Et dont je suis l'ultime -

Se font un mal meilleur ?
Leurs armes, bien les leurs
Sont d'égale valeur

Sans assassin ni crime
Dans la mortelle escrime
D'une mutuelle estime

Au sens caché, vital
Essayons le métal
D'un sadisme mental :

Marque, mais marque en maitre
L'étre méritant d'étre,
Sois celle qui pénetre

Sous |'écorce et s'inscrit
Aux seves de I'esprit
[Dont] ton nom se nourrit :

L'empreinte cérébrale
Grandit, comme s'étalent
L'arbre et l'initiale
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— Amour, sport qui nous nuit
Mais dans lequel s'ennuient
Les princes de la nuit.

- Princesse a pierre fendre
Daignerez-vous descendre
Dans ce pays du Tendre ?
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CARRIERES-SOUS-POISSY

Tu me donnes un grand jour gris -
Qu'il nous faut mettre en cadre,
Immuable photographie.
Les pierres amassées le long des routes sont bleues
Plus que nos cieux.
— Qu'en faire ?
Fuir le quotidien, ses lieues de macadam ;
Beuglements mécaniques, nourris de nerfs et d'ames,
Réseaux du Minotaure ou nos élans sont pris,
Vierges que I'on enchaine entre tes rails, Paris !
T'échapper, ne plus voir innombrable,
Voir vert !
Et la campagne qui passe a travers
Tes yeux — ne plus voir qu'en eux
S'écouler I'heure de sable !
Marcher, comme Jésus, sur le parquet de l'eau,
Etre le cri du bateau
Qui déchire comme un métrage
Cette chair, glauque et vierge, jusqu'au rivage !
... Friture de goujons pris aux bords de la Seine -
Feu de bois, ou sont les bois d'ou I'on raméne
Fleurons : sexes de fées écrasées comme des moucherons
Entre nos paumes.
La forét, cette porte peinte en vert ? Ce lit ou chéme
Mon ivresse, que ton corps ne veut pas étancher,
- Source gardée quoi qu'on fasse.
Sentinelle des reflets;
Boire la glace de I'armoire d'un seul trait !
Apres ce vin d'Anjou - oh! ta joue
Et ta vive bouche vraie
Lavée de sa peinture,
Dans cette rose nature :
Bouche ou ta bouche se plait ?
Mélange féminin de jardins sous l'orage,
Ravages et saccages d'échanges les plus doux !
Ossature ou la chair veut fuir son servage.
Nos cotes battent leurs ailes qui veulent s'ouvrir
... Mon amour, mon amour, étre toujours davantage
L'amour, pour étre a vous !

10



Ces poemes et cet extrait de roman de Natalie Barney ont été publiés par
Jean Royere dans son « Manuscrit autographe », année 1932, n 38, p 83

HOW DO THOSE OTHERS LIVE?

« How do those others live ? without, alone ? »

- Without, alone : To conquer back one-self

From other eyes to take our gift of sight

Though mingled and submerged in all our thoughts

To seperate, and leave, and stand apart

Single, and rich in paradisis lost ?

- A paradise that beastly two-by-two ?

Those lures, defenses, jealous little laws

Though which true lovers seek their birth-right :
Death.

Remembering that only marriage-bond :

The coupled being of one entity

(Adulterous unions from oneself divorce)

A double-being needs no other mate?

So Seraphita-Seraphitus lives :

Self-wedded angel, armed a self-delight

Hermaphrodite of heaven, looking down

On the defeat of our devided loves ?
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C'EST L'HEURE OU MON JARDIN

C'est I'heure ou mon jardin sent la soupe a I'oignon,
Ou la voix du ténor monte du soupirail,
Ou, lasse de faire crier les feuilles, je défaille
D'étouffer en silence le coeur tout innocent
Qui bat en moi si fort, prend vie a vos paroles

Qui ne tiennent pas parole !
Le duo est faussé, tuez ces rossignols
Qui veulent s'élever sur ces bouffées de suie,
Ces nuages d'usine vainement poursuivis.
Mélons nos souffles aux souffles de I'imprimerie
Dans l'espoir de troubler vos sages couleurs
Est-ce de vous ou de moi, qu'en plus, je me meurs?
Mais la sainte hermétique en sa flamme aguerrie

Se fiche de notre arc-en-ciel.

Nos fleches se seraient-elles
Croisées, rencontrées, vos ares contre mes armes?
Sans coup de grace, sans chaleur pluvieuse de larmes ?
... Heureux les amants qui peuvent prendre la fuite :

- Porte de sortie contre la Divinité.

Parée de feu et nue elle sait

Qu'on ne peut la toucher,

Chrétienne dame, chaste incendie,

Contre notre désir ourdi.
Ne prendre de ses roses que la couronne aiglie
Aux seuls dieux due?
- Usagée a leurs fronts, ceinture de nos ventres -
Par mes bras étendus, je suis sa croix vivante.
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PORTRAIT DE LA TROISIEME ;
DEUX CHAPITRES D'UN ROMAN INEDIT

LA TROISIEME, en guise de préface.

N. appartient a une catégorie d'étres dont I'espece deviendra peut-étre
moins rare lorsque le vieux couple terrestre, définitivement discrédité,
permettra a chacun de garder ou de retrouver son entité.

A ce moment de I'évolution humaine, il n'y aura plus de « mariages »,
mais seulement des associations de la tendresse et de la passion. Des
antennes infiniment plus délicates meneront le jeu des affinités Ces
allées et ces venues remueront de l'espace. - Pour rapporter quelque
chose il faut venir d'ailleurs.

L'arrét dans la fidélité, ce point mort de I'union, sera remplacé par un
perpétuel devenir.

En attendant cette réussite de tout I'étre, les « troisiemes » peinent
entre ces deux extrémes : « N'étre ni seul, ni ensemble ».

De ne jamais réussir a former un couple ils portent cependant une tres
réelle angoisse : de leur état d'isolé, d'intermédiaire. Ayant assez de
traits en commun avec « leurs semblables qui ne sont pas leurs pareils »
pour se retrouver en eux, mais pas assez pour s'identifier, s'y perdre, y
demeurer.

Mais pour rassurer sur N., cette troisieme qui n'a rien de fictif, qu'on
sache qu'a tout autre point de vue, elle est plus qu'humaine.

Mais le couple sera toujours son ennemi, autant celui dont elle fait partie
que celui dont elle est exclue - car I'ennemi, n'est-ce pas celui qui nous
est nécessaire et qui nous est contraire ?

Cet impair, ce singulier, travaille a la destruction du couple et le couple
a la destruction de l'impair, du singulier.

Cette troisieme ne cherche pas un complément, un conjoint, mais un
semblable - un « compagnon d'amour » - une variété de son espéce,
variable a l'infini — depuis I'hnomosexuelle la plus invétérée jusqu'a I'ange
- cette paire d'ailes !

Ce gu'elle veut, en attendant les joies célestes, ce sont ces joies qui leur
ressemblent a s'y méprendre. Et selon un écrivain qui traitait d'une
« invertie triomphante : c'est par la joie qu'elle rentre dans Ila
communion humaine, elle qui paraissait sur tous les autres plans lui
échapper. Elle était faite pour cela, pour ces exaltations souveraines...
Ce réve, parfois, trés rarement, se réalise dans une circonstance
exceptionnelle, dans une sorte de moment de feu dont I'ardeur dissout
les scories de nos insuffisances. »

Epicurienne aux sens hypertrophiés, et douée pour cette qualité de joie
qui ne peut éviter le martyre, elle souffre a I'écart avec rage et patience.
Etonnée, meurtrie et refoulée toujours de la méme fagon. Imaginative,
confiante et trop prétée a autrui pour I'observer avec profit, les ruses et
les mobiles lui échappent. Sincére jusqu'au sadisme, tendre, subtile et
fervente avec pudeur, disciplinée et polie jusqu'a la lacheté, personne ne
I'a jamais vue souffrir, personne ne |'a jamais plainte ni secourue.
D'ailleurs, qui s'approcherait a un tel moment aurait vite emporté une
pelletée de sarcasmes et une impression de cynisme plutot que de
chagrin.

Car les larmes se cristallisent en diamants d'ironie pour taillader qui ose
s'apitoyer. Et les blessures ne se supportent que si elles peuvent
sourire.

D'ailleurs la troisieme ne s'arréte guere pour se regarder souffrir. S'il y a
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un miroir, c'est toujours pour y contempler les autres.

Peu soignée de sa personne ; autour d'elle un désordre qui atteint a
I'inconfort.

Une voix sombrée qui remonte a la surface, vibrante d'autorité ou grave
de tendresse. Un faible coeur tenace. Des duretés insoupgonnées. Des
nerfs d'un métal intraitable. Sociable mais invivable. Servile envers les
étrangers, brutale envers ses proches. Une assez bonne opinion de soi
pour se passer de flatterie. Absence d'humilité, go(t de la réclame que
sa paresse |'empéche de poursuivre. Peu d'étres ou de choses lui sont
sacrés. Elle foule aux pieds les maladroits ; ce traitement de négrier les
rend encore plus maladroits. Sans convictions, son point de vue varie
selon ce qu'elle y trouve. Elle apprécie la droiture moins en soi que
comme loi du jeu. Souple et sophistique, elle méprise la justice autant
que ceux qui en font profession. Son jugement est signe de vengeance.
Elle se plait a dominer et se lasse vite de ce qu'elle domine.

Nature de proie mais qui ne cherche aucun profit. On la croit avare,
prenant pour de l'avarice la faculté de gérer ses affaires et celles des
autres de facon a n'y plus penser. On la trouve au besoin mais on la
trouve sagace. Elle dépense son ingéniosité plutét que ses deniers - a
ce commerce les deux augmentent !

Le reste de ses traits d'union pourra figurer sur une de ces feuilles trop
vertes, trop bleues ou trop jaunes qu'une perruche de mendiant
distribue en guise de renseignements aux curieux d'eux-mémes. Mais
I'on ne se reconnait pas a un trait d'union, mais a ce qui est distinctif.
Inutile d'énumérer que ce TROISIEME PERSONNAGE peut étre injuste,
jaloux et mesquin mieux que quiconque. Désintéressé et sans arriére-
pensée, puis appréhensif et se méfiant de tout - sauf de ce qui devait
arriver. Son intelligence n'est qu'un instrument de précision qui
s'applique abstraitement et sans efficacité dans le commerce humain.
Commerce humain ou la bonne foi est bien la pire espéce de foi - car la
ou tout le monde triche la malhonnéteté consiste a jouer franc.

Aiguisé cependant par les défaites que lui ont values ses conquétes, il se
braque sur un autre idéal hors de portée.

Un cerveau qui galope et combine et ne tient pas compte des
contingences, - ce qui devait étre n'est jamais ? - Il ne trouve aucun
frein a son activité parce que l'application se sait en quelque région
imaginaire et jusqu'a ce que la plus petite réalité vienne le déjouer.
Apres cet emballement trop souvent a vide ou le coeur bat hors de
propos, il recueille - au ralenti — ce qu'il a vécu, et s'attarde la ot il n'y
a plus un fruit dans le verger.

Exceptionnel parmi des événements qui n'arrivent pas a lui ressembler -
il se heurte a des actes étrangers et participe a un roman qui ne semble
jamais le sien.

Il suffit qu'il recherche un étre pour que cet étre, mis en mouvement par
ce bien-étre chaleureux, recherche tét ou tard son complément et son
foyer ailleurs, - et finisse par le rejeter comme quantité inconnue, ou
suspecte, ce « hors sein » comme disent les Normands d'un qui fait
mine de vouloir rester chez eux.

Ils sentent que ce troisieme n'est pas des leurs, selon Shelley :

« Qu'il ne fera jamais partie d'aucune secte...

Leur foyer se referme et chacun se délecte
Dans le choix d'une amie et condamne a I'oubli
Tout autre belle et sage » -.

Ce troisieme, ce disparate, ce singulier, cet isolé, ce dépareillé, cet
impair, ce solitaire parmi les accouplés, cet enfermé dehors, est
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généralement représenté en Séducteur et non en victime de son état
libre — qui par nature plutét que par inclination, I'oblige a se différentier
des autres sans pouvoir s'en affranchir.

Et ne doit-il pas a ses rapprochements, qui ne sont qu'un instant de joie
et d'entente ou d'égarement, toute une vie repliée a I'écart ou il expie
dans la solitude son appétit pour la chair étrangére !

Les troisiemes sont nés du couple : ils succeédent a cette loi naturelle
que 1 et 2 font 3. Il y a les troisiemes nés, prédestinés ; il y a aussi les
troisiemes fortuits — dus au hasard, aux circonstances ; des troisiemes
d'occasion — ceux-ci ne le restent pas : ils s'accouplent et se perdent, en
attendant qu'un autre troisieme vienne les déloger ! Presque tout le
monde est un troisieme de cette espéce - presque personne n'est un
troisieme d'espeéce pure.

Il y a les 3 bossus, et les III unis, et les trois cotés du triangle, et du
coeur, et du tréfle et le triscéle.

Le troisieme peut étre le premier - et le premier peut étre le troisiéme ;
les trinités sont interchangeables. — La meilleure position, mais la plus
difficile a maintenir, c'est celle-la, trinité ou I'on est trois et ou personne
n'est le troisieme !

Le couple, qui est une lutte pour la suprématie ou la suppression de I'un
des deux - s'accommode parfois du troisieme, qui peut étre un
isolateur, ou un trait d'union entre eux (comme entre certains mots qui
s'en trouvent ennoblis : exemple : bien-aimé, etc...). Mais de tout
équilibre, celui d'une trinité est le plus périlleux. OU les 2 s'approchent a
tel point que l'isolateur est importun, ou le trait d'union est supprimé,
écrasé... rendu a sa plus simple expression qui est d'étre réduit a un
trait qui ne se tient plus en suspens, un trait tombé d'entre eux, - un
trait jeté a bas, un simple tiret a terre - ne menant plus a rien ?
L'emploi du troisieme est - on ne le sait que trop est divers : Cheval de
renfort dans les montées ardues - frein dans les descentes difficiles —
inutile en palier ou tout va grace a une vitesse acquise - mais comme le
parcours ou s'engage un couple est fort accidenté, le troisieme est vite
rappelé au secours.

Nous ne nous occupons que du troisieme exceptionnel des cas
exceptionnels.

La triple loi d'une trinité : Qu'aucun des trois ne soit le troisieme. Mais
tout ce que deux étres enlevent au troisieme pour se l'accorder, le
diminue.

Le couple est un noeud coulant. - Le couple resserre ses liens et voici le
troisieme contraint a étre génial, a trouver des raisons d'étre ou il n'y en
a plus ! ou abandonner la partie.

Alors le troisieme qui se voit devenir le dernier, tranche la situation et
détache sa solitude qui ne trouve plus d'emploi... ou il se méle comme
de I'eau sans souffrance a tout ce qui échappe a I'étreinte.

Le couple, c'est Charybde et Scylla : seule I'eau peut entourer ces rocs
fatals a toute consistance.

Mais combien peu s'y risquent : il faut de tels dons d'immatérialité !

Le troisieme devenu le troisieme signe a ce moment de sa suppression -
ou son alliance. S'il patiente, avant longtemps il deviendra soit I'Intrus,
soit I'Animateur, car I'amour est lourd a porter a deux, et le bonheur
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n'est que monotonie.

En partant comme partent les purs et les simples, il détruit la chance
d'un triple bonheur - et la possibilité d'une variété. Et la variété est la
qualité dont se nourrit le mieux ce parasite céleste qui se trompe de ciel.
Alors rentre dans la lutte du corps-a-corps I'élément de Satan - qui
tente et chasse le couple de son Eden, - et s'assimile et guide leur
égarement. — Et le troisiéme alors, d'avoir été le Présomptueux, devient
['Unique...

Habitants d'une surface a trois dimensions dont nous ne comprenons
pas I'Ensemble - nous nous heurtons contre la solution et la dissolution
d'une continuité.

Tenaces et possessifs comme Paolo et Francesca, qui s'annihilent dans

leur union pour s'éterniser dans I'Enfer de I'Exclusivité. - Ou mélés et
d'accord comme les Trois Graces qui deviennent en vieillissant les Trois
Parques - et passent librement entre elles le fil des destinées. - Elles
sont les trois égales, — mais saurait-il y avoir de part égale ? La
troisieme aurait la meilleure part ?

Pour étre le troisiéme, il faut étre le plus fort des trois... il faut étre les

trois, que le troisieme résume.

Mais qui dira l'enfer du troisieme et l'acuité de ses feux ? Aucune
concession, aucune relache ! Il faut sans cesse se surpasser. Ou
comment serait-on suivi des deux autres ? Le troisiéme, qui risque sans
cesse d'étre I'abandonné, a besoin d'une coquetterie d'ange.

Quelles larmes amoureuses valent la rosée de son regard ?

A vif et reblessé sans cesse dans sa vulnérabilité, il y trouve sa raison
d'étre - et se fait pardonner ses blessures qui chantent.

Et I'amour obscur et tassé dans ses joies se réveille et I'écoute.
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