Dreyfus, I'innocence perdue
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A T'occasion de I'affaire Dreyfus, les intellectuels francais ont re¢u tout ensemble, leur nom de
baptéme et une grace : leur combat pour la vérité et la justice s'est trouvé associ€ au sort d'un
incontestable, pur et parfait innocent. Incontestable, parce que, dés 1896, un an apres la
condamnation et la déportation du capitaine, le lieutenant-colonel Picquart réunissait, a I'état-
major, toutes les preuves de la culpabilité du commandant Esterhazy.

Pur, parce que I'affaire mettait aux prises le conflit de valeurs le plus élevé, opposant l'intérét
supérieur de la Justice a l'intérét supérieur d'un pays hanté par l'obsession de la revanche.
Parfait, parce que jusqu'au bout, Dreyfus a subi son sort sans mot dire, et que ses ennemis se
sont déchainés contre lui en invoquant, a quelques rares exceptions pres, comme le critique
littéraire Ferdinand Brunetiere, l'argument ignoble de I'antisémitisme. Le petit capitaine
résumait ainsi en sa personne, de facon quasi archétypale, la figure du bouc émissaire autour
duquel se construit ou se défait 'unité d'une nation.

Un innocent absolu, un enjeu de valeurs décisif, un ennemi passionnel : depuis I'affaire, les
intellectuels n'ont cess€ de revivre leur scéne primitive. Mais on ne retrouve pas une victime
aussi parfaite tous les jours, ni une cause aussi haute, ni une vérité¢ aussi éclatante. Si l'on
excepte la résistance, aucune bataille intellectuelle ne s'est plus élevée a un tel sommet.
Pendant la guerre d'Algérie, si le sacrifice personnel de quelques intellectuels a été
comparable, I'idéologie a brouillé la pureté¢ du conflit de valeurs, face a la hideur morale
équivalente de la torture et du terrorisme. En temps de paix, les intellectuels ont cherché en
vain, parfois jusqu'au ridicule, a trouver une victime a la hauteur du prisonnier de 1'ile du
Diable.

Aujourd'hui, leur silence dans I'affaire d'Outreau ou dans des chasses a 'hnomme comme celles
qui poursuivent tant de chefs d'entreprise, de leaders politiques ou de simples particuliers
atteste qu'ils ont abandonné la partie. Et bien des raisons donnent a penser qu'une nouvelle
affaire Dreyfus est devenue introuvable.

Introuvable, parce que le progres de I'équilibre des pouvoirs, sans étre atteint — mais peut-il
I'étre jamais ? — suit son cours. On imagine mal, contre I'innocent, une complicité aussi lourde
entre une institution du pays, des dirigeants politiques et le pouvoir judiciaire. Dans l'affaire
d'Outreau, par exemple, il est probable que le corporatisme judiciaire cherche a se protéger a
travers la personne du juge Burgaud, considéré comme une victime du systeme a I'égal de
ceux dont il a instruit les dossiers. Mais la révision de la Justice est a I'ordre du jour, nul ne
songe a excuser le verdict, et la réparation des victimes est en cours. De méme, dans l'affaire
Clearstream, les victimes d'un faux grossier ont été¢ immédiatement dédouanées, et ce sont
elles qui saisissent la Justice (1). Mais une nouvelle affaire Dreyfus est introuvable aussi pour
des raisons plus préoccupantes. Sauf dans le cas rarissime de recours a la technique de
I'empreinte génétique, il devient de plus en plus difficile au «mis en examen» de démontrer



son innocence : les fuites constantes des procédures d'instruction, 1'évolution d'un droit pénal
qui tend a contourner la prescription et a renverser la charge de la preuve au détriment de
l'accusé, les progres effrayants de la « tracabilité » des parcours individuels rendue possible
par l'informatique font de tout individu un possible suspect.

En second lieu, dans un environnement médiatique de plus en plus saturé, la mémoire
collective garde la trace des dénis de justice, non de leur désaveu. En 1906, la Cour de
cassation ordonnait la publication de 'arrét dit de «réhabilitation» de Dreyfus dans cinquante
journaux. Tout récemment, M. Pierre Suard a été blanchi par la Justice de toute responsabilité
dans l'affaire des «fausses facturations» d'Alcatel, sans que cette information ait retenu
|'attention.

Enfin, sous le triple impact de la démocratisation, de I'image télévisuelle et de la concurrence
des experts, les intellectuels s'effacent. Pour réussir un «coup médiatique» a la Zola, ils n'ont
plus le statut d'éminence quasi sacrée que la gloire de I'écrit, naguere, leur conférait.
Amoindris, en forte compétition dans un marché rétréci, ils supportent mal d'étre deux a
défendre la méme cause. Le mythe de la transparence s'est, au surplus, retourné contre eux.
Dans l'imaginaire des journalistes, Watergate a remplacé Dreyfus. La vigilance des médias est
plutdt employée a dénoncer des coupables qu'a défendre des innocents. On reste fasciné par la
densité, la richesse d'information, la prodigieuse fécondité de plume, en dépit de tant d'autres
taches, mises au service de la défense de Dreyfus par un Jaures ou un Clemenceau (2). Ou
sont leursl successeurs ? La République a besoin de se retremper a la source de pareilles
énergies.

(1) Voir l'ouvrage collectif de la Cour de cassation, La Justice dans l'affaire Dreyfus, Fayard,
publié a I'occasion de la commémoration aujourd'hui, dans ses murs, de l'arrét de révision du
12 juillet 1906.

(2) Hommage soit ici rendu aux efforts de Michel Drouin pour achever la publication, aux
éditions La Mémoire du Livre (9, rue Guénégaud, 75006 Paris) de la somme des articles
consacrés par Clemenceau a l'affaire Dreyfus.
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L’Etat peine toujours a commémorer les grandes dates marquantes de I’Affaire Dreyfus. Gouvernements de
droite comme de gauche sont pareillement génés.

A T’issue de son proces pour faits de collaboration et en apprenant sa condamnation a la
réclusion a perpétuité, Charles Maurras s’écria devant ses juges : « C’est la revanche de
Dreyfus ! », preuve qu’il n’avait rien oublié ni rien appris. A ses yeux, le rétablissement de la
République et de la démocratie constituait une victoire du « syndicat juif », son ennemi
mortel. Ce « cri du ceeur » symbolisait I’étonnante persistance, cinquante ans apres les faits,
des passions provoquées par 1’ Affaire.

C’est sans doute parce qu’elle se souvient confusément des exces auxquels I’ultranationalisme
et ’antisémitisme 1’avaient conduite que la République a toujours répugné a évoquer un
événement potentiellement porteur de polémiques.

De Gaulle le rappelait a sa manicre, hautaine et souveraine. Son pere, professeur d’histoire
dans un établissement préparant de futurs officiers, avait €té, certes discrétement, ’un des
rares dreyfusards de son milieu. Son fils n’ignorait pas que I’institution militaire resta
longtemps gangrenée par 1’antidreyfusisme qui poussa de nombreux officiers a ne pas rallier
Londres en 1940 mais a faire bloc autour de Pétain qui avait acquis une certaine popularité,
lorsqu’il était simple colonel, en refusant de serrer la main du général André, le ministre de la
guerre qui avait rouvert I’enquéte sur Dreyfus et permis ainsi sa réhabilitation.

De Gaulle ne pensait pas grand bien de la justice militaire. Un tribunal militaire ne 1’avait-il
pas condamné a mort en 1940 ! Le fait qu’elle fiit désormais exercée en son nom ne modifiait
pas ses réticences d’ou 1’étonnante confidence qu’il fit a Alan Peyrefitte en 1962 lors du
proces des conjurés du Petit Clamart

Les juges peuvent se tromper. lls peuvent étre aveuglés par des idées précongues, par des
préjugés de castes. Un tribunal militaire a bien condamné Dreyfus et Weygand continuait
mordicus a le croire coupable. Quand des militaires se persuadent de la culpabilité de
Dreyfus des années apres sa réhabilitation, c¢’est la meilleure preuve que ce sont des crétins.
Des crétins, il y en a partout, méme dans les tribunaux. C’est pourquoi il est nécessaire
d’assurer une bonne défense, une vraie défense. Il faut qu’il y ait des voies de recours. Mais il
faut bien qu’il y ait des juges, des tribunaux, des prisons, des gens pour prononcer des peines
et des gens pour les exécuter. Tant qu’il y aura des crimes, il faudra des chdtiments.

L’innocence de Dreyfus était a ses yeux si bien établie qu’il ne supportait pas certaines
précautions dont usaient de bons esprits. Ainsi, Michel Debré, petit-fils du rabbin Simon
Debré de Neuilly et fils de Robert Debré, compagnon de lutte de Péguy, lui fit part, alors qu’il
était Premier ministre, des réticences du Quai d’Orsay a nommer comme ambassadeur dans
un pays arabe un diplomate dont la femme était la petite-fille de Dreyfus. La réponse de De



Gaulle fusa, seche : « Mais c’est la petite fille d’un officier francais ! » ce qui valait plus
qu’un brevet d’honorabilité.

En 1974 et 1975, le 80° anniversaire de I’ Affaire Dreyfus ne suscita aucune commémoration.
La France était en pleine campagne électorale et Valéry Giscard d’Estaing venait d’un milieu
plutdt antidreyfusard. L’arrivée de la gauche au pouvoir ne modifia pas sensiblement les
choses. Francois Mitterrand aimait certes a rappeler que sa mere, fervente admiratrice de
Déroulede, le fondateur de la Ligue de la patrie frangaise, n’en condamnait pas moins
I’antisémitisme et avait pris a partie a ce sujet certains autres admirateurs du poete cocardier.
Reste que son fils partageait les préjugés sur un « Dreyfus antidreyfusard ». Il préférait au
mauvais innocent le lieutenant-colonel Picquart et c’est la statue de ce dernier plutdt que celle
du capitaine qu’il aurait aimé voir étre érigée.

Résultat, la statue de Dreyfus, commandée par Jack Lang a Tim en 1984, ne trouva pas place
dans la Cour de I’Ecole militaire, le ministre de la Défense, Charles Hernu, estimant que cela
choquerait les militaires qu’il avait cependant omis de consulter. Il faudra attendre 1994 pour
qu’elle trouve place pres du boulevard Raspail, a I’initiative de Jacques Chirac. Les militaires
n’avaient rien dit. Ils n’avaient surtout pas pris I’initiative d’une commémoration quelconque
comme si célébrer Dreyfus constituait un tabou.

En 1994, la Délégation aux célébrations nationales du ministere de la Culte oubli€ le centieme
anniversaire de la commémoration, un oubli tres significatif que la presse releva. C’est alors
que le chef du Service historique de 1’armée de terre, le colonel Gaujac, demanda une note a
ses services. Ceux-ci « pondirent » un texte fort médiocre ou I’on lisait notamment que «
I’innocence du capitaine Dreyfus était la thése généralement admise par les historiens »,
texte qui fut publié tel quel dans le bulletn du Sirpa. Dans Libération, Jean Guisnel s’empara
de I’affaire qui provoqua le limogeage du colonel Gaujac dont le successeur, le général
Mouurut, se rendit a un colloque organisé a 1’hotel de Ville par le Consistoire central israélite
pour déclarer que I’Affaire Dreyfus était « unm fait divers judiciaire provoqué par une
conspiration militaire qui aboutit a une codamnation a la déportation — celle d’un innocent-
en partie fondée sur un document tronqué ». C’était a la fois beaucoup et peu. On faisait
comme si I’ Affaire Dreyfus ne concernait que les Juifs de France.

En 1998, pour le centenaire de J’accuse ! de Zola,la République fut plus audacieuse. Le texte
de Zola fut déployé sur la fagcade du Palais-Bourbon a I’initiative de Laurent Fabius et une
plaque commémorative intitulée « Hommage a Alfred Dreyfus (1859-1935) » fut inaugurée a
I’Ecole militaire. On pouvait y lire : « Dans cette enceinte, le 5 janvier 1895, le capitaine
Dreyfus était dégradé pour un crime de haute trahison qu’il n’avait pas commis. Dans ce lieu,
le 21 juillet 1906, apres avoir été réintégré dans |’ armée et promu au grade supérieur, le chef
d’escadron Alfred Dreyfus était fait chevalier de la Légion d’honneur. La vérité est en
marche, rien ne [’arrétera ! ».

Quant a Jacques Chirac, il écrivit aux descendants de Dreyfus et de Zola une lettre ou il
disait : « Un demi-siecle apres Vichy, nous savons que les forces obscures, ’intolérance,
Iinjustice peuvent s’insinuer jusqu’au sommet de [’Etat. Mais nous savons aussi que la
France sait se retrouver pour le meilleur, dans les moments de veérité, grande, forte, unie,
vigilante. C’est sans doute cela que nous disent, par-dela les années, Emile Zola et Alfred
Dreyfus. C’est parce qu’ils avaient foi dans nos valeurs communes, les valeurs de la Nation et
de la République, et qu’ils aimaient profondément la France et la République que ces deux



hommes d’exception ont su la réconcilier avec elle-méme. N oublions pas cette magistrale
lecon d’amour et d’unité » ! ».

Pour 2006, hormis la sortie d’un timbre-poste et la tenue d’un trés important colloque de la
Cour de Cassation le 19 juin, la République fait peu de choses. Il n’y a rien a la Bibliotheque
nationale, rien aux Archives de France. Mais, fort heureusement, le musée d’art et d’histoire
du judaisme joue son rdle en consacrant une fort belle exposition a Dreyfus cependant que
différentes municipalités ( Montreuil, Issy, Lille, etc) envisagent de donner le nom du
capitaine a I’une de leurs rues. Vincent Duclert, lui, va plus loin puisqu’il ne propose pas
moins que le transfert des cendres de Dreyfus au Panthéon. Marianne, la République,
prouverait ainsi qu’elle n’a rien perdu de sa fougue et de sa jeunesse.’

% Article paru dans Marianne



